故園歸路

01 雪落除夕盼歸家

昨夜，一場大雪紛紛揚揚地灑落，將千盛縣城裝點成了銀裝素裹的世界。今日，已是除夕，北風如刀，刺骨地寒冷。千盛縣敬老院門口，兩個門衛正奮力掃雪，不時停下來，向手中哈著熱氣，搓搓凍得通紅的雙手。其中一個門衛跺著腳，趕緊跑到警衛室去拿手套。不遠處，傳來陣陣“噼里啪啦” 的鞭炮聲，年味在空氣中彌漫開來。

王大娘拄著拐杖，步履蹣跚地在敬老院門口來回走著，嘴里含混不清地反復念叨著：“我要……回家…… 我要回家……” 她目光呆滯，滿臉的滄桑與期盼，讓路過的人無不心生憐憫。往年這個時候，敬老院的老人們大都被親屬接回家過年了，這里只剩下幾個孤寡老人。王大娘有兒有女，可如今卻無人來接，實在讓人意外。

女管理員小李凍得縮著脖子，快步走過來，像哄小孩一樣攙扶著王大娘回屋。王大娘一邊走，一邊斜著身子，戀戀不舍地回頭望著門口。王大娘已在敬老院住了快半年了，時而糊涂，時而清醒。

02 往昔歲月憶芳華

王大娘乳名叫小花，出生在董家鎮王家店莊。小時候，她家境殷實，讀私塾時先生給她起名叫王小花。年輕時的王小花貌若天仙，柳眉杏眼，亭亭玉立，秀麗端莊，溫婉嫻淑，知書達禮。十六歲那年，她與十八歲的劉弘毅成親。劉弘毅是文昌村清朝舉人劉易書的孫子，嗜讀穎悟，學識淵博，一表人才。王小花嫁入書香門第，郎才女貌，令人羨慕不已。

清朝時期，千盛縣道岔村鐘靈毓秀，人杰地靈，出了個舉人劉易書。官府因此將其更名為文昌村，并立起了舉人牌坊“毓秀坊”。劉易書進京趕考，雖進士未及第，卻在一茶館偶遇十王爺，被京城八旗學校聘為經師。他的門下弟子有的官至吏部侍郎。告老還鄉后，劉易書成為當地有名的鄉紳，有時縣太爺都親自來為其祝壽。因年事已高，劉舉人無疾而終，喪事隆重，排場講究，以示家族“哀榮”。

劉易書膝下有五子二女，除幼子在家鄉外，其他子女在北京、天津等地謀生，有的在官府，有的經商，有的開醫館。子孫因社會動蕩，早年大多去了國外，其后裔有的在歐美，有的在南洋。七七事變后，他們積極捐款捐物，支援抗戰。上百年來，他們秉承家風，在異國他鄉吃苦耐勞，自強不息，誠實守信，涌現出不少名商巨賈、學界達人、實業精英。改革開放后，他們成為國內與國外聯絡溝通的橋梁，回國投資建廠，興學育才。積極回饋家鄉，賑災助困、建橋筑路，造福父老鄉親。

千盛縣敬老院，就是劉易書在國外的一個曾孫捐助興辦的。

劉易書八十歲時，與年僅二十歲的小妾喜得一子，乳名叫“天賜”，人稱“小七七”，成為當時的一大奇聞。劉易書把天賜視若掌上明珠，起名劉仁孝，囑咐家人，等其長大后繼承家鄉祖產。

劉仁孝才思俊逸，年輕時成為秀才，是當地有名的文人學士。二十歲時成家立業，早年教過私塾。后來，發妻暴病身亡，就連撇下的兩個孩子也因時疫先后夭折。親人的離去給了他沉重的打擊，生活的磨難壓得他喘不過氣來。三十八歲那年，一個十九歲的善良姑娘走進了這個家庭。那個時候，人們信天命，都說姑娘大膽潑辣，有福相，能給這個家庭帶來好運。這個姑娘就是后來的劉張氏。

兩年后，生下獨生子劉弘毅。

為了造福鄉里，劉仁孝買來中醫書籍，請教老中醫，發奮學醫。多年后，他醫術精湛，擅長黃術針灸醫理，樂善好施，遠近聞名。

文昌村與王家店相距十里，同屬董家鎮?？箲饡r期，董家鎮劃成千盛縣三區，駐地仍為董家莊，成為當時抗日民主政府的根據地。1944 年農歷三月底，省王特派員來到董家莊，秘密召開縣抗日民主政府主要負責人會議。由于特務告密，四月初五這天，日軍組織縣城及臨縣偽軍6000 多人，包圍了駐董家莊及附近村的縣獨立營、區中隊、公安局和黨政機關干部2000 多人，最后被壓縮在董家莊內。周協理員率一連、四連和區中隊向西南突圍失敗，不幸犧牲，隊伍損失慘重。中午時間，李營長率獨立營二連、三連和縣公安局政衛隊分別掩護部分干部、群眾向敵人薄弱的西北方向突圍成功，跳出包圍圈。這次戰斗十分慘烈，激戰中消滅敵人300 多人，人民武裝犧牲200 多人，群眾傷亡300 多人。當日恰逢董家莊大集，劉仁孝在趕集時與萬余群眾一道被裹挾在包圍圈內，慘遭殺害。

03 艱難歲月忍屈辱

劉弘毅的母親劉張氏，出身大家閨秀，平時很少出門。丈夫遇難后，兒子在外，她只好拋頭露面，支撐起這個家。孫子出生后，她終于開始享受天倫之樂。

三年自然災害時期，全國出現糧荒，生活十分艱難。一天上午，劉張氏正在磨坊給大隊食堂推磨，突然覺得眼前發黑，渾身無力，差點跌倒，扶著磨盤直喘粗氣。那時，大隊里集體吃食堂大鍋飯，每天供應的飯票大人三兩、小孩二兩。劉張氏把飯票省下來給孫子吃了，自己只喝了點胡蘿卜湯，就是胡蘿卜湯也是按量分著喝的。填不飽肚子，只好就著咸菜喝了碗涼水，來了個“水飽”。喝水喝得身上都開始出現水腫了，腿上用手一摁一個坑。她實在餓了，就偷偷抓了一把高粱面，放到嘴里。不料，因吃的急，讓面粉給嗆著了，咳嗽聲被路過的司務長姚進正好聽到。姚進進來看到她嘴上有面，大聲訓斥，說她偷公家的面吃。訓斥聲引來駐村工作組長，他覺得這是階級斗爭新動向，于是決定晚上召開群眾大會，對劉張氏進行批斗，并且中午罰她不讓吃飯。那個年代，挨批斗的都是“黑五類”。劉張氏求情無望，非常害怕，覺得無臉見人，趁中午人家吃食堂時偷偷跑到南坡，投井自殺了…… 從此，劉姚兩家成了世仇。

04 動蕩年代遭磨難

劉弘毅民國時期就從省師范學堂畢業，由省派遣任縣中教員，很少回家。結婚后，王小花平時與婆婆相依為命。戰爭年代，兵荒馬亂，也沒有早要上小孩。

新中國成立后，劉弘毅任縣一中教導主任。當時，縣一中是省屬高中，在省內外享有盛譽，曾向清華、北大等名校輸送不少人才，學生遍布全國，有的已成為兩院院士。

1966 年，縣一中學生帶上了紅袖章，成了紅衛兵，四處串聯，變成造反派，轟轟烈烈鬧革命，造“修正主義”的反”。劉弘毅看不慣，心里也想不通。因此，造反派隔三差五地開大會對其批斗。

有時在睡夢中突然揪出來斗他，有時“戴高帽子” 上街游行示眾。說他是反動文人，是走資派。

他天天提心吊膽，精神上受到極大地打擊，不到兩個月，就出現了怪異舉動。

有一天下午，他白天打著燈籠在操場上走動，被幾個造反派看見了，很快就召集人開大會，把他拉到臺子上進行批斗。

“你為什么白天打燈籠，你這是反社會主義！”

“白天打燈籠，就是象征新社會暗無天日！”

“……” 一頂頂大帽子，向劉弘毅扣來。

“你們為什么不說我這是為社會主義增加光明呢？” 劉弘毅倔強地申辯道。

造反派們哪聽他這一套？一個五大三粗的造反派摁著他的脖子，其他造反派紛紛發言，狠狠批斗。

“打倒劉弘毅！”

“……”

大家群情激昂，高舉拳頭，口號聲一陣高過一陣，響聲震天。

造反派白天黑夜輪流批斗，批斗的花樣繁多。有時站在凳子上“開飛機”，有時“剃陰陽頭”，有時與女教師用黑繩子串在一起“掛破鞋”，有時“彈鋼琴”。批斗、游行、關牛棚，由造反派輪流看管著不讓回家。常常不讓喝水、吃飯和睡覺，遭受到精神和肉體的雙重折磨。

說起“彈鋼琴”，是縣一中造反派頭頭“大魔頭” 的一大發明。他讓幾個造反派把劉弘毅綁在椅子上摁著，用細鐵絲一端擰著一個耳朵，另一端拴在門上檻上，然后用一頭白、一頭紅的“造反棍” 敲打鐵絲，震得耳朵“嗡嗡” 響，不一會就把耳朵勒出了血，很快就把耳朵震聾了，真是慘無人道。

劉弘毅心理崩潰了，不甘受辱，深夜趁看管者睡著了，拼命跑到5 里地外的棗樹林里。這里有幾座墳，風聲像鬼叫一樣詭異滲人。他看過鬼故事，從小怕走夜路，更別說深更半夜來墳地了。

現在他不覺得那么怕了，因為人比鬼更可怕！他餓了，拔了幾棵苦菜子放在嘴里，咀嚼著，一直苦到心里。

他坐在墳頭上，點起了煙，平時很少抽煙的他，抽了一根又一根，在黑夜里像是一閃一閃的鬼火。連日來，他見人說著鬼話，現在卻與鬼說了許多人話…… 鬼使神差，解下腰帶系在樹上，上吊自盡了……

05 長子離世痛斷腸

掩埋完丈夫，王小花天天以淚洗面，她也想過自殺。家庭失去了頂梁柱，今后的日子可到底怎么過??！

劉弘毅夫婦育有兩男一女三個孩子，老大叫劉建國，老二叫劉建梅，老三叫劉建新。孩子都小，王小花為了孩子，還得硬撐著艱難度日。生活的艱辛，把一個弱女子逼成了女漢子。

大兒子劉建國長大后，聰明能干，吃苦耐勞，干農活是行家里手，社員們推選他為生產隊長。

于是，從耕地、播種，到除草、收割，按農時把社員們的農事活動安排的妥妥當當。

劉建國愛動腦筋，一心撲到集體上，獎懲措施到位，大家有了奔頭，社員們的勞動積極性越來越高。當時隊里有建筑隊、窯廠、地毯廠等企業，農閑時組織社員們搞副業，集體收入高，成為當時的先進典型。糧食產量高，交公糧多，在董家公社經常“拔紅旗”。社員們的生活條件好了，遠近的大姑娘都想方設法嫁到這里。

仲夏的一天，劉建國新婚不久，老天卻象開了個口子，連降暴雨，眼看莊稼就要澇了。當天夜里，電閃雷鳴，下著瓢潑大雨，鬧得他輾轉反側，無心與嬌妻溫存。半夜時分，他推開妻子，突然坐起，起床穿上雨衣，扛上鐵锨就出門，叫上幾個社員去生產隊的田里排水。沒想到，突遭雷擊，昏迷不醒，等抬到公社衛生院時，人已經不行了。可惜，沒有給老劉家留下一男半女……

06 命運多舛遭非議

劉建國遇難后，社員們悲痛萬分。但文昌村也有人風言風語，說王小花是天煞孤星命，八字克六親，與人寡合，既克夫又克子。人們怕沾上晦氣，躲著她。王小花心里的苦誰知道？簡直是生到苦菜根上了。頭發一夜變白，后來人也開始變得木訥。

20 世紀80 年代，隨著國家撥亂反正，落實政策，劉弘毅終于平反昭雪，國家補助1000 元，家里蓋起了新瓦房，還讓女兒劉建梅頂替接班，成了縣實驗小學的一名公辦老師，家里的日子很快就好起來了。

劉建梅雖然初中畢業，但她聰明好學。先是考上師范，后來一邊工作，一邊函授學習，先后拿到了大專和本科文憑，調到縣一中，成為一名高中語文教師。她工作勤懇，業務精湛，對學生嚴愛有度，高考成績名列前茅，成了市教學能手，被評為中學高級教師。

劉建梅與丈夫互敬互愛，教子有方，兒子高考時是全市狀元，先是就讀清華大學，后出國留學，在美國攻讀博士學位。

07 晚年生活亦多彩

改革開放使人們的生活水平不斷提高。王大娘領著遺屬補助，村里發著福利，她是不愁吃、不愁穿。但是，年紀大了，王大娘自己生活起來就覺得有些不便了，于是，女兒把她送到縣敬老院安享晚年。由于敬老院是劉家在國外的親屬捐資興辦的，按規定免除了她的大部分養老費。

敬老院生活條件很好，文化娛樂活動多，青年義工時常來送溫暖，老頭、老太太們也有共同語言，她心里不悶了。女兒離得近，下班后幾乎天天來看她。今天送點水果，明天送點水餃，過兩天再送杯熱牛奶…… 人們都說王大娘有福，夸閨女孝順，真是娘的小棉襖，樂的王大娘天天合不攏嘴。

08 牽掛小兒心操碎

在敬老院的日子，看似平靜，卻也如同一池被微風吹皺的湖水，暗藏著許多波瀾。王大娘在這里，有樂也有憂。

樂呵的時候，王大娘會和其他老人一起參加敬老院組織的活動，看著那些年輕的義工們忙前忙后，她的心里暖暖的。可閑下來時，她的心里就像被一片烏云籠罩著。尤其是對小兒子劉建新，那是她怎么也放不下的牽掛。

在王大娘的觀念里，養兒防老，閨女再好，兒子不在身邊，心里總是不踏實，特別是逢年過節的時候。說起劉建新，那可真是讓王大娘操碎了心。

劉建新從小嬌生慣養，上學時就鬧出不少笑話。小學一年級，課間還跑回家吃奶，上課竟蹲在桌下撒尿，引得全班哄堂大笑。就這樣，小學連續蹲級三年，初中剛上一年就輟學了。后來，他在社會上跟一些不三不四的人混在一起，給網吧當網管，給洗浴中心看門，還去收過保護費。因涉黑被判刑三年，出獄后依舊不務正業，酗酒鬧事，連老婆都打跑了，對王大娘也時有拳腳相加。因為頂替爸爸接班時，因年齡不夠讓姐姐去了，他便一直怨恨著王大娘。

盡管劉建新有諸多不是，但畢竟是自己的兒子。每年他為了要姐姐的年貨，會接王大娘回家住幾天，這也讓王大娘覺得有了些臉面，心里有了一絲寬慰。

09 鄉愁悠悠繞心頭

在敬老院待久了，王大娘感到無比煩悶。曾經合得來的老伙伴們一個個離去，剩下的不是半身不遂、說話不清，就是耳聾聽不見。她不會用手機，更不會玩智能手機，連看電視都找不著臺。她時常想起在村里的日子，想回去看看，找老人們聊聊天。

上次過年回家，她想去看看劉大柱，卻因身體原因未能成行。劉大柱是王小花丈夫的本家兄弟，年輕時溫文爾雅，品貌非凡，為人老實，一直獨身，他幫著王小花干了不少臟活累活。

有一年打麥場，突遇狂風暴雨，兩人搶完場后都成了落湯雞。王小花拿出亡夫的衣服讓劉大柱換上，那一刻，她仿佛看到了丈夫，情不自禁地抱住了劉大柱。她也曾想過與劉大柱成個家，但怕被人笑話，怕兒女反對，更怕自己命不好連累他，只能將這份感情深埋心底。后來，媒人多次給劉大柱提親，他都相不中，只因他心里一直等著王小花。

孩子優秀了，卻也離得遠了。去年，外甥在美國結婚生子，閨女劉建梅含淚飛往美國看孫子。

王大娘大半年沒見到閨女，十分想念。想念閨女送的水餃、無花果、熱牛奶，想念閨女為她捶背、揉肩、梳頭。晚上做夢，總是喊著“梅梅”，驚醒同室的老太太。

不知何時，王大娘糊涂了。敬老院領導叫劉建新來看望，可王大娘卻把他當成了丈夫。劉建新生氣地摔門而去，到年底都不見人影。王大娘時常拄著拐杖來到敬老院門口，念叨著要回家?？伤恢?，合村并居后，舉人牌坊“毓秀坊” 和她家的老臺屋都被扒了，村莊沒了，哪里還有家呢？

幾個老人圍上來，一邊勸王大娘，一邊自己掉淚。北風呼嘯，如刀般凌厲，打著旋兒向他們襲來，仿佛也在訴說著他們那回不去的故園路，回不去的歲月……

作者簡介：孫建文，字含章，筆名文昌、千乘居士、董仙文客，山東博興縣人。研究生學歷，高級教師。中國地理學會會員，市級高中地理學科帶頭人，2022 年被評為山東省基礎教育專家教師。山東省心理健康研究會會員，山東省散文學會會員，西部散文學會簽約作家，《青年文學家》雜志作家理事會理事，《黃河文藝》編審，濱州市作協會員，濱州市民間文藝家協會會員。愛好文學，寫作詩歌、散文、小說、人物傳記、報告文學等，研究《周易》，興趣廣泛。多次在國家和省級報刊發表專業文章和文學作品，主編并出版書籍多部。