父愛如土 永留我心

謹以此文，懷念我的父親

我的父親離開我們，已然十二個年頭。時光洪流未曾沖淡我對他的思念，那思念恰似醇厚老酒，在歲月的窖藏中愈發濃烈。每至寂靜夜晚，我仰望星空，繁星閃爍如父親關切的眼眸；在喧囂塵世中偶然瞥見似曾相識的背影，那微微佝僂之態、遲緩步伐，父親的音容笑貌便如潮水般涌上心頭，令我感慨萬千。

在我記憶深處，父親與土地緊密相連。他宛如古老堅實的大地，沉默、樸實，卻承載起我們兄弟五個生活的全部重量。父親生于亂世，成長于苦難，他的一生是充滿艱辛與奮斗的傳奇，而土地是這部傳奇永恒的背景。

父親出生于梅塢里一個祠堂的戲臺底下，那是動蕩不安的年代。他剛滿七歲，父親便離世，母親也很快改嫁，張氏家族只剩他孤苦伶仃。衣不蔽體、食不果腹，命運的殘酷并未將幼小的他打倒，反而鑄就其堅韌不拔的性格。他給地主人家放牛，無論寒冬酷暑，天尚未破曉，第一縷微光還在云層中掙扎，他便出發。他身著破舊單薄衣衫，寒風如刀割膚，可那小小的身影在晨霧中自如穿梭。

夏日蚊蟲嗡嗡亂飛，叮咬得他滿身是包，他只是隨手揮一揮，目光始終不離牛兒；冬日手腳凍僵，近乎沒了知覺，他仍咬牙堅持。牛背上的他，隨牛兒步伐輕輕晃動，在與土地的親密接觸中，他不僅學會犁地、種地這些莊稼本事，還對土地脾性了如指掌。從那時起，土地成為他生命中最重要的依靠，他對土地的熱愛，如種子深埋土里，隨歲月生根發芽。

父親二十歲那年，農村土地改革，這是他命運的轉折點。他分到土地、房屋，擁有一個“上無片瓦，下無寸土”的雇農成份，還被按排去學堂學習文化。那時，我仿佛能看到父親眼中閃耀的光芒，如夜空中最亮的星。他像虔誠的信徒，站在自己的土地上，緩緩蹲下，粗糙大手輕輕撫摸土地，感受其溫度和質地，久久端詳每一寸土地，口中不停念叨：“好地，好地。”這是他對土地最深沉的贊美，也是對未來生活充滿希望的宣告。在他心中，土地不僅是生產糧食之地，更是他尊嚴和夢想的寄托。他是這片土地的主人，要用雙手在這片土地上書寫屬于自己的輝煌。

農業合作社時期，父親風華正茂、朝氣蓬勃。雖剛開始對交公土地有些想不通，常坐在門檻上，望著自家地默默抽煙，但他忠誠于黨和人民的心，讓他很快適應形勢，堅決跟黨走。在漫長歲月里，父親成為山村“大集體”的主心骨。有一年大旱，莊稼幾近渴死，土地干裂出大口子，仿佛大地干涸的嘴唇。父親帶著社員到處找水源，翻山越嶺，腳下草鞋磨破一雙又一雙。幾日幾夜未合眼，父親雙眼布滿血絲，卻依然堅定。找到水源后，他帶頭挖渠引水，手上鋤頭揮舞不停，很快磨出血泡，血泡破了，血水和著泥土，他也不停下。白天，他和社員在田間勞作，種田、鋤草、掰玉米、拖毛竹，他總是沖在前面。烈日下，他彎腰插秧，汗水濕透衣衫，順臉頰滴落在田；掰玉米時，玉米葉子在他手臂劃出血痕，他也不在意。那勤勞的身影成為田野中亮麗的風景線。晚上，他組織大伙學習文化、提高思想，昏暗燈光下，他拿著書本認真講解，聲音洪亮堅定，用知識為這片土地注入新活力。

父親最擅長犁田和糊田塍。小時候，我曾隨父親到離村幾里地外拾田螺、抓黃鱔，親眼目睹他干活時的專注和精湛技藝。他用一把四指扁扁的竹柄鐵耙，熟練地掏向泥水里，鐵耙入水瞬間，泥水濺起，在陽光照耀下形成一道小彩虹。然后他用腳在鐵耙上用力踩幾下，挖出一大摞田泥，那田泥散發著獨特氣息，他小心翼翼安放在田塍上，再用鐵耙慢慢安撫、夯實、耥嚴。有時，他甚至彎下腰，雙手深深插入泥巴，捧出泥巴，用雙手撫平，手上青筋因用力而凸起。他糊弄出的田塍光滑如鏡，恰似現今水泥澆鑄的村道，嚴絲合縫，從不滲漏。母親常抱怨父親下田干活弄得一身泥漿，邋遢不堪，泥漿濺在他臉上、頭發上，衣服上布滿泥點，一天要換洗兩次衣服。可父親從不以為意，他干活憨厚老實，不懂“刁滑”，他只知道土地是神圣的，不容絲毫馬虎和褻瀆，常說：“這是欺負地哪！”

父親對土地的熱愛，不僅體現在辛勤勞作，更體現在對土地的呵護與改良。為使新分土地由瘠薄變肥沃，父親挑起多年未挑的糞框，開始拾糞生涯。他像尋寶者，熟知豬狗、沒栓牛犢排便之處，一有空就拾糞，不放過任何一次順手拾糞的機會。哪怕從縣城丈母娘家回山村，看見車路邊有牛糞、狗屎，他都如獲至寶撿回家。一次大雨，雨滴如黃豆般砸下，路上泥濘不堪，父親看到遠處有堆牛糞，毫不猶豫跑過去，濺起一路水花。他捧起牛糞，臉上露出滿足笑容，雨水順臉頰流下，渾身濕透也不在意。在父親眼中，糞不臭，非骯物，特別是發酵的糞肥，有醇厚酒味，是土地的滋養品。

在他辛勤努力下，山上飄蕩著竹葉清香，村莊周圍因他的糞框變得清新、明凈，原本無人問津的山地變得黝黑肥沃、充滿生機。

我還記得，生產隊散伙劃分責任田時，父親用自己抓到的分外肥壯、隱隱有咸味的上等地，跟不愿要的人家換了一塊山地。那是位于貓鼻子彎的山地，雜草叢生，高的雜草幾乎沒過膝蓋，在風中沙沙作響，卻被父親視為珍寶。剛分到這塊地的頭天晚上，父親興奮得一宿未睡安穩。月光透過窗戶灑在他滿是皺紋的臉上，映出他眼中光芒。他坐在床邊，仔細磨柴刀，磨刀石與柴刀摩擦的沙沙聲在寂靜夜里格外清晰。他又整鋤頭，磨平鋤頭把上的毛刺，擰牛套時手指靈活穿梭，編筐編畚箕時柳條在手中飛舞……他把農具收拾、整理一遍，仿佛在為盛大慶典做準備。他那高興勁兒，就像孩子得到心愛的玩具，他是在向世界宣告，將以全新面貌和姿態，投入心儀土地的懷抱，開啟新生活。

第二天清晨，天還未亮，父親叫醒酣睡的我，要帶我去貓鼻子灣。他大步流星走在前面，我在后邊緊趕慢跑。晨光灑在路邊草葉上，把草葉上的露珠染成金豆豆兒，露珠滾動，折射出五彩光。竹枝在微風中搖曳，竹葉摩擦發出沙沙聲，仿佛向我們招手致意，還不時灑下幾滴含著竹葉香馨的水珠，像是對我早起的慰勞。到了那片山地，父親引我在一塊呈梯形狀、長滿雜草還有幾株玉米的地頭轉了一圈，他目光堅定，眼神透著對這片土地的深情，那眼神仿佛在告訴我：兒子，你要記住這片地，將來要接我的班，永遠耕種下去。他不時彎下腰，撿起小石子，手指在石子上摩挲，感受質地后扔到一邊；拔掉柴梗雜物，用力一拽連根拔起；拔掉雜草，甩凈根上的土扔到一邊。他撮起一把土，放在手心，手指輕輕捻動，感受土壤顆粒感，看看、聞聞后放下，喃喃自語：“這地瘦啊，不澆糞，咋能壯？地和人一樣有良心喲，你對它好，它就對你好，你盡心伺候它，它就盡力給你出糧食。”

父親說到做到，他起五更睡三更，貪早貪黑，徹徹底底把地修理一遍，連種植的玉米也不放過。他把陽光曬死的雜草連同周邊割來的嫩草和家里擔去的糞尿集中堆積，在上面壓上厚土，四周糊得嚴嚴實實，活像山里人給祖輩砌的墳塋。父親用鋤頭把土拍得緊實，每一下都帶著力量，邊拍邊說：“這樣肥料才不會跑。”那片不大的山地，父親花了十幾天深耕細作。有個夏日傍晚，至今仍歷歷在目。無風、悶熱，霞光似火，把天宇燒得通紅，把地皮烤得炙人。父親頭戴笠帽，笠帽有幾道磨損痕跡，赤膊上身，古銅色皮膚上滿是汗水，褲腳卷得老高，在酷熱中犁地。只見他一手扶犁杖，犁杖木柄被他的手磨得光滑，一手一會兒揮動竹枝，竹枝在空中“呼呼”作響，“哞哞”吆喝幾聲，一會兒狠壓犁轅，腰彎如弓，豆大汗珠從頭上掉下，掉在地上瞬間烤干，背上汗水如溪流般淌下，汗水被陽光涂成血紅。他身后翻起的土疙瘩，好似三級風刮起的深水波浪，反射著殷紅的光。隔一天，他又去耙地，為把板結泥塊弄平，他整個人站在耙上，任憑水牯牛托拉。水牯牛低著頭，喘著粗氣，熱氣從鼻孔噴出，濺起的泥漿沾滿全身，而父親全然不顧，一心只想把地耙得細膩均勻，那地面在他精心打理下，像新娘子剛梳過的頭，平整光滑。那時我剛念完高中，差一點沒跨入大學門檻，我一邊自學，一邊幫父親照看牲口，還能坐在毛竹窠蔽蔭處遠遠看父親犁地。每當看到父親耕壟上汗流浹背，被太陽灼燙成古銅色的背部反射出炫眼光澤，我的心就酸酸的，一陣緊似一陣。那畫面中，父親、犁、牛構成一組剪影，在展開的黑土地上緩緩移動，背景是天似穹廬，赤云崢嶸；翠竹環抱，綠海波濤；山澗青泉，涓涓流淌，空氣中彌漫著令人無限亢奮的熱力紅光，那畫面既充滿希望，又充滿無奈，時隔四十余年，卻依然清晰鮮亮、沉郁于心。

在父親心中，土地是他生命的全部意義。他常對我們說，祖上是朝廷命官，一代忠良，在紹興是大戶人家，因得罪奸臣引來殺身滅族之禍才四散奔逃，田地、家產都被霸占。逃亡途中，族人有的凍死、餓死，有的被抓回去砍了頭顱，只剩下我們這一脈。太太婆帶著三個兒子落魄流浪到臨安，可沒過幾年，太太婆和兩個兒子相繼暴病沒錢抓藥客死異域，幸虧我的爺爺是秀才，會書畫琴棋，也會莊戶人家的篾匠活兒，才勉強把親人安葬入土，并在好心人的撮合下定了門親事。父親的故事，讓我深刻感受到家族興衰與土地的緊密聯系，也明白父親對土地近乎癡迷的熱愛背后，是對家族傳承的堅守和對穩定生活的向往。

然而，歲月無情，父親漸老，疾病開始侵蝕他的身體。接到父親病重電話那一刻，我的世界仿佛崩塌。我心急如焚趕回家，一路上心亂如麻，腦海中不斷浮現父親身影。卻未在熟悉家中找到父親，忽而想到貓鼻子彎那片山地。當我趕到時，看到父親臉色蠟黃，如枯黃樹葉般毫無血色，額上滲出豆大汗珠，晶瑩汗珠順著皺紋滑落。他一手吃力拄著拐杖，拐杖在地上留下深深印記，一手緊壓腹部，身體微微顫抖，站在地角，凝視著顆粒飽滿、沉甸甸、密匝匝略已泛黃的麥地，眼神中滿是不舍。我心疼地挽扶住古稀之年的父親，情不自禁脫口而出：“爸爸，身體要緊嘛，麥穗兒我差人收割，以后這地您別操心了，荒就荒了唄！”父親聽罷，一臉驚愕，眼中閃過一絲憤怒，狠狠瞪我一眼，嘴唇顫抖著說：“不孝子，你這是糟蹋地喲！”那一刻，我才真正明白，土地對于父親來說，比生命還重要，他對土地的眷戀，已深入骨髓，融入靈魂。

在那之后的日子里，父親身體愈發虛弱，但只要稍有好轉，他仍會往地里去。

清晨，第一縷陽光尚未穿透晨霧，父親便戴著那頂破舊草帽，緩緩走向心愛的土地。他的腳步不再矯健有力，每一步都帶著幾分蹣跚，但眼神堅定如初。他扛著鋤頭，鋤頭木柄因多年使用已磨得油亮，仿佛訴說著歲月故事。到了地里，父親先蹲下，仔細查看農作物生長情況。他粗糙的手指輕輕撥開葉片，查看顏色和紋理，就像醫生為病人把脈。哪怕發現一絲病蟲害跡象，他都會皺起眉頭，眼中滿是擔憂。

接著，父親開始勞作。他舉起鋤頭，一下一下翻著地，每一次鋤頭落下，都帶著對土地的虔誠。只是動作比以往緩慢許多，每揮動一次鋤頭，都要停頓片刻，喘幾口氣。汗水很快濕透衣衫，從額頭不斷滲出，沿臉頰滑落，滴在土地上。中午烈日高懸，父親只是坐在地頭樹蔭下稍作歇息。他從布袋里拿出干糧，就著水壺里的水，簡單吃幾口，目光卻始終未離開土地。

午后，父親繼續忙碌。他彎著腰，為農作物除草，動作輕柔精準，生怕傷到莊稼。遇到頑固雜草，他便用手去拔，手上青筋暴起，用盡全身力氣。他對待每一株莊稼都像對待自己的孩子，細心呵護。傍晚，夕陽余暉將天空染成橙紅色，父親的身影在余暉中被拉得長長的。他收拾好農具，一步一步慢慢往家走，走幾步便回頭看看土地，眼神中滿是眷戀。

播種季節，父親更是一絲不茍。他會提前選好種子，在燈光下，一顆顆挑選，把干癟、有瑕疵的種子挑出。然后帶著種子來到地里，用鋤頭挖出一個個小坑，再小心翼翼把種子放進去，用土輕輕覆蓋。他一邊播種，一邊嘴里念叨著什么，仿佛在和土地、種子交流，祈禱它們茁壯成長。他的身影在土地上穿梭，像偉大藝術家創作絕世畫卷，畫卷里是他對土地滿滿的熱愛和對豐收的期望。

如今，父親已離開我們十多年，但他的精神永遠活在我心中。他像巍峨山峰，屹立在我人生道路上，為我指引方向；又像廣袤無垠的土地，默默滋養我的靈魂，讓我懂得生命價值和意義。我贊美山莊竹林，那竹林在風中沙沙作響，竹葉相互碰撞，仿佛訴說父親的故事；我為父親的精神感動，他的勤勞、堅韌、對土地的熱愛，將永遠是我前行的動力。我要向世人吶喊：我們要像竹子那樣高貴堅韌！我們不能欺負土地，不能糟蹋土地！因為土地是我們的根，是我們靈魂的歸宿，就像父親對土地的深情，永遠值得我們銘記和傳承。

在這片承載父親一生心血的土地上，一幢幢農家小別墅依山而筑、拔地而起，別墅墻壁在陽光下反射出溫暖的光，唯一通向外面世界的“揚灰路”如今已“油光滿面”，路面平坦干凈，滿山遍野的毛竹林從自生自滅作薪材到風光無限成為農家“聚寶盆”，竹葉在風中搖曳，發出悅耳聲響，而今又輪回到自生自滅少有人問津。這片土地在時代變遷中發生了翻天覆地的變化，但父親對土地的熱愛和眷戀，永遠不會被時間磨滅。我知道，我不僅是父親生命的延續，更是他對土地那份深情的傳承者。我會帶著父親的夢想，向著未來前行。