梅塢讀漆（散文）

牙牙學語之初，父母便要求我們兄妹識記榕城寶藏與珍奇。他們教導說——福州也叫榕城，榕城“三絕”是壽山石雕、脫胎漆器、軟木畫。榕城的戲叫閩劇……

他們如此迫切，完全是因為背井離鄉，唯恐后代忘卻根由。于是，多年以后，當馬蘭向我解讀在梅塢小店里邂逅的那些漆器、漆畫與飾品時，簡直一眼萬年。素昧平生，轉瞬就成了知己。

我整日整日地待在梅塢，被叮叮當當、琳瑯滿目的漆飾品包圍，仿佛經歷一場沉浸式的漆藝展。展示，也正是梅塢的主要功能。西營里百家珠光寶氣的寶號之中，梅塢的漆物什質樸又溫潤，但畢竟不大起眼，只留得住嫻靜溫雅。梅塢就是烏山腳下靜謐的一隅，梅塢還是三坊七巷邊上的一丁小點兒，梅塢是我穿過五一廣場行進的唯一目的地。

穿越到古代，這一帶叫“城里”。邊沿分布著多家手藝店，其中有“梅塢頂”和“梅塢”?；氐浆F代，我一整天待在那里的梅塢有著滿懷的懷舊和復古的韻味。然而，當這種情愫呈現在馬蘭這些新時代漆藝作品里時卻漾著時尚。

梅塢一天的開始，總是煮一壺白茶片兒。不一會兒，水開了，白氣蒸騰，店里就彌漫著清香和蜜意。然后你感覺墻上那些漆畫有了景深，有了色彩飽和度和奇幻感。門口的那張是印象派油畫的風格，對門一張是國畫山水的風格，中央是蠟染的風格，小小的梅塢變得色彩繽紛。

我們也沏大紅袍，前幾道是釅的，后幾道越發顯現出巖骨花香。這很像給漆珠推光，從粗砂到細砂，慢慢推出不同的整體風格，色彩層次在色塊厚的地方推開，你會揭開一個謎底，體會到漆者在這里用色的心意。和沏茶一樣，推光會從均衡到細致，不同的人對待同色的珠子有不同的理解和期待，推光的結果就各異。前幾天，一個理科妹妹推的是京劇臉譜。我一整天推的兩顆，我管一顆叫漢代，一顆叫新地球。馬蘭初學漆的時候推出來的第一顆珠還在店里，如今做了扇墜。珠上是少女感滿滿的春天，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”。而我的珠子顯然過了不惑，沾染著知天命的意思。

最讓我意外且歡喜的是，推光后是揩清，用的是花生油和面粉。洗了手，擦干，先油后粉，推到珠子溫熱，溫潤，葳蕤生輝，閉月羞花，錯落斑斕，好一顆珠子！

我待在梅塢的季節無非冬夏。小店里夏有菖蒲，冬有梅。馬蘭說這梅是加拿大蠟梅，異國風，相當別致。

夏天逢了七夕，三五漆藝人聚在梅塢，一邊賞漆談藝，一邊吃醉仙樓的點心，喝茶，喝酒，卻不乞巧，因為那些漆就足夠巧的了。

冬天待在梅塢，又恰好是正月。煮大葉子老白茶，添兩小段松針。茶香里多了些銳氣，茶味增濃，茶性轉暖。馬蘭找出純紅的漆珠子，編成手串，很像車厘子的果實。又找一些藍綠彩珠子，編成阿拉伯風的手串，飽滿富麗。發了朋友圈，就引起不少關注和議論。此時，梅塢的漆便在一個小圈子里襯托出了閩味的年。

有一位女士問：我入手過馬蘭設計的漆杯。她在幾號鋪呢？

有一回我去見友人，一大張大漆茶案一下子就用熱烈的正紅拉滿了我的眼簾。這件作品與馬蘭并不相干，然而，我的內心卻忽地蹦跶出“梅塢”兩個字。

馬蘭的梅塢不久移去了洪塘，再后來又融進了別的更大的工作室。遠離故鄉的我往往能看到朋友圈里的漆畫展，大漆藝術家們嶄新的創業園，以及跨年活動種種，便覺得梅塢在我心中斗轉星移。當初讀過的漆也歷歷在目。我想有一天，我們必將重逢。

責任編輯 陳美者