父親的遺產

小時候，不經常坐在父親背上

一大家子人圍著桌子在一個鍋里吃飯

不看天色，父親就是天

那時候還小。不知道

刮風，下雨

不知道家里的柴米柜還剩幾斤口糧

幾粒鹽。就這樣自顧自地生長

把心事埋在墻角或送出窗外

這些并不重要，重要的是

誰來把大坑小坑填滿

從小到大我都沒聽見

父親親口說過，他愛我

父親的眼睛盯著農田看著自己的莊稼

一天一天長大

再看著我小鳥一樣從他身邊飛走

父親也像莊稼一樣被割倒

父親走了。他一生節儉

沒留下一張存折。理所當然

我成了父親的遺產