紀(jì)念日

1

才過(guò)十月，很多人還穿著短袖，108的房間卻有一股冷意，也許是一樓的原因，濕冷對(duì)于山腳下的一間房子來(lái)說(shuō)，再正常不過(guò)。不到一分鐘，試紙就浸濕了，緊接著就出現(xiàn)了兩道紅杠。她們緊張地看測(cè)試結(jié)果的時(shí)候，燕子說(shuō)：“會(huì)不會(huì)錯(cuò)了？”她心里想著可能真中了，但是也擔(dān)心燕子嚇著，就馬上說(shuō)：“也許不準(zhǔn)確?！毖嘧诱f(shuō)：“再去買一兩個(gè)來(lái)測(cè)?！庇谑牵齻儧Q定，歇一會(huì)兒，吃過(guò)午飯，然后到校外網(wǎng)吧旁的藥品店再買一張或兩張?jiān)嚰垇?lái)測(cè)。

對(duì)于這件事，她們兩個(gè)人都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不知向誰(shuí)咨詢。

她們都是考上大學(xué)的那一年，才第一次坐火車；大學(xué)快畢業(yè)的那一年，才第一次坐飛機(jī)。這件事發(fā)生的時(shí)候，她們還沒(méi)畢業(yè)，也就是說(shuō)還只坐過(guò)火車沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，對(duì)于這方面的經(jīng)驗(yàn)，除了書本之外并沒(méi)有多少實(shí)踐。她們都出生在小地方，大學(xué)之前，最遠(yuǎn)到過(guò)的地方就是縣城。她上小學(xué)前在祖母和外祖母的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及縣城不間斷生活了六年；上小學(xué)后在縣城長(zhǎng)大。燕子初中之前在村里，初中之后在鎮(zhèn)上，燕子是她老家鎮(zhèn)子上第一個(gè)考出去的大學(xué)生。她們這兩個(gè)來(lái)自小地方的人，軍訓(xùn)的時(shí)候都是跟不上教官步伐的，被當(dāng)作落后生總在大部隊(duì)結(jié)束訓(xùn)練后留下來(lái)糾正姿勢(shì)，就這樣，結(jié)成了難姐難妹，成了大學(xué)里的一對(duì)好友。她們都是從考上大學(xué)開始人生進(jìn)行大換血，開始到大城市讀書，開始學(xué)習(xí)如何看紅綠燈，而不是就像在縣城看到車子少就直接跑過(guò)去，開始有規(guī)律地用洗澡間的蓬頭洗澡，而不是煮一大鍋水拿一個(gè)大鋁盆或塑料盆站進(jìn)去，開始學(xué)習(xí)用按壓式馬桶，而不是再像中學(xué)時(shí)代拉一根繩子沖水或直接蹲在旱廁上……

縣城里的生活幾乎是封閉的，一切關(guān)于男女之事涉及到具體步驟都是保密的。體檢的時(shí)候，也有檢查出懷孕的女孩子。但是，大多的女孩如一張粗糙的白紙一樣沒(méi)有任何這方面的內(nèi)容，沒(méi)有人對(duì)她們講身體方面如何防護(hù)的知識(shí)。雖然她們來(lái)自不同的省份，但作為小城小鎮(zhèn)學(xué)校里的好學(xué)生，兩個(gè)人的履歷幾乎一致，在這方面完全空白。

大學(xué)是對(duì)高中的系統(tǒng)優(yōu)化，好處之一，終于脫離了家庭；缺點(diǎn)也大，貧寒人家的子弟，家里的理由就是“已經(jīng)上大學(xué)了，可以打工賺錢，不需要再給錢”。一些人，就不得不利用業(yè)余的時(shí)間賺錢。很多人的大學(xué)不過(guò)如此，高中的升級(jí)版，唯一的區(qū)別就是戀愛(ài)不再被管制。那樣的年齡，約會(huì)、分手、復(fù)合、移情別戀，是常規(guī)操作……假期忙著考駕照，忙著旅游；學(xué)期末忙著復(fù)習(xí)考試；中間的一些日子，忙著考計(jì)算機(jī)證，考四六級(jí)英語(yǔ)。但凡有點(diǎn)追求的來(lái)自貧困家庭的人，會(huì)有對(duì)證的向往與追求，會(huì)考教師資格證、旅游資格證、第二學(xué)歷證、會(huì)計(jì)資格證……總有各樣蓋著章子具有某種說(shuō)服力的證書，誘惑他們?nèi)グ疽埂Ｒ簿褪沁@樣的日子，大學(xué)生們，一些人抽煙喝酒打游戲，一些人吸毒，一些人不斷談戀愛(ài)，談了異性談同性。Onegoodnight，被向往的夜晚。搖一搖與陌陌，各種各樣的搭訕軟件，各種各樣的匿名者，各種各樣的約見(jiàn)。隨處可見(jiàn)的“無(wú)痛人流”的廣告，過(guò)馬路的時(shí)候，經(jīng)常被塞傳單，傳單里包著卡，某某醫(yī)院人流技術(shù)高，對(duì)大學(xué)生打折，價(jià)格友好。

這是她第一次以重要身份參與到這種事情里來(lái)，燕子懷疑自己懷孕了，邀了她陪著一起買了試紙做測(cè)試。她試圖回想起當(dāng)初的感受，準(zhǔn)確說(shuō)是和別人共同擁有了一件秘密的感受，好像當(dāng)時(shí)有一種擁有人生某種重大秘密的成就感。但，更多是幾分恐懼和幾分抱歉。其實(shí)并不是她自己經(jīng)歷的生活，只是她旁觀且參與。然而，想起來(lái)的時(shí)候，還是有一種抱歉感，對(duì)一個(gè)可能來(lái)到這個(gè)世界卻沒(méi)有來(lái)到這個(gè)世界的孩子的抱歉，對(duì)一個(gè)胚胎應(yīng)該可以孕育為人卻不得不停止繼續(xù)成長(zhǎng)的抱歉。她站在一個(gè)胚胎可能成為完形的人或停止成為完形的人的中間線上，忐忑著看另一個(gè)人如何做最終的選擇。她沒(méi)有決定權(quán)，但是，她可以適當(dāng)建議留下，而不是沉默地鼓勵(lì)去除。然而她明確選擇了后者。那時(shí)候她們剛大三。那個(gè)胚胎，是在大二暑假燕子從老家返校時(shí)候的火車上遇到的一個(gè)適齡男人在中秋加十一雙節(jié)約了一起旅游的其中一個(gè)夜晚的結(jié)果……

“你愛(ài)他嗎？”她問(wèn)燕子。就在幾天前，同專業(yè)的女生都收到過(guò)一顆那個(gè)男人快遞給燕子的圓球形的巧克力，燕子一直不吝與大家分享她的愛(ài)情。

“我相信，我愛(ài)他，他也愛(ài)我，但如果有了，這個(gè)孩子不能留?！毖嘧佑终f(shuō)，“只是一次，居然就可能有了?！毖嘧佑悬c(diǎn)自豪又帶著苦笑地說(shuō)，“以后我再也不敢這樣了。他當(dāng)時(shí)還說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，就只進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)……”

一次和很多次的結(jié)果都是容易一樣的，她想到“一即是多”的說(shuō)法，忍不住笑。

燕子看她笑，說(shuō)：“你怎么還笑得出來(lái)？真只是一次?！?/p>

她記得自己眨眨眼。燕子接著說(shuō)：“你再這樣就是過(guò)分啦?！?/p>

“他請(qǐng)不了假，你也知道，那樣的單位……他說(shuō)他會(huì)補(bǔ)償我的，我們還會(huì)有很多孩子?！毖嘧釉谇笏龓兔ΑＤ莻€(gè)肇事的男人是容易被原諒的，確實(shí)，他那樣的單位那樣的工作，不敢隨隨便便承諾的，一旦承諾，應(yīng)該也是做了長(zhǎng)相廝守的打算的。

燕子模棱兩可地提到那種單位，意思是紀(jì)律嚴(yán)明，不能隨便請(qǐng)假。

那個(gè)人在與她們大學(xué)相鄰的那個(gè)省城，燕子在男朋友休假的時(shí)候去過(guò)。燕子會(huì)興興頭頭地告訴她她男朋友的一些購(gòu)物習(xí)慣，說(shuō)如果不在單位吃飯，就會(huì)去一家東北餐館?！耙粭l街都是小吃。”燕子這樣說(shuō)。她們的學(xué)校外面也是一條露天小吃街，下午到晚上的時(shí)候熱鬧。燕子說(shuō)：“和咱們這里的不同，人家的小吃街是兩排店面，一路可以一家一家吃過(guò)去?！彼吡ο胂笕绻谶@樣的兩邊都是吃飯的店鋪的街道住著的感受，但是想象不來(lái)。燕子有愛(ài)情，燕子因?yàn)閻?ài)情還可以在這樣的街道吃飯和過(guò)夜，包括進(jìn)行男歡女愛(ài)……燕子說(shuō)到這條街和燕子送她巧克力的時(shí)候，她曾經(jīng)羨慕過(guò)燕子的愛(ài)情，羨慕燕子眼睛里的火焰。

燕子說(shuō)她喜歡那條街，在那里生活感覺(jué)非常幸福；還說(shuō)畢業(yè)后就到隔壁城市去，要嫁雞隨雞。燕子男朋友的家里只有老父親一個(gè)人，母親是去世了的；還有個(gè)哥哥，已經(jīng)成家另過(guò)日子。燕子的意思很明顯不過(guò)，就是一畢業(yè)就結(jié)婚，考公務(wù)員，或者當(dāng)老師，實(shí)在不行兩個(gè)人一起開家小飯店小花店之類，或擺地?cái)偂?/p>

她知道燕子是可以把生活經(jīng)營(yíng)成功的。燕子有擺地?cái)偟慕?jīng)驗(yàn)，有時(shí)也喊她搭把手。從大一開始，每次都是燕子提議，她跟著做，彼此合作賺過(guò)一些錢的。新生開學(xué)，燕子就批發(fā)了被褥來(lái)賣，賣出一套可以賺三五十元。平日里，學(xué)校外的小店開業(yè)，比如理發(fā)店或者火鍋店，都需要發(fā)傳單，一個(gè)傍晚就可以賺二十元。燕子興致勃勃，她也跟著。有時(shí)，燕子在宿舍賣一些方便面辣條牛奶之類的零食，她也給熟悉或半熟悉的同學(xué)做介紹……

燕子不算是漂亮的姑娘，一張臉坑坑洼洼，還黑，略微有點(diǎn)胖。但燕子的優(yōu)點(diǎn)也是不可替代的，熱情活潑，特別喜歡幫助別人，總能獲得一堆朋友。

“這是我第一次談戀愛(ài)，就是認(rèn)定了。”燕子說(shuō)，“他每天晚上給我打電話的時(shí)候，傳遞給我一種感覺(jué)，我不是孤身一人。”

“你有爸爸媽媽和弟弟呀?！彼姥嘧拥募彝?，因此這樣說(shuō)，“你不是孤身一人”。

“那不一樣，你不懂。你們這些在學(xué)校里是好學(xué)生在家里也受重視的人，不明白這種感受。”燕子回她。

“其實(shí)人都是孤獨(dú)的?！彼f(shuō)。

第二天早上，繼續(xù)測(cè)試。忐忑不安里，很快等來(lái)了兩條紅線。然后，她陪著燕子去醫(yī)院。

“最好四五十天內(nèi)，不能再大，也不能太小。七八周?！盉超結(jié)果出來(lái)后，坐在婦科門診的一個(gè)女醫(yī)生說(shuō)。

算了算，還有兩三周的時(shí)間。一天天都將是煎熬。

留下或失去，一個(gè)生命，必然帶來(lái)一種前所未有的沖擊。燕子已經(jīng)做了那樣的決定。當(dāng)然，燕子不可能告訴父母，她爸媽是堅(jiān)決不會(huì)同意她嫁去隔壁城市的。燕子爸媽對(duì)燕子的設(shè)想是畢業(yè)了回縣城當(dāng)一個(gè)教師，要寒假有寒假要暑假有暑假。農(nóng)忙時(shí)候還可以陪父母割麥子和挖藕；不忙的時(shí)候，也可以給還在上學(xué)的弟弟補(bǔ)課，爭(zhēng)取讓他考上大學(xué)。燕子氣鼓鼓地說(shuō)：“打死我也不回去。我不想再種地?！奔依镒屟嘧赢?dāng)老師，是因?yàn)檠嘧釉缭缇涂剂私處熧Y格證。一入大學(xué)，軍訓(xùn)的時(shí)候，燕子就和她做了那樣的決定，兩個(gè)人首先考個(gè)教師資格證，以后保個(gè)飯碗。這方面，也是燕子帶動(dòng)著她摸索人生，她很感激燕子的。因?yàn)橛辛私處熧Y格證，她們出去兼職當(dāng)培訓(xùn)班老師或者兼職私人家教，都覺(jué)得有了底氣。

燕子不喜歡主動(dòng)談?wù)撟约杭?，也不喜歡談?wù)撟约旱耐辍Ｒ呀?jīng)說(shuō)了，燕子的童年是在農(nóng)村度過(guò)的，總是莊稼，一年又一年的莊稼，不同種類的農(nóng)作物。情緒好的時(shí)候，燕子會(huì)說(shuō)自己家的田里所生產(chǎn)的藕和稻谷，說(shuō)著說(shuō)著，如同她突然興致濃烈時(shí)候起頭那樣，出乎意料地突然停住。她是不能接話的，一接話，燕子就會(huì)好久不說(shuō)話。不知土地曾經(jīng)給過(guò)燕子哪些不快的記憶。

到底在哪里錯(cuò)了？也許燕子想過(guò)很多次。她記得那年秋天的一個(gè)晚上，天已經(jīng)涼起來(lái)，上完晚自習(xí)后，大多同學(xué)都離開了教室。燕子不收拾書本回宿舍，她也就陪著。燕子突然在草紙上連畫幾個(gè)問(wèn)號(hào)遞給坐在旁邊的她。接著，燕子向她抱怨命苦，說(shuō)出生后不被家里重視，談個(gè)戀愛(ài)一次性就得承受結(jié)果。

她安慰燕子，說(shuō)：“你看你多壯實(shí)，連頭發(fā)都?jí)褜?shí)到令人羨慕，比發(fā)模的發(fā)量還多還亮光。你身體也許是易孕體質(zhì)，很多人求之不得，缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，你就偷著樂(lè)吧?！彼f(shuō)的是實(shí)話，燕子的頭發(fā)一直又黑又濃又硬，像馬鬃一樣，一根根抖擻著精神，顯得特別有生命力。

燕子苦笑著低下頭，濃重的劉海遮住臉，筆直的黑發(fā)一部分垂在胸前，一部分散落在背部，燈影下坐著，讓她的委屈顯得可愛(ài)。燕子的頭發(fā)還是中秋前的那個(gè)周末新拉的，為了去見(jiàn)男朋友，也是她陪著去的學(xué)校外坐公交才可以到的那家在市區(qū)城墻根下的有名的理發(fā)店。

一入大學(xué)那時(shí)候，燕子粗粗笨笨的，看起來(lái)并不起眼，但一頭好頭發(fā)令人不得不注意。那時(shí)候，燕子就長(zhǎng)發(fā)及腰，總梳著根大辮子，前額留一簇劉海。自從大二以來(lái)，社會(huì)上興起了拉直發(fā)或燙卷發(fā)，染成黃色或葡萄紫，學(xué)校里流行小花卷發(fā)型。城市里出身的孩子很多燙了，也染了，而農(nóng)村出來(lái)的，擔(dān)心假期回家被家長(zhǎng)罵，很多選擇拉直發(fā)；如果有余錢，一些也會(huì)選擇平日里做成小花卷，放假回家前再拉直。燕子拉著她說(shuō)一起去染，她不敢，她媽媽從小到大對(duì)她的教育就是，女人要有一頭不被隨意燙染的頭發(fā)。燕子喜歡打扮，尤其喜歡做頭發(fā)。她陪著燕子隔幾個(gè)月就去城墻根下那家理發(fā)店理一次頭發(fā)，要么拉直，要么整成小花卷，有時(shí)僅僅是燙一下劉海。她其實(shí)有著和燕子差不多的長(zhǎng)相，也是長(zhǎng)頭發(fā)。她喜歡燕子身上的活力，喜歡燕子對(duì)生活的熱情，喜歡燕子的儀式感。因此，只要燕子喊，她都愿意陪著，就當(dāng)是游玩。燕子發(fā)量重，每一根頭發(fā)都非常粗重結(jié)實(shí)，自然黑。理發(fā)店的人說(shuō)如果燕子以后剪短發(fā)，都可以把頭發(fā)當(dāng)兩個(gè)人的發(fā)量賣。出了理發(fā)店，燕子就說(shuō)：“我沒(méi)事賣什么頭發(fā)？我要留著當(dāng)發(fā)模?！彼谝淮沃肋€有“發(fā)?！边@一說(shuō)，就是從燕子這里知道的。

她看見(jiàn)了燕子眼睛里從未流露過(guò)的一種恐懼，明顯感覺(jué)到燕子的身子往緊收了一下。平日里，燕子由于身子壯實(shí)，穿的衣服都是寬寬大大的深色運(yùn)動(dòng)服，給人的感覺(jué)身體很蓬松。而自從燕子懷疑懷孕以來(lái)，明顯是收縮著身子的，平時(shí)穿的咖色運(yùn)動(dòng)裝穿在她身上，顯得像大了一個(gè)尺碼。也許，她獨(dú)自害怕已經(jīng)好多天。

“怎么辦？”

燕子明明有了主意，卻還是雙手?jǐn)n在她胳膊上，向她求一些什么。

最終是流產(chǎn)。燕子預(yù)約了醫(yī)生自己去的，她來(lái)來(lái)回回接應(yīng)著幫了一些忙，比如有時(shí)給燕子打飯，有時(shí)幫燕子去水堂拿開水瓶打水。

流產(chǎn)后，燕子似乎再?zèng)]有快樂(lè)起來(lái)。接著是大四，兵荒馬亂的實(shí)習(xí)。然后她讀研，燕子去了江浙的縣城，憑借自己考的教師資格證，順利找了一份教書的工作。

這件事已經(jīng)塵封了太久，在記憶的忘川里，幾乎已經(jīng)算沉在河里的石頭。

像是一種命運(yùn)的輪回，當(dāng)同樣的經(jīng)歷復(fù)制般在十三年后重復(fù)在她身上，她才真正“感同身受”燕子經(jīng)歷了怎樣的不安和恐懼。

此刻，她很想打電話向燕子求助，想著找燕子來(lái)陪她一些時(shí)日。想歸想，但她也明白，燕子有家有口，并不是那么容易走開的。

2

她過(guò)著幾乎雷打不動(dòng)的生活。工作日按時(shí)上下班；每到星期六，清掃房間；星期天，購(gòu)買下周所需要的一切食物、咖啡與酒。

去往鄉(xiāng)下，去往草原。城市擁有太多現(xiàn)代化的東西，城市也擁有太多壓迫她的東西。童年時(shí)候，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上和牛羊以及祖母或外祖母間斷性生活了六個(gè)年頭，她一直無(wú)法克制坐在教室里懷念站在村莊田野上的那種風(fēng)吹過(guò)的感覺(jué)。工作了以后也還是這樣，坐在會(huì)議室里，突然之間就覺(jué)得如果是鄉(xiāng)下呢？大多人的生活如今都是這樣了。在家或?qū)W?；騿挝唬瑤讞l街之間，這樣那樣的建筑物，這樣那樣的道路，紅燈綠燈，隔不了幾百米，就出其不意理所當(dāng)然地?cái)r住了人。鄉(xiāng)下只有溝壑和山峰，沒(méi)有那么多邊界線，草原也一樣。她常常很久不出門，渴望寧?kù)o，遠(yuǎn)勝于和哪個(gè)人哪個(gè)商場(chǎng)哪些面膜或哪些衣物建立聯(lián)系。

生命里實(shí)在沒(méi)什么特別浪漫的日子，即使二十多歲的一些戀愛(ài)時(shí)光，也像是完全被集體關(guān)在房子里的三年給逐漸消蝕了。她已經(jīng)很難回憶起和那個(gè)人一起做過(guò)什么在野外游玩的事?？偸窃诜块g，動(dòng)物一樣互相觸摸……那個(gè)人，回憶起來(lái)令人作嘔。讓她感到不可思議的是，她居然為此壓抑了自己很多年。她并不覺(jué)得缺乏愛(ài)情，也不覺(jué)得身體需要怎樣的撫摸。她只想放松，于是喝酒，不必思考、計(jì)劃或記住什么。當(dāng)她獨(dú)自想象未來(lái)，不是偶爾，大多時(shí)候，她在房間里如同灰塵一樣感覺(jué)一切在落下最后恢復(fù)完全安靜的時(shí)候，覺(jué)得像是獨(dú)自坐到了世界盡頭。沒(méi)有什么悲哀感，她喜歡那樣安靜的塵埃般的消逝，一具肉身一點(diǎn)點(diǎn)蝕掉，什么都不存在了。

新的單位領(lǐng)導(dǎo)給她的安排，去往單位支援的縣城做些調(diào)研，算是工作的一部分。她毫不猶豫就接受了。然后，她看了行程，返程正好是周末，就隨機(jī)想再到甘南走走。

三年多前，原來(lái)單位的領(lǐng)導(dǎo)把她派到現(xiàn)在這個(gè)單位工作的，說(shuō)是這個(gè)養(yǎng)老單位需要年輕人，需要有耐心且有活力的年輕人帶動(dòng)一下氣氛。然后，還沒(méi)有適應(yīng)新工作，原單位換了一批人馬，原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)退休，新上任的領(lǐng)導(dǎo)看起來(lái)并沒(méi)有打算讓她回去。她自己在這幾年里，新單位（其實(shí)已經(jīng)成了老單位）的工作逐漸熟悉，主要是人際關(guān)系熟悉了，就正式通過(guò)人事調(diào)動(dòng)，成為現(xiàn)在單位的正式員工。

于工作方面，她向來(lái)都是積極的，領(lǐng)導(dǎo)讓去哪里去哪里。工作嘛，總需要有人去做。她其實(shí)并不熱愛(ài)工作，是責(zé)任大于熱愛(ài)，態(tài)度決定一切，工作時(shí)代和學(xué)生時(shí)代一樣，她喜歡把一切工作當(dāng)作作業(yè)做。作為一個(gè)對(duì)世界并沒(méi)有什么熱情的年輕人，她對(duì)自己最欣賞的一面是一直以來(lái)都是如此，學(xué)生時(shí)代追求成為三好學(xué)生，習(xí)慣成自然，工作時(shí)候追求成為單位好員工，這樣至少不被誰(shuí)給穿小鞋。從小在形式上做慣了好孩子，以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，努力做個(gè)合格且優(yōu)秀的完美主義者，大約她可以算一個(gè)。其實(shí)，這次接受出差，也是逃避，在等待中，肚子像平時(shí)一樣，大同小異的區(qū)別，除了沒(méi)有來(lái)每個(gè)月這么多年都非常準(zhǔn)時(shí)的月經(jīng)，一切都是好的。她想如果要有問(wèn)題，如果有意外，必須有一次出行，就接受了這次出差機(jī)會(huì)。

離上一次甘南之行，已隔六年。六年，一個(gè)人的生活可以發(fā)生很多事。有個(gè)作家說(shuō)了，年輕時(shí)代，三五年就是一生。六年，可以直接把一個(gè)人打入老年。也確實(shí)如此，六年，她的生活仍然落滿灰塵，無(wú)有更改。只是，六年前的那次與顏玉山的相遇與六年后的這次相約，橫亙?cè)趦纱胃誓闲兄g，看起來(lái)是意外，又是命運(yùn)的安排。可以這樣說(shuō)，顏玉山的再次出現(xiàn)是雷打不動(dòng)的生活的意外，又像是生活的必然，如同他第一次出現(xiàn)一樣。“再次”與第一次認(rèn)識(shí)之間隔著六年，隔著她從三十剛出頭到眼看四十的時(shí)光。顏玉山，本來(lái)是她世界背景板上的人物，就如那些在旅途中遇見(jiàn)過(guò)的形形色色的陌生人，幾乎不會(huì)有交集。可是，命運(yùn)的大手在共享地圖上隨意一點(diǎn)擊，兩個(gè)陌生人就在立體世界有了交集。

甘南就像一個(gè)巨大的背景布，草原、鳥、白骨、牦牛、羊……最主要的是曠野的風(fēng)和山上的云，還有早晚不費(fèi)力氣就呼吸到的那種清冽氣息。她實(shí)在太過(guò)喜歡這塊背景布，于是，就報(bào)了去往甘南的團(tuán)進(jìn)行一周之旅。那時(shí)候，她正受困于重新接手的一項(xiàng)幾乎不熟悉的工作，也受困于早就形式結(jié)束卻在內(nèi)心依舊一直自我折磨的一段不算是愛(ài)情的愛(ài)情經(jīng)歷。

空蕩蕩的草原，遼闊無(wú)邊，舉目看不到城市，也看不到村莊，連電線桿之類也看不到。去往甘南的大巴車上一直是這樣的鏡頭，窗戶外的自然生成的明信片屏幕迅速切換，不過(guò)是一會(huì)兒多了一些牛羊，一會(huì)兒多了一些樹木，并沒(méi)有太多顯著變化。一走就是幾個(gè)小時(shí)，如果不是專門到服務(wù)區(qū)停車休息，整個(gè)世界像是只有云朵和牛羊，無(wú)垠的草地，一片又一片的森林。有時(shí)候會(huì)忍不住在內(nèi)心問(wèn)，人都到哪里去了？高中地理課上學(xué)到的知識(shí)總是從記憶的深海里泛上來(lái)，西部地廣人稀。

她現(xiàn)在還記得那次旅游，紀(jì)錄片一樣在腦海里自動(dòng)回旋播放，必然播放的就是上面這一幕，仿佛一段默片，可以沒(méi)有任何語(yǔ)言。

顏玉山就是在這次旅行時(shí)候認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他們報(bào)的是同一家蘭州的旅行社，甘肅七日游，主要是游甘南大草原。他們分屬于同一家旅行社的不同團(tuán)隊(duì)，但行程幾乎一致，所以兩隊(duì)人員幾天里經(jīng)常碰到。一些夜里唱歌跳舞吃燒烤的節(jié)目，帶小孩的家庭為了第二天的行程就不參加，往往，這時(shí)候兩隊(duì)中參加的人員就臨時(shí)組合為一個(gè)團(tuán)隊(duì)，大多人彼此都混熟了。旅程結(jié)束的最后那天，大部隊(duì)都跟著旅行社的大巴準(zhǔn)備回蘭州，然后各奔東西。顏玉山一大早給她打電話，說(shuō)：“我們已經(jīng)包了一輛車，你要不要一起去看那種只有本地才有的大鳥？”這幾日游覽草原的時(shí)候，本地的導(dǎo)游已經(jīng)說(shuō)過(guò)幾次。離旅店不遠(yuǎn)有片堰塞湖，附近有高山草甸，那里有一片被當(dāng)?shù)卣畡潪闈竦伉B類保護(hù)地，有種本地才有的鳥非常出名，幾乎每天都在這一片地帶出沒(méi)。這里還沒(méi)開發(fā)為旅游觀光地，政府擔(dān)心影響鳥兒們的繁殖生長(zhǎng)。因?yàn)槲撮_發(fā)，旅行社就不能組團(tuán)去。但來(lái)這里進(jìn)行深度游的人，都會(huì)選擇去這個(gè)地方觀鳥，尤其鳥類愛(ài)好者，一撥又一撥不斷悄悄趕來(lái)。起起落落成片的鳥群，最大的，站著的時(shí)候有一個(gè)十歲左右的孩童高，甚至超過(guò)一個(gè)成年人的腰身；而飛起來(lái)，羽翼覆天之一片。導(dǎo)游說(shuō)感興趣的人可以繼續(xù)自行組隊(duì)去觀賞，行程上沒(méi)有安排，他也就不帶領(lǐng)大家去了，不然算犯法。但是，他還說(shuō)：“錯(cuò)過(guò)了遺憾一輩子，去了后悔一陣子”。人們追著問(wèn)為什么后悔，導(dǎo)游解釋說(shuō)去了就知道為什么。幾日的旅游，到處都是草原風(fēng)景，野牛野馬野羊，連很多人想遇到的土撥鼠而沒(méi)遇到他們也遇到了。見(jiàn)了太多地上跑的動(dòng)物，那天上飛的，自然也是感興趣的。一些人嚷著去，她也想去，但不知和誰(shuí)去。這些天，她因?yàn)榕聲炣?，總坐前排，又加上出門在外睡不好，晚上也不大出去，所以和大家只是眼熟而不是真熟。開始的三天，根本不認(rèn)識(shí)顏玉山，他在另一個(gè)團(tuán)里。是后來(lái)的兩天，走了一些散客，旅行社又隨機(jī)把兩個(gè)小分隊(duì)合并成一隊(duì)，就這樣，把他們合在了一輛大巴上。前一天吃晚飯時(shí)候，顏玉山和她坐一桌，由此彼此留了電話并加了微信。閑聊里得知，顏玉山居然和她在一個(gè)城市工作。她住在城南郊區(qū)，工作也是城南的郊區(qū)，城里有總部安排的宿舍，但基本不辦事就不用去；他在老城的城墻根下，工作和生活幾乎不分家。

“怎么可以不去看？真是非常感謝呀。”她慌不迭地回應(yīng)，然后立即一躍而起，穿衣洗漱，出門。

難道，這樣的應(yīng)約是一種承諾或引誘，還是到底哪里給了他一些暗示？她并不是個(gè)熱情的人，但是，不得不承認(rèn)，在那一車旅人里，對(duì)他有著一種比較親近的感覺(jué)。也許感興趣于他總是把領(lǐng)子豎到耳朵上面像個(gè)兔子的滑稽樣，也或者感興趣他對(duì)世界充滿譏諷的表情。世俗生活里，他明顯是個(gè)合作者，很得整個(gè)臨時(shí)組織起來(lái)的群體的喜歡。看得出來(lái)的，他人前人后知如何進(jìn)退，分寸明顯拿捏得當(dāng)。然而，即使如此，他臉上的眉宇之間，仍然保留了一種桀驁不馴或者說(shuō)不屑一顧。此外，顏玉山的整個(gè)身形，可以說(shuō)是粗壯笨拙，但是又顯得不可冒犯，時(shí)時(shí)透露出一種原始野獸仍然潛伏在身體某一處的氣息。如果人分可馴服與不可馴服的，那么，顏玉山是屬于那種看起來(lái)可馴服但隨時(shí)都可能脫韁的野獸，根本就不是個(gè)可以拴住的人。她欣賞他身上的不可馴服性，第一眼就被吸引。這是她后來(lái)很多個(gè)時(shí)日才突然總結(jié)出的感覺(jué)。

那天觀賞了神奇的野鳥大會(huì)，顏玉山就這樣似有似無(wú)地走進(jìn)了她的生活。有時(shí)會(huì)很想念，這是怎樣的一個(gè)人？有時(shí)覺(jué)得不過(guò)如此。他們并沒(méi)有太多的聯(lián)系。生活里有趣的人有趣的事多了去了，犯不著為一次旅行致命邂逅，修改人生軌跡?；氐焦ぷ鞯某鞘校纳钊匀徽张f，裝模作樣地每天認(rèn)真上著班，吊兒郎當(dāng)?shù)卦诠?jié)假日四處閑逛。做父母的說(shuō)她是遇上了好時(shí)代，如果在過(guò)去，早就被當(dāng)閑散人員抓起來(lái)接受教育。她也覺(jué)得日子不賴，雖然一些時(shí)候，也會(huì)一個(gè)人孤獨(dú)到痛哭流涕，很多個(gè)早上，也覺(jué)得活得就像個(gè)孤魂野鬼，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有孩子。但是，她也在想睡懶覺(jué)就睡懶覺(jué)想喝酒就喝酒的深夜，想著無(wú)論遇上哪個(gè)男人，過(guò)這樣自由自在的日子，簡(jiǎn)直是做夢(mèng)。關(guān)于二十多歲的那場(chǎng)不得意的不算戀愛(ài)的戀愛(ài)，她也逐漸像是放下了。其實(shí)，只要想到和那個(gè)人結(jié)婚，想到一日日的家庭生活，她就會(huì)覺(jué)得太可怕。曾經(jīng)她為了所謂的這場(chǎng)愛(ài)情差點(diǎn)死掉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自由大于一切。匈牙利那個(gè)大詩(shī)人裴多菲說(shuō)得好，愛(ài)情和生命都不比自由令人更向往。于是，她一邊每天在路上嫉妒那些被小孩子叫著“爸爸媽媽”的年輕男女，一邊覺(jué)得自己還可以把自己當(dāng)孩子，可以一路任性地隨意活進(jìn)老年，簡(jiǎn)直幸福到要飛起來(lái)。人生嘛，脫離常規(guī)的程序，就有一種飛翔感。她有時(shí)想，自己是不是不正常，是不是假裝不痛苦，是不是假裝已經(jīng)忘掉了那個(gè)人……

比起講述那個(gè)已經(jīng)在生活世界消失多年的人，還不如講述一次神奇的觀鳥體驗(yàn)更令人心曠神怡。不過(guò)，生活里的一些體驗(yàn)，通過(guò)語(yǔ)言能將全部的感受表達(dá)出來(lái)的實(shí)在不多。

那天同行的，還有顏玉山約的一個(gè)姓韓名蘭世的人，也是參加這次旅行團(tuán)的隊(duì)友。顏玉山和韓蘭世是校友，一所中醫(yī)院校畢業(yè)。以前他們彼此聽說(shuō)過(guò)，此次旅行才認(rèn)識(shí)。他們覺(jué)得實(shí)在太有緣，因此臨時(shí)約了去觀鳥，顏玉山說(shuō)順便才喊了她。韓蘭世可以稱得上是個(gè)帥哥，看起來(lái)一米八幾的樣子，很瘦，穿著藍(lán)色戶外運(yùn)動(dòng)沖鋒衣，頭頸邊戴著一架望遠(yuǎn)鏡。一路行程，韓蘭世都沒(méi)有拿著望遠(yuǎn)鏡望任何東西。那架黑色望遠(yuǎn)鏡，就像韓蘭世手腕上的手表配置一樣，應(yīng)該是他向世界打造自己人設(shè)的道具。

后來(lái)，顏玉山和她有限的幾次電話里，常常說(shuō)到韓蘭世，他也許也被他吸引。韓蘭世確實(shí)是個(gè)容易被人注意上的人，所以后來(lái)出了那樣的事，她覺(jué)得非常正常。美應(yīng)該是流動(dòng)資源，容易引起爭(zhēng)議。因?yàn)橛^鳥的一次共同經(jīng)歷，三個(gè)人仿佛就像電流一樣被連接在一起，接通兩個(gè)，自動(dòng)就會(huì)導(dǎo)向另一個(gè)。她其實(shí)并不了解顏玉山的生活，恰恰相反，經(jīng)過(guò)顏玉山的講述，她對(duì)韓蘭世的了解，遠(yuǎn)多于他。

她有時(shí)非常討厭顏玉山的講話方式，顏玉山很喜歡在講話的時(shí)候留懸念，喜歡拐彎抹角進(jìn)行各種鋪墊。她總是不由自主被他提到的一些事吸引，但往往如果想要結(jié)果，就只能“且聽下回分解”，而“下回分解”，就隔月隔年吧。時(shí)至今日，顏玉山講的故事留給她的一些謎題，也許這輩子也看不到謎底。她最生氣他這點(diǎn)，講一半留一半，讓人想打人。

那次一起出行，她也加了韓蘭世的微信。韓蘭世屬于看上去沉默寡言的人，雖然加了微信，平時(shí)并沒(méi)有聯(lián)系。已經(jīng)說(shuō)了，顏玉山總是喜歡說(shuō)起韓蘭世，只要他們聯(lián)系，他就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)告知她韓蘭世的一些近況。他說(shuō)他們是一個(gè)學(xué)校一個(gè)專業(yè)畢業(yè)的，居然還一個(gè)輔導(dǎo)員，就覺(jué)得很有緣分。他說(shuō)他在一次開會(huì)的時(shí)候，還去過(guò)韓蘭世的城市，到過(guò)韓蘭世的家。“男人總?cè)菀子涀∑恋呐恕！鳖佊裆较日f(shuō)了這句概括定性的話，接著引出下一句，“蘭世有一個(gè)漂亮的妻子?！比缓笏盅a(bǔ)充說(shuō)，“不過(guò)已經(jīng)是過(guò)去式。”這是他們一起約著喝酒前，微信聊天里，顏玉山又更新的韓蘭世的消息。

一起喝酒時(shí)，顏玉山又一次聊起韓蘭世，聊到韓蘭世的“過(guò)去式”，意思韓蘭世離了婚，也換了城市換了原來(lái)的工作。她當(dāng)然追問(wèn)為什么。韓蘭世就這樣成為他們一起吃飯的一道下酒菜，借此分析社會(huì)與人心。

“為什么就離了婚？”她問(wèn)。

“主要因?yàn)楦誓系哪谴温糜?，蘭世喜歡上了那里，后來(lái)被單位派到甘肅支援西部還是出差，反正需要半年到一年吧。然后，也許因?yàn)榧拍?，也許因?yàn)閻?ài)情，就發(fā)生了那些大多數(shù)人容易發(fā)生大多數(shù)人司空見(jiàn)慣的事。不過(guò)，下場(chǎng)慘烈。”

她追問(wèn)細(xì)節(jié)，但是，顏玉山并沒(méi)有直接告知，他說(shuō)他也不是很清楚。她喜歡追問(wèn)細(xì)節(jié)，他向來(lái)只給個(gè)梗概，這真是氣惱人，考驗(yàn)一個(gè)人的想象不該如此，可是，那些坑洼地帶，她只有靠自己的想象力填補(bǔ)。

關(guān)于韓蘭世，除了共同觀鳥的那次經(jīng)歷，一直都是靠顏玉山講述拼湊。有時(shí)，她都懷疑顏玉山是故意借著韓蘭世的名字和樣子給她講述一個(gè)他自己經(jīng)歷的故事，也或者給她虛構(gòu)一個(gè)男人的故事。在故事里，一個(gè)中年男人經(jīng)不住客觀生活的誘惑，在甘南的大草原上日里夜里與野牛野馬相遇，一不小心遭受了原始的誘惑，拜倒在本地女子的石榴裙下……然后，斷送了本來(lái)順風(fēng)順?biāo)劭粗卦瓎挝恢缶涂梢皂樕患?jí)的職業(yè)前途，淪落到流離失所妻離子散所戀之人也別有懷抱。

她桌上放著一本《甘南觀鳥指南》，是這次甘南之行的結(jié)果。這本書的封面就是當(dāng)?shù)啬欠N半人高的大丑鳥。她后來(lái)終于明白導(dǎo)游為什么說(shuō)去了會(huì)后悔，因?yàn)檫@種鳥實(shí)在太丑了。其實(shí)不能說(shuō)是丑，而是長(zhǎng)相駭人，還喜歡吃腐肉，親眼見(jiàn)了，確實(shí)嚇人，有時(shí)令人好幾天吃不下飯，自然就后悔。打開書，一幅幅各種顏色的鳥兒的側(cè)像下面，是小黑字書著的鳥兒的名字和習(xí)性。熟悉的鳥兒們有：鶴、天鵝、鬼鸮、山雞、烏鶇鳥、山雀、燕子、大雁、百靈鳥、云雀、烏鴉、麻雀、柳鶯、白頭翁、伯勞鷓鴣等常見(jiàn)的鳥兒；不熟悉的，有朱鹮、藍(lán)翡翠、小鷿?jì)e等。

她并沒(méi)有太多鳥類的知識(shí)。高中的生物課上接受過(guò)那樣的說(shuō)法，億年前的小恐龍化而為鳥。也是在生物課上，她知道生物科學(xué)關(guān)于“界”的說(shuō)法，有三界、四界乃至六界說(shuō)。顏玉山和她說(shuō)起過(guò)，說(shuō)他聽登太空的人講過(guò)，說(shuō)太空上看地球，人連苔蘚和細(xì)菌都算不上。她那時(shí)候心里想的不是人，而是鳥，那些貼著天空飛行的鳥兒，也許有穿越平行時(shí)空的能力。生物課上學(xué)過(guò)的，動(dòng)物界有三十多門，由門開始又分綱，綱分魚綱、哺乳綱、鳥綱等。她對(duì)鳥的渴望更多出于對(duì)翅膀和飛翔的渴望。即使是昆蟲，長(zhǎng)翅膀的，她也很喜歡，比如蝴蝶、蜻蜓、螢火蟲。無(wú)法解釋為什么，她對(duì)一切有翅膀的生物，不管是昆蟲還是大鵬鳥，心理上總莫名有種歡喜。

她喜歡看鳥，大學(xué)時(shí)代選修了一門社會(huì)學(xué)的課，老師們讓他們要潛伏在不同的社交媒介里觀察人們的生活。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她加了好幾個(gè)觀鳥微信群。開始，她只是為完成一份畢業(yè)論文?？墒?，漸漸地，她迷上了群里每天上傳的各種各樣的神奇的飛翔的或站在枝頭的鳥的圖片，她第一次感覺(jué)到除了人類的天空，鳥類的天空是那么的奇妙和令人神往。在鳥兒的眼里，行走在地上的人是什么品種呢？她經(jīng)常不經(jīng)意地假設(shè)，如果人類也長(zhǎng)了翅膀，可以在天空飛來(lái)飛去；如果人類的兩只手是兩個(gè)羽翼，那么，俯首大地的時(shí)候，會(huì)有怎樣的感覺(jué)？在小時(shí)候，她母親總喜歡說(shuō)：“寧吃飛禽四兩，也不食走獸一斤?！憋w在天空里的鳥，攜帶著太多不可解的符號(hào)。

顏玉山那次約她一起去看的鳥，是她自童年以來(lái)知道名字就非常想見(jiàn)的鳥，屬于鷹科鳥。圖片里她見(jiàn)過(guò)這樣的鳥，現(xiàn)實(shí)里她并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，至少在第一次去甘南之前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。陌生的顏玉山是慷慨的，在席間一起吃旅游團(tuán)餐的時(shí)候，知道她喜歡鳥，尤其渴望見(jiàn)到這種鳥，才早上電話約她同去觀賞。陌生的顏玉山，也許和她一樣，喜歡西部的荒涼，喜歡沙漠，喜歡欣賞人跡罕至之處的恬靜之美，喜歡冒險(xiǎn)，喜歡鄉(xiāng)土，喜歡自然敘事。

后來(lái)，她去秦嶺野生動(dòng)物園，見(jiàn)到過(guò)這樣的鳥。當(dāng)時(shí)，有一只這種半人高的大鳥站在非常高的假山上，俯視著她，看起來(lái)是完全不屑一顧的樣子，她想起第一次在山頭上與它的族類相遇的情景。

當(dāng)?shù)厝朔Q呼他們一起爬過(guò)的那座山為神鳥山，因?yàn)檫@種長(zhǎng)巨大翅膀的鳥。就是在那片周圍是一塊濕地的山峰上，她與這種鳥相見(jiàn)。時(shí)至今日，包括現(xiàn)在，她仍然無(wú)法叫出它們的名字，仿佛害怕叫出一種襲擊或懷戀。

很奇怪，她可以看它們的圖像，也可以在動(dòng)物園與它們照面，但就是不敢說(shuō)出它們的名字。這種鳥成年后張開的翅膀有兩三米長(zhǎng)，約有一個(gè)人伸開一半的懷抱寬。這是種大型猛禽，通體是玄褐色那種，頭和后頸部沒(méi)有羽毛。和它龐大壯實(shí)的身體相比，它的頭略小，背部看，像骷髏頭，又像個(gè)禿頂?shù)睦先?。近距離看它的眼，眼睛里的虹膜是麻褐色，嘴是黑嘴，像大多鷹科動(dòng)物那樣，上嘴包著下嘴，緊緊閉著，仿佛在嘴里藏著什么重要的東西。最主要的不是它們的長(zhǎng)相，而是它們的長(zhǎng)相留給她的那種說(shuō)不上是恐慌但是也說(shuō)不上是快樂(lè)的一種震驚感。就感情而言，她很喜歡它們，但是真正看見(jiàn)它們，她又有一種被驚嚇到或者準(zhǔn)確說(shuō)被它們的那種神色震驚了的感覺(jué)。幾乎所有長(zhǎng)毛的動(dòng)物，包括所有有羽毛的動(dòng)物，給她的感受都是可愛(ài)的。而這種鳥類，完全讓她感受到了一種徹底的麻木，它們就像沒(méi)任何感情的大活物，準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該算一尊尊有羽毛的有溫度的但是并沒(méi)有任何喜怒哀樂(lè)表情的仿佛是仿制品但一般可以飛的東西。她喜歡它們身上那種完全忘我般的不屑一顧，像是在無(wú)數(shù)個(gè)童年夜晚總是在夢(mèng)里看到的一群群走在山坡上的灰衣人。那些常在她童年夢(mèng)里出現(xiàn)的灰衣人，面目模糊，毫無(wú)反應(yīng)，一個(gè)勁往夢(mèng)中的深山上去，仿佛活在另一個(gè)世界，就是這種鳥的表情和樣子。童年時(shí)代，有好幾年，她總是夢(mèng)到他們。后來(lái)上了學(xué)，總是讀書，就基本不會(huì)再在夢(mèng)里見(jiàn)到了。這種大鳥，它們于她是親切的，沒(méi)有任何聯(lián)系的那種親切，充滿拒絕而又充滿召喚的親切。她喜歡這種鳥身上透露的那種絕不取悅的表情，喜歡它們身上表現(xiàn)出的那種徹底的獸性，那種毫不掩飾的不管不顧，令人感受到一種絕對(duì)意志的自由。

《甘南鳥類圖鑒》上寫著它的特征：主要棲息于低山丘陵、高山荒原和森林中的荒巖草地、山谷溪流和林緣地帶，時(shí)而單獨(dú)活動(dòng)，偶爾也成小團(tuán)體，在食物豐富的地方尤喜歡成群。嗜好腐臭食物，以大型動(dòng)物的尸體為食，常在開闊而又相對(duì)裸露的山地和高原上空翱翔，尋找動(dòng)物尸體。偶爾也沿山地低空飛行，攻擊中小型獸類、兩棲類、爬行類和其他鳥類，有時(shí)也襲擊家畜和人類。

她總是翻開桌上這本《甘南鳥類圖鑒》。陰雨天，她會(huì)為它們默默祈禱。一種精神上的同一性，她認(rèn)領(lǐng)它們?yōu)樽约旱男值芙忝?。她喜歡它們的那種無(wú)我之態(tài)，一動(dòng)不動(dòng)或者即使走動(dòng)著也像是一動(dòng)不動(dòng)的絕對(duì)的默然之態(tài)，她崇拜它們身上的那種寒意與自由。

那一天，最開始的時(shí)候只有晨光，還沒(méi)升起太陽(yáng)。很快，早晨的太陽(yáng)從地平線上升起，恩賜一樣地陪著他們一路往山上走，在褐色山嵐的中央，形成一種小光圈。仔細(xì)看，眼前的灰塵在陽(yáng)光照射的光柱里飛舞。沒(méi)有太陽(yáng)光的時(shí)光，那些塵埃應(yīng)該也在空氣中忙忙碌碌，在人們周圍打著圈兒。只是，人們看不到就無(wú)法當(dāng)作存在。太陽(yáng)把塵埃指出，仿佛世間萬(wàn)物皆是飄蕩在空中的灰塵。顏玉山和韓蘭世在前面走著，不時(shí)踢一下腳下的土地，她在后面跟著，相差十幾步或二十幾步。他們有時(shí)駐足停下觀賞太陽(yáng)，有時(shí)會(huì)望向遠(yuǎn)處更遠(yuǎn)的地方，似乎他們想把眼睛伸到山那一邊去；有時(shí)，他們合謀一般地凝神于早霞和云彩的變幻，停下好一會(huì)兒，拿出手機(jī)拍照。沒(méi)有人和她說(shuō)話，她也只覺(jué)得不說(shuō)話是好的。好多好多的白骨，不同大小的白骨，視野里都是白骨，鳥兒吃剩的白骨，鳥兒搬運(yùn)來(lái)的白骨，鳥兒們的白骨。這些白骨也曾經(jīng)在每個(gè)奔跑者飛翔者身上。簡(jiǎn)單的生與死，在這里是如此赤裸如此自然。

他們到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)候，那些鳥就已經(jīng)在他們視野里的一片廣闊的高地上了，周圍也有一些在其他的山巒上像拄著拐杖的老人在矮灌木中間走著。一群麻黑色的大鳥，嘰嘰喳喳地在吃著不知何時(shí)被運(yùn)輸?shù)侥抢锏氖裁锤?，不知是牛還是羊或者它們?cè)谶@一片山巒找到的其他東西。當(dāng)?shù)厝讼矚g把這些東西按照風(fēng)俗放到這里來(lái)——很開闊的一大片山中高地。然后，它們就仿佛身體里自帶指南，循著氣味來(lái)啦。

它們啃噬骨頭的樣子令她迷戀。背著他們，她撿起來(lái)一塊已經(jīng)風(fēng)干很久的白骨，以及白骨邊一塊黑褐色的長(zhǎng)羽毛，放在手心里，還能感受到來(lái)自土地和早晨的那種寒意。她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他們看見(jiàn)了她手上的羽毛，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)把一塊骨頭悄悄藏進(jìn)了隨身的沖鋒衣上衣的大口袋里。她喜歡這樣悄悄地在一些地方帶走一些東西，不純是為收藏，有時(shí)是惡作劇，有時(shí)僅僅覺(jué)得好玩。從小就這樣了，她會(huì)撿回家很多骨頭很多羽毛，當(dāng)然還有其他奇奇怪怪的一些東西，比如一個(gè)閃光的鑰匙扣，一枚銹了的手指長(zhǎng)的釘子，一只蝴蝶的前身，蟬蛻下的殼，一張干裂但是花紋仍然很誘人的蛇皮……

確實(shí)是小時(shí)候就已經(jīng)這樣，在外婆或奶奶家的時(shí)候，她總是繞著村莊撿回一塊又一塊可以撿到的骨頭、蛇皮和各種好奇的小玩意。有時(shí)外婆或奶奶打著讓她扔出去，她還是偷偷把那些東西藏下來(lái)。而最開始，也許是因?yàn)槁爜?lái)的故事，白骨里有很多是藥用的“龍骨”，說(shuō)是恐龍時(shí)代留下的東西?？h里很多人撿骨頭，拿去賣，說(shuō)是可以止血。

一個(gè)早晨加半個(gè)上午，三個(gè)人加一群鳥，分享了一片視野開闊的山巒的寧?kù)o。鳥兒們愉悅地享受腐尸的聲音，在她的心底扎了根。整個(gè)草地仿佛在沸騰，刺耳的尖叫如同警告。他們明明站得很遠(yuǎn)，卻還是引起了更遠(yuǎn)的山上那些匍匐走著如同一個(gè)個(gè)佝僂著身子的老人的大鳥們的警惕，它們像個(gè)巨大的一個(gè)個(gè)移動(dòng)的感嘆號(hào)一樣迎著他們從山上往下走。那些人類不可隨意抵達(dá)的地方，它們?nèi)缏钠降氐匮杆倥惨浦p腳。最后，這些頭頂無(wú)毛的禿頂大鳥，無(wú)限逼近到他們身邊，逼迫他們不得不停下腳步。之后，這些半個(gè)人高的大鳥，好幾十只如同布陣一般盤旋在他們的頭頂，羽翼展開來(lái)，一雙雙翅膀，就這樣覆蓋了他們頭頂?shù)奶炜铡蝗恢g，他們的前方?jīng)_下來(lái)一只從對(duì)面山脊那邊起飛的鳥，它用利爪抓起了叢林里的一塊像是骨頭一樣的灰白色的東西，然后又很快立起身……接著，這只鳥，戲法一般地在飛上天的時(shí)候，很清晰地在他們可以看到的半空回旋了一下身子，進(jìn)行了仿似幾秒鐘隨意的超低空飛行表演，然后就沖著太陽(yáng)的方向去了……很快，那些向他們圍攏的鳥兒也開始布陣一般依次起飛，向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空飛去。開始是幾十只，接著幾只，最后兩三只，飛走了。不帶那些藏在高一點(diǎn)的草叢里的，大部隊(duì)已經(jīng)飛遠(yuǎn)。等他們?cè)俅纹鸩酵较氯サ臅r(shí)候，有幾只盤旋著，但已經(jīng)無(wú)法覆蓋他們頭頂那片低矮的天空。就像一場(chǎng)錯(cuò)車，過(guò)了之后，人和鳥各自去往自己接下來(lái)的地方。

是顏玉山，他就像個(gè)神奇的引路人，童年夢(mèng)里的灰衣，他把她引到這座她曾經(jīng)想象過(guò)可能存在又真的存在的有一群大鳥的山上，他把她帶領(lǐng)到一片到處都可以撿到白骨和羽毛的地帶。陌生之人，共享一片荒涼卻充滿天命般的靈性之地，是那么的別有意味。“自然主義者的眼光，我們是這種鳥送上門的食物。”他們踩著白骨下山返回時(shí)顏玉山說(shuō)。

就這樣，一場(chǎng)由顏玉山召喚的荒野觀鳥之旅，到此結(jié)束。

這之后，一晃就是六年。他們此后偶爾的聯(lián)系，全然是陌生人之間的客套與好奇，沒(méi)有任何深入。但只要聯(lián)系，顏玉山總會(huì)提到韓蘭世。

集體的口罩時(shí)代結(jié)束幾個(gè)月后，她到城里辦事，傍晚經(jīng)過(guò)城墻，拍了幾張煙雨蒙蒙的城門圖，發(fā)在朋友圈。顏玉山翻朋友圈居然看到了，他當(dāng)時(shí)也正在城墻下。實(shí)在是太巧合。他給她留言，說(shuō)等一等見(jiàn)個(gè)面。于是，就約了在城墻根下的網(wǎng)紅街永興坊吃飯……就喝了酒，就醉了，就發(fā)生了這一切。

初遇的主題是觀鳥，再遇的主題是喝酒，中間是漫長(zhǎng)的不熟識(shí)的六年，以后也幾乎是陌生。

這一切，哪些是事實(shí)哪些是想象，在敘述的時(shí)候連敘述者都有一種醉意，仿佛是一個(gè)無(wú)聊之夜的編造。然而，天空有鳥飛過(guò)的時(shí)候，她總會(huì)想起那些曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的神奇的鳥，想起它們凄厲的叫聲，想起是顏玉山引領(lǐng)她觀看的這場(chǎng)鳥的盛宴。經(jīng)常，她會(huì)被天空突然出現(xiàn)的翅膀吸引。通常是一只，黑色的，從高空飛來(lái)，進(jìn)入她的視野，然后再離開她的視線。

難道一切都只是隨機(jī)而不是別有意味？她無(wú)法問(wèn)他，也不會(huì)告訴他這些想法。陌生之地的陌生之人，再見(jiàn)也并不熟悉，突然之間，就通過(guò)一場(chǎng)醉酒與一種奇妙的結(jié)合，告別之后，變得如此不同尋常。

3

她的家人喜歡喝酒。爺爺喝，奶奶喝；外公喝，外婆喝；爸爸喝，媽媽喝；哥哥喝，她也喝。她不知道自己喜不喜歡酒，但是房間里總有酒。她覺(jué)得自己并不是多喜歡喝酒，但認(rèn)識(shí)她的人，都說(shuō)她是個(gè)女酒鬼。她曾經(jīng)覺(jué)得自己可能是個(gè)酒精兒童，可能是爸爸媽媽在上世紀(jì)八十年代一個(gè)夜晚小酒館里的杰作。否則，她無(wú)法解釋自己從小到大為何嗜酒。體檢明明已經(jīng)檢查出高尿酸，但還是無(wú)法抵抗酒精尤其是白酒的誘惑。如果不從出生的源頭上查，很難解釋何以如此。她想象著自己在肚子里可能孕育著一個(gè)酒精兒童，就覺(jué)得恐慌。

第一次對(duì)著人醉酒是什么時(shí)候呢？二十八，還是二十九，反正是三十歲以前的事。那時(shí)候還吸煙，還打游戲，還晚睡；晚上過(guò)了十二點(diǎn)睡不著，就喝酒。那樣的年紀(jì)，用現(xiàn)在同事虹的話說(shuō)，是有閑沒(méi)錢身體倍棒的黃金時(shí)代，不糟蹋簡(jiǎn)直不可能。

第二次醉酒，是三十三歲。

第三次呢，三十六歲？

其實(shí)這樣的計(jì)算，是不準(zhǔn)確的，這些可計(jì)算的醉酒經(jīng)歷，不過(guò)是，玩大啦。就這樣。那些夜晚喝著喝著就醉過(guò)去，第二天醒來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是躺在床上，只因?yàn)槭且粋€(gè)人生活，因此不算是喝醉。那時(shí)候飲下去的酒，準(zhǔn)確應(yīng)該叫安眠液。

酒，還是酒，酒總是像個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法解開的謎語(yǔ)般迷人，酒也會(huì)讓人變成一個(gè)隨時(shí)改變生活目標(biāo)或變成一個(gè)沒(méi)有生活目標(biāo)的人。那個(gè)隨意的夏日夜晚，兩個(gè)醉鬼，彼此相送。她后來(lái)故意賴著他，他也看起來(lái)不放心讓她獨(dú)自回去，實(shí)際上，她賴著他是不想醉酒后回到自己的那間空房子里。

這個(gè)充滿臨時(shí)性和隨機(jī)性的一夜，醉酒令她的眼神迷離而順從。他打了出租送她到她城里單位的宿舍樓下，到了地點(diǎn)可能顧忌她不在這里常住，得顧忌她的同事話語(yǔ)，同時(shí)看她不斷嘔吐，又把她臨時(shí)帶到他的住地。中間還丟了他的包她的手機(jī)，落在了出租車上。如果一分一秒慢鏡頭回放，場(chǎng)景動(dòng)人又可憐。出租車司機(jī)在駕駛座開著車，后面坐著兩個(gè)醉鬼，開始不下車，后來(lái)又把東西落在了車上……來(lái)來(lái)回回……一個(gè)彼此有情有義又互相抓著的夜晚，充滿了嘔吐物，然后是親吻，荒唐的深夜接踵而至，仍然是嘔吐與干渴，一些凌亂的破碎的夢(mèng)。

往前推二十多個(gè)小時(shí)，也就中午剛過(guò)的下午時(shí)分，他們隔著六年又見(jiàn)到了。已經(jīng)交代過(guò)，她去市里辦事，經(jīng)過(guò)城墻，就拍了幾張圖，發(fā)了個(gè)微信朋友圈，寫著“鄉(xiāng)下人進(jìn)城拜城墻”。顏玉山看到了，微信說(shuō)剛好離她不遠(yuǎn)，見(jiàn)見(jiàn)。許久不聯(lián)系的顏玉山，就這樣突然從微信里蹦出來(lái)。

兩個(gè)人在城墻根碰頭，然后，去了附近永興坊街道的一家新疆館子。點(diǎn)了大盤雞、烤羊肉，還點(diǎn)了烤包子，一個(gè)洋蔥炒雞蛋，一個(gè)炒青菜。本來(lái)讓她點(diǎn)，她說(shuō)隨意，那就他來(lái)點(diǎn)。她前幾年出差總是去西北，到處都是洋蔥與羊肉。實(shí)際上，她并不是很喜歡這兩者的味道。但是，對(duì)于日常生活，她從來(lái)都是湊合的。她整個(gè)人生，也是湊合著過(guò)，倔強(qiáng)地湊合，任性地湊合。不表示反對(duì)，有時(shí)并不是支持，只是配合。也許生活里的大多人都如此。

先上的是此店的特色大盤雞，接著，羊肉串就來(lái)了。羊肉串一上，兩個(gè)人就喝起了顏玉山說(shuō)是約見(jiàn)面時(shí)候路邊順手買的一瓶白酒。兩個(gè)人都用茶水的杯子喝。等到菜上齊的時(shí)候，她已經(jīng)有了一點(diǎn)醉意，一瓶酒已經(jīng)不知不覺(jué)干掉。他說(shuō)他去買酒，還沒(méi)等她開口，他就已經(jīng)抽身走人。如果那時(shí)候進(jìn)行阻止，也許就不會(huì)有之后的這些圖景。她倒帶一般回放，如何一次晚飯就接連不斷地影響接下來(lái)的生活。人們總說(shuō)關(guān)鍵就那么三五步，就決定一輩子。倒帶一般往回推，關(guān)鍵這時(shí)候如果說(shuō)一句話，或者直接伸手?jǐn)r住他，就沒(méi)這么多糟心事兒。

她已經(jīng)有了醉意，人聲嘈雜的飯店，他們坐在靠墻的角落里，大約即使說(shuō)了不要買酒，他仍然會(huì)去買的。實(shí)在是氣氛太好呀。不是兩個(gè)人在一起有多好，而是兩個(gè)人在一起喝酒，酒就是天堂，醉意盎然人生飄飄的感覺(jué)實(shí)在是太舒服啦。

他回來(lái)的時(shí)候，大盤雞里的面已經(jīng)涼了，雞肉和土豆肯定也早涼了。沒(méi)事，還有一瓶酒呢，再要一個(gè)炒苦瓜，然后來(lái)一盤隨便什么下酒的，把菜全部重新回爐熱一下，喝起來(lái)。

地方都沒(méi)挪動(dòng)，第二場(chǎng)就開始。

人生第一次醉酒是什么時(shí)候呢？小時(shí)候被爸媽在年夜哄著喝了立即就睡了的那次不算，應(yīng)該還是二十多歲吧。那是喝混酒。

眼見(jiàn)著他叫服務(wù)員開瓶蓋，眼見(jiàn)著兩瓶酒是不一樣的，眼見(jiàn)著馬上要喝另一種酒。酒桌上人人都知道，混酒最容易醉，尤其兩種白酒先后不斷喝。然而，酒里面有快活郎在招手，如何能停下？風(fēng)也蕭蕭雨也蕭蕭，酒店里荷花造型的燈影搖搖，酒也招招，就又喝起來(lái)。

太陽(yáng)照入房間的時(shí)候，她醒來(lái)，坐起來(lái)，準(zhǔn)備點(diǎn)煙，摸索著找煙盒和打火機(jī)的時(shí)候，瞬間就徹底醒了。過(guò)去的一夜是真的醉了，然后睡著了。陌生房間，煙都不知放在了哪里。一個(gè)人在身邊躺著。她覺(jué)得是那么陌生，陌生到突然之間心臟像停止了跳動(dòng)，腦海里涌現(xiàn)的都是“荒唐”和“墮落”之類的詞匯。

他躺著，如此近距離地看一個(gè)人，是那么陌生。她覺(jué)得自己幾乎是不認(rèn)識(shí)他的。如果出現(xiàn)在大街上，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)識(shí)。他的臉，他的身體，他整個(gè)躺著的樣子，無(wú)一不在說(shuō)明他是陌生的。

她第一次注意到他像猿一樣超過(guò)一般普通人的寬厚的肩，注意到他隆起的大于普通人的鼻子，同時(shí)注意到他眼睛旁邊異于一般男人的咖啡色的長(zhǎng)長(zhǎng)的絨毛。他的下巴之下還有下巴，面頰的曲線也像是雙的。她是如此近地第一次看一個(gè)人，像看一個(gè)異族人。

小時(shí)候族里有親戚嫁去內(nèi)蒙古，大家說(shuō)蒙古人的骨架是寬寬闊闊的。她心里想著他老家靠近蒙古，在晉陜蒙交界的三角地帶叫做娘娘潭的地方，說(shuō)不定，他祖輩有蒙古血統(tǒng)。想著的時(shí)候，她就想把他叫醒問(wèn)一問(wèn)。

然而，實(shí)在太尷尬了。

“你在干什么？”他醒轉(zhuǎn)來(lái)，恍惚地看著她，把她伸手往他懷邊攬。

她避開他的目光，但也沒(méi)有掙脫，禮貌性地靠到他身邊去。無(wú)論什么時(shí)候，她都希望自己是主動(dòng)的，尤其男女關(guān)系方面。

“現(xiàn)在還好嗎？昨天你醉了，吐了一路?！彼f(shuō)完，清了清嗓子，繼續(xù)說(shuō)，“我也醉了，第二瓶的時(shí)候，暈暈乎乎的?！?/p>

“嗯，第一瓶結(jié)束的時(shí)候，我就覺(jué)得有點(diǎn)暈。坐車總是很累，所以我不大進(jìn)城中心來(lái)。”她說(shuō)。

他抓著她的手。

“我有點(diǎn)輕微酗酒?！彼f(shuō)。

“能看出來(lái)。經(jīng)常這樣嗎？”他問(wèn)。

是指經(jīng)常這樣和人過(guò)夜還是經(jīng)常這樣喝酒？她心里想著，但沒(méi)有回答。他也不再說(shuō)話，只是隔著薄毛毯抓緊了一下她的手。

她不知道說(shuō)什么，說(shuō)對(duì)他有點(diǎn)喜歡，說(shuō)一直想著見(jiàn)個(gè)面，說(shuō)其實(shí)早就想聯(lián)系他，說(shuō)愛(ài)他才只對(duì)他這樣……都不合適。而且感覺(jué)并不是很舒服，甚至有點(diǎn)討厭。一方面覺(jué)得被他吸引，一方面又厭惡，并行不悖的兩種感覺(jué)。也許是因?yàn)橄矚g酒，或者喜歡一起喝酒的感覺(jué)，才不是很排斥。

她只想急速離開。大約有十年了，準(zhǔn)確說(shuō)，走出青春期以后，對(duì)于留下一個(gè)男人一起過(guò)夜或在哪里和一個(gè)男人一起過(guò)夜，她總突然之間會(huì)非常不適，甚至感覺(jué)喘不上氣。仔細(xì)想從何時(shí)開始，其實(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間段上的劃分。

偶爾，絕對(duì)不是經(jīng)常，她會(huì)回想自己的二十多歲。她惦記著那個(gè)二十多歲的女孩。那個(gè)女孩經(jīng)歷了一場(chǎng)回憶起來(lái)非常不堪甚至“惡心”的所謂男歡女愛(ài)，就再也不是女孩了。

女人！一種被污染過(guò)的感覺(jué)，無(wú)法再被恢復(fù)為原形，一些東西被毀壞過(guò)了。有個(gè)詞叫“重塑”，但已經(jīng)不是原來(lái)那個(gè)了。

一些躺在床上由于喝了很多酒越喝越清醒睡不著的夜晚，她會(huì)一年一年地回想起二十多歲時(shí)的自己，她會(huì)想那時(shí)的生活框架，有哪些目標(biāo)？她知道往四十歲走的路上想起二十多歲是可悲的。但是，二十到三十歲的經(jīng)歷，直接導(dǎo)致了她三十多歲后選擇的生活模式。

不得不說(shuō)，一些時(shí)候她狂喜地笑出聲。她能想象自己可見(jiàn)的未來(lái)：孤獨(dú)終老也是一種祝福。她需要一種自罰以再次變得干凈。

二十多歲，她遭遇過(guò)一場(chǎng)對(duì)方一哭二鬧三上吊的游戲，那個(gè)人經(jīng)常在夜半鬧著尋死，動(dòng)不動(dòng)就斷崖式消失，然后重新一哭二鬧三上吊。迄今，那個(gè)人留下的后遺癥就是她很怕哪個(gè)人睡在身邊，很怕早晨醒來(lái)自己是躺在一具尸體旁邊。在想象里，她無(wú)數(shù)次地經(jīng)歷這樣的恐懼，在夢(mèng)境里也頻繁如此，一具面目模糊的尸體躺在她近旁……實(shí)在太可怕。

她那時(shí)候居然對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生了深度依賴，以為自己被愛(ài)著，自己也愛(ài)著。

隔著時(shí)間看，簡(jiǎn)直是人生生涯的最大鬧劇。愛(ài)情是需要一定的距離和時(shí)間才能看清。此處真該有大笑聲。她獨(dú)自回想起這場(chǎng)鬧劇般的青春期的經(jīng)歷，常常覺(jué)得可笑。曾經(jīng)熱烈愛(ài)過(guò)的人，他的樣子在記憶里逐漸腐爛……而在他真正腐爛之前，他曾經(jīng)多少次恐嚇過(guò)她醒來(lái)之后將看到的是一具他的尸體。

“最后只剩下了惡心。”

大學(xué)畢業(yè)前，燕子總結(jié)自己始于綠皮火車上的愛(ài)情時(shí)候的原話。她總是想起。

剛碩士畢業(yè)工作的年頭，生活重新起頭，一切在適應(yīng)階段，又是那樣的年齡，難免過(guò)度饕餮情欲。然而，越是如此，越像被囚禁。

也許就是那之后吧，她希望一切都是自己主動(dòng)的，如果產(chǎn)生依賴的感覺(jué)，趕緊離開。

身體是可怕的。一夜纏綿之后，一個(gè)人就像被拆卸的機(jī)器，各個(gè)零件已經(jīng)分開，很快重新組裝起來(lái)太難，一些螺絲釘可能擰不緊，一些螺絲釘可能就找不到了。

她很喜歡沉溺在一種失去什么的感覺(jué)中，但這個(gè)過(guò)程是獨(dú)自的，沒(méi)有哪個(gè)人在身邊。在失去中，她往往更能感覺(jué)到周圍環(huán)境的存在，空氣和陽(yáng)光，云朵和山巒，樹木與流水，鳥兒在空中展開翅膀的聲音……她會(huì)覺(jué)得自己像一個(gè)健康的循環(huán)系統(tǒng)一樣通過(guò)自循環(huán)在修復(fù)，而不必依賴或借助什么。

一個(gè)人并不是殘缺的。然而，一夜風(fēng)流，急速離開一個(gè)人，往往突然之間會(huì)察覺(jué)到生活的殘忍。不過(guò)，不要為難自己，更不要為難別人。

也許，他也在想，如何急速地?cái)[脫一個(gè)剛在幾小時(shí)前親密過(guò)的人。

“你昨晚看上去像個(gè)野人?！彼袷呛韲道镒≈C麻雀，不斷清著嗓子。

“怎么？”她問(wèn)，同時(shí)說(shuō)能不能給她水喝。

他站起來(lái)去盛水，邊走邊說(shuō)：“出租車師傅都被你嚇著了，在人家車上又唱又踢著說(shuō)是要騎馬。”

“騎馬？”

“我和你說(shuō)到甘南那次去神鳥山看鳥葬，你就又忽然像跑錯(cuò)了場(chǎng)子，要騎馬去看神鳥?！?/p>

“真是丟人。我都想圍觀我自己。”她說(shuō)著，想到他見(jiàn)過(guò)自己不堪的樣子，就想原地融化掉。

好一會(huì)兒，他們不再說(shuō)話。

隨著室內(nèi)的天光大亮起來(lái)，再無(wú)法睡著，她慢慢穿好衣服，說(shuō)了聲再會(huì)就走了。他默契一般地裝睡，沒(méi)有起身相送。

走在路上，她在心里不斷盤算，旁觀自己一樣地復(fù)盤如何就和這個(gè)人喝醉了。

你搜索一切你們共享過(guò)的有限時(shí)光里的記憶，你搜索那些被忽略被遺漏被丟棄的細(xì)節(jié)，你想要更多一些圖像或聲音或氣味或觸摸感或其他任何東西來(lái)給自己肯定，來(lái)證明自己不是很荒唐地才走到這一地步的，不是隨機(jī)的隨性的。男女之間的任何一些看似隨機(jī)的親熱，應(yīng)該有一些棲居在暗處的優(yōu)雅，有一些理所當(dāng)然的曠野的風(fēng)的縱容與鼓勵(lì)。

反正就這樣，一對(duì)彼此并不熟悉的男女碰巧就如此見(jiàn)面了，有了這一場(chǎng)醉酒之后的荒唐。一夜春風(fēng)不是誰(shuí)的錯(cuò)，都怪酒。

4

天空被濃云遮住了一大片，在這一大片中間露出的一小塊縫隙，縫隙顯示的所在，看上去很藍(lán)，像是有人剪了塊藍(lán)布補(bǔ)上去的。神話故事里，女媧煉石補(bǔ)天，也許就是用的這么一塊藍(lán)石頭。天象是種啟示，很像她此刻的生活。

很多天了，她一直都在等待身體的指南針準(zhǔn)確運(yùn)作。和大多女人一樣，即使做足了充分的準(zhǔn)備，但是，在男人抽身離開后，在本應(yīng)該每月光臨的一種疼痛過(guò)去一天兩天接著三天四天然后是更多天之后，一分一秒，女人就不得不活在不斷蜂擁而至的越來(lái)越高頻率的假設(shè)里。女人就會(huì)想，幸還是不幸，是不是一動(dòng)不動(dòng)的肚子里，已經(jīng)有了另一個(gè)生命。雌性動(dòng)物性交后會(huì)不會(huì)這樣擔(dān)心？不管她愛(ài)不愛(ài)那個(gè)男人，她都會(huì)活在一段時(shí)間的假設(shè)里，一個(gè)爸爸一個(gè)媽媽一個(gè)嬰兒，這個(gè)嬰兒不管成形不成形，也許從來(lái)都只出現(xiàn)在想象里。但是，在那里了，被假設(shè)著成長(zhǎng)，很多天。女人會(huì)想著是用“他”還是“她”來(lái)代替這個(gè)小東西，有時(shí)還可能是兩個(gè)小東西或三個(gè)小東西。至少有一個(gè)，被一再假設(shè)，小心求證，各種檢測(cè)，各種推斷。在下一次經(jīng)血來(lái)臨之前，在一天兩天超過(guò)一周甚至高達(dá)十天接著十五六天一天又一天的等待和惶恐里，女人會(huì)反反復(fù)復(fù)地思考，自己的身體是不是還完整地屬于一個(gè)人，而不是兩個(gè)人或三個(gè)人。她想象著接踵而至的各種疼痛，要還是不要，想象著自己需要做什么和怎樣做，想象著如何最小化地減少對(duì)自己身體和客觀生活的傷害。她會(huì)有一個(gè)又一個(gè)夜晚的失眠和忐忑，直到，紅色血液再次悄無(wú)聲息地從身體里涌出，或者，就如人們?cè)诳措娪暗臅r(shí)候不由自主喊出的“中獎(jiǎng)啦”。

就是這樣，女人，尤其一個(gè)未婚女人、一個(gè)單身很多年眼看著快抵達(dá)四十歲的未婚女人，突然，在一次骯臟茍且的隨機(jī)交合之后，獨(dú)自一人陷入這種大多女人一生都不得不很多次面臨的揣測(cè)。越是猜測(cè)，越像身體有了各種癥狀，隨時(shí)觀察這具肉身有沒(méi)有特殊的躁動(dòng)的跡象，反復(fù)確認(rèn)下面有沒(méi)有分泌物，是不是血色的，是不是逐漸開始不再喜歡吃油膩的東西，是不是不自覺(jué)感覺(jué)非常疲憊，有沒(méi)有吃飯的時(shí)候總想吃酸的，情緒變沒(méi)變得突然大起大落……于是，開始控制不住地小心翼翼地走路，似乎肚子里真有一個(gè)東西需要保護(hù)。醫(yī)學(xué)上有一個(gè)詞叫“假性懷孕”，假性懷孕的其中一個(gè)特征是感覺(jué)胎動(dòng)。但凡對(duì)生活有一定常識(shí)的人，也應(yīng)該知道一個(gè)多月孩子不可能成形，根本談不上可能胎動(dòng)。但她，隱隱地有好幾次感覺(jué)到肚子里有什么東西在劇烈蠕動(dòng)。網(wǎng)絡(luò)上有太多的建議，這時(shí)候要放平心態(tài)?？墒?，如果一個(gè)女人允許一個(gè)男人進(jìn)入她的身體，那么就可能孕育出一個(gè)孩子。無(wú)論做過(guò)哪些防護(hù)措施，在下一次經(jīng)血沒(méi)有到來(lái)而時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾天的日子里，她都會(huì)想到自己可能會(huì)成為一個(gè)母親。而那個(gè)男人，毫無(wú)疑問(wèn)，就是孩子生物學(xué)上的父親。不管她要不要告知，她都會(huì)突然想到自己成為媽媽肚子里的孩子當(dāng)然有個(gè)爸爸，就會(huì)有種奇怪的說(shuō)不上是柔情還是幽怨的心理，想著她要不要告知他這個(gè)消息。盡管，可能是永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)出這個(gè)秘密。

從古至今，有一些女人不會(huì)告訴一些男人他們是自己孩子的父親。這些女人，有時(shí)還會(huì)給肚子里的孩子安排個(gè)自己喜歡或者自己認(rèn)為更妥帖的父親，而不是那個(gè)贈(zèng)予精子的男人。她很明白，她就屬于這樣的女人。無(wú)論會(huì)有多少煩憂，留下或者不留下，想著如何對(duì)那個(gè)男人講，想千次萬(wàn)次億次，都不會(huì)說(shuō)出。你會(huì)是個(gè)秘密，就像那塊在鳥冢上撿來(lái)的白骨，也像那片附贈(zèng)的褐色羽毛，還有更多，比如隨意順走的某個(gè)喜歡的或不喜歡的有著一夜之歡的男人的一本書，一張紙條，一幅照片，路上踩到的一個(gè)生銹的鐵釘……都是些不值錢的小玩意兒。只是喜歡，只是愛(ài)，只是一時(shí)興起而已，談不上什么特別的意義。一顆精子輾轉(zhuǎn)贈(zèng)予或被隨機(jī)竊取，就如一顆不小心被隨意拋落在地的種子發(fā)芽了，不需要怎樣追本溯源。

流產(chǎn)是一個(gè)看似尋常但實(shí)際對(duì)親身體驗(yàn)的人并不是一個(gè)可以容易完成的動(dòng)詞，即使在想象里，即使經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)多年現(xiàn)代科技的各種有聲有色的“無(wú)痛”宣傳，即使很多人覺(jué)得這個(gè)選項(xiàng)表達(dá)了一種自由。而實(shí)際上，她一直認(rèn)為，如果可以選擇，沒(méi)有哪一朵花不想從春天走到秋天，沒(méi)有哪朵花不想從蕊走到果。胚胎在孕育的時(shí)候，其實(shí)是渴望完成自己的，一切的生命都有這種完成自己的沖動(dòng)。即使是看似無(wú)生命的東西，比如一塊石頭，也在時(shí)光的打磨下，不斷地成就自己，形成不同的光華。

每一個(gè)女人在十多歲正常地每月經(jīng)歷一次流血開始，她們就開始近乎半個(gè)世紀(jì)的每月一次的等待。一些時(shí)候，當(dāng)新的生命被期待，慣性的每月一次的流血就變成了一種折磨。然而，真正停下來(lái)，她就會(huì)既有欣喜又有恐慌：她的生命就可能不再是自己一個(gè)人的。而一個(gè)人孕育過(guò)一個(gè)不能成形的東西，沒(méi)有成功落地過(guò)，甚至沒(méi)有長(zhǎng)出可以作為一個(gè)人的各個(gè)器官的完整特征，但是，只要下一次的流血沒(méi)有到來(lái)，只要有過(guò)精子與卵子的結(jié)合，她就會(huì)多一種經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)知道自己是有機(jī)會(huì)完成一次生命創(chuàng)造的，就應(yīng)該會(huì)生出一些不能說(shuō)是驕傲然而就是感覺(jué)很豐富的一種人之為人女人之為女人的生命體驗(yàn)。

也就是基于這樣的渴望，很多次，她在想著有這么一次也不是詛咒，應(yīng)該算祝福。也在想著要不要在某一次隨遇而安的經(jīng)歷后，作為結(jié)果，被贈(zèng)予的液體中有一顆精子起了作用，產(chǎn)生了一種奇跡。

她從來(lái)沒(méi)有做過(guò)流產(chǎn)手術(shù)，一次都沒(méi)有。十多年，居然從來(lái)沒(méi)有中獎(jiǎng)過(guò)。

在很多次身為某個(gè)其他角色的想象里，她體驗(yàn)過(guò)孕育的感受。也只僅限于想象，電影電視里，屏幕上總會(huì)出現(xiàn)嬰兒的影像。她沒(méi)有親眼看過(guò)自己照出那樣的圖像。在她的想象里，胚胎就像是母體的小套娃，開始是一個(gè)實(shí)體的小形象，已經(jīng)擁有了一切特征，然后，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，逐漸成為坐在黑暗洞穴里的一尊小佛。

成年以后，體檢時(shí)候被架在那種只有婦科才配置的高床上，兩腿被固定在床腳伸出的支架高處……她總想如果自己是個(gè)觀察者，透過(guò)那些儀器會(huì)看到什么？

對(duì)于孕育，知道宮外孕是危險(xiǎn)的，再就是可能會(huì)得妊娠糖尿病，此外就是生的過(guò)程可能羊水栓塞……這些，都可能導(dǎo)致女人有生命危險(xiǎn)。其他一些可能的意外，似乎就是胚胎不知不覺(jué)死于腹中，也或者走著坐著睡著，突然間下體出血，然后流產(chǎn)。就這些了，沒(méi)有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

憑借什么可以減免來(lái)自身體的恐懼呢？她不是個(gè)抱怨的人，不抱怨性別，不抱怨愛(ài)與不愛(ài)，也不抱怨社會(huì)。孤身一人，受著恐懼的想法追捕，隨時(shí)感覺(jué)下一腳就在泥淖中。

她躺在床上，睡不著，起來(lái)，拿過(guò)桌子上的一沓白紙中的一張，在上面左右分別寫下這樣的詞：

" 童年、白骨

" 甘南、堰塞湖

" 翅膀、大鳥

""飛翔、孕育

""野外、宮殿

這些詞語(yǔ)可以沒(méi)有任何聯(lián)系，也可以把它們?nèi)看梢粋€(gè)故事。大學(xué)時(shí)代，一度兼職過(guò)好幾年私人家教和教訓(xùn)機(jī)構(gòu)的培訓(xùn)教師，主要教學(xué)生作文。那些時(shí)光，她首先就是讓學(xué)生們隨意地寫心里跳動(dòng)的詞，然后把它們組合成畫面和場(chǎng)景，最后通過(guò)想象加入事件加入情節(jié)和情緒，構(gòu)成故事。“看，一篇文章就成了。”她對(duì)生活，喜歡這種舉重若輕。而這一次，也可以把這種看起來(lái)是重大問(wèn)題的命題通過(guò)相關(guān)或不相關(guān)的詞語(yǔ)串起來(lái)，尋找解決的路徑和力量。

從小到大，每當(dāng)陷入生活的某種危機(jī)時(shí)候，她就開始靠著捕捉一些隨意想到的詞語(yǔ)尋找出路。她喜歡屬于野外的詞語(yǔ)，盡管充滿危險(xiǎn)，隨時(shí)可能被抹除或修剪或拆解，但野外就是野外，人在荒野里，必須靠自己。總是這樣，她近乎極端地靠著一種自由生活的本能做出一個(gè)又一個(gè)決定。童年時(shí)代不斷被父母抱給鄉(xiāng)下的祖父母或外祖父母撫養(yǎng)，訓(xùn)練了她最大的能力就是獨(dú)自一人面對(duì)自然。一年又一年，祖父母或外祖父母把她放在莊稼地里，他們摘豆子，他們剝玉米棒，他們挖土豆……田間有蝴蝶和蜻蜓，有跑得飛快的蜥蜴，有野兔，有各種各樣的鳥飛來(lái)飛去。它們訓(xùn)練了她等待的能力，等待天黑，等待回家。她在土地里呢喃，有時(shí)躺在玉米稈上，有時(shí)在一片曬溫了的泥土里躺下來(lái)，自己給自己編故事，一個(gè)詞又一個(gè)詞糧食一樣一粒一粒從嘴里吐出：玉米、南瓜、山藥……鳥，長(zhǎng)翅膀與不長(zhǎng)翅膀的，總是飛翔，飛……

等待，一天又一天過(guò)去。在等待中，所有過(guò)去的時(shí)光成了現(xiàn)在時(shí)。如何走到現(xiàn)在的？白骨、鳥、堰塞湖、山，還有風(fēng)，還有酒與夜晚，與一時(shí)無(wú)法抵抗的孤獨(dú)，想要融化掉自己的渴望……口罩時(shí)代，整整三年，是不是也可以是一個(gè)放縱的理由？她在等待中越來(lái)越清晰地在腦海里展現(xiàn)出即將到來(lái)的生活的完整圖像，可能會(huì)是場(chǎng)災(zāi)難，也可能是虛驚一場(chǎng)。當(dāng)然，如果愿意，何嘗不是命運(yùn)的祝福。時(shí)間越是往后推，她越由假裝的鎮(zhèn)定變得接近鎮(zhèn)定，因?yàn)樘幚韷氖乱彩且环N能力。何況，如果就這樣獲得一個(gè)孩子，也未必不是一件大好的事。只是肯定會(huì)很累，還得經(jīng)常做各種各樣的檢查，還得吃一些別人說(shuō)懷孕必吃的葉酸之類的東西，還得面對(duì)醫(yī)院里很多醫(yī)生的問(wèn)詢……最后，一切忐忑，變?yōu)槠矶\一個(gè)孩子在肚子里健康成長(zhǎng)。

想一想，沒(méi)有孩子的這些年其實(shí)過(guò)得并不是那么痛苦，有時(shí)也算是很快樂(lè)的。大多時(shí)候她會(huì)忘記自己的性別，想干什么就去干。但每個(gè)月總有那么幾天，她不得不特別承認(rèn)自己為女人，得受例假之苦。每個(gè)月月初，她就開始計(jì)算上次例假的時(shí)間。好多年了，她的生理期總在上半旬徘徊，不會(huì)走到下半旬去，屬于上弦月而不是下弦月。

真懷孕了怎么辦？她從來(lái)沒(méi)有特別避孕過(guò)。二十多歲到三十多歲，逐漸認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)過(guò)程，從身到心，很長(zhǎng)時(shí)間她認(rèn)為自己沒(méi)有孕育能力。每次聽到有人懷孕或流產(chǎn)，她都覺(jué)得自己屬于男女之外的特殊性別。

這一次是如此疏忽，醉酒加后來(lái)的一席狂歡，保護(hù)措施不到位，就不得不承擔(dān)意料之外的后果。許久不來(lái)的例假一天天倒逼著她，又像懷孕又不像懷孕的這些時(shí)光，在焦躁和等待中，不斷讓她生出一種從來(lái)未曾有過(guò)的母性。她開始感覺(jué)自己也是需要一個(gè)孩子的，雖然自由與孩子兩者無(wú)法兼得。但是，一個(gè)成熟的女性應(yīng)該去擔(dān)起撫育一個(gè)孩子的責(zé)任。太多人說(shuō)女人的完整需要通過(guò)孕育來(lái)完成，她并不贊成，但若天意如此，也就要為之妥協(xié)。

如果是真的，接著是深秋，然后是冬天，再往下就是來(lái)年春，來(lái)年夏。就如種地一樣，一顆種子在前一年的夏秋之際被種下去，然后一年為期，就出來(lái)啦。會(huì)有一個(gè)孩子？季節(jié)輪回像一種緩慢的儀式，秋天落葉春天開花，雖然在她身上有點(diǎn)遲了，卻還是遵循了自然的規(guī)律，也該歡喜呀。

5

與燕子不見(jiàn)已經(jīng)有十年多，燕子的兒子已經(jīng)十歲。燕子的QQ空間和微信朋友圈里，經(jīng)常曬她兒子和她家那只養(yǎng)了五六年的大白狗的照片，那狗是她在燕子朋友圈看著從小奶狗長(zhǎng)成半個(gè)人大的大白狗的。

十年前，她到燕子所在的江南小城看過(guò)她。燕子那時(shí)結(jié)婚已經(jīng)兩年多，大學(xué)畢業(yè)不到一年就結(jié)的婚。

燕子的婆家做五金生意，有房有車有商鋪。新婚的房子里“喜”字還貼著，一切都看起來(lái)很和諧。房間看起來(lái)雖然有點(diǎn)凌亂，比如窗簾以及飯桌上的各種零零碎碎塑料袋裝著的東西，屋子各個(gè)角落放著的一些雜物，但整體來(lái)說(shuō)，是很有居家氣息的，不算是冰鍋冷灶的人家。

住了三天。去的時(shí)候是下午，離開的時(shí)候是第三天的中午。三天里，燕子忙前忙后地給她置辦好吃的，同時(shí)也向她介紹自己有序的生活。那時(shí)候，現(xiàn)在十歲的男童就已經(jīng)孕育在燕子的肚子里。在此之前，燕子說(shuō)剛結(jié)婚時(shí)還有過(guò)一個(gè)，但沒(méi)保住。

燕子一畢業(yè)就到金華的一所小學(xué)教書，在這里認(rèn)識(shí)了教務(wù)處的一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的女同事。這個(gè)女同事看燕子樸實(shí)開懷，就把她介紹給了自己的侄兒。很快結(jié)了婚。

“現(xiàn)在就是幫助家里做點(diǎn)生意，等生了孩子，再考慮要不要繼續(xù)去教書。做不做都一樣，這里屬于東南沿海，不像內(nèi)地，端一個(gè)鐵飯碗更安心。”這是燕子的原話。

她當(dāng)時(shí)研二，是暑假的八月份，開學(xué)了就進(jìn)入研三。燕子的生活明顯已經(jīng)進(jìn)入穩(wěn)定狀態(tài)，她還在繼續(xù)讀書的道路上輾轉(zhuǎn)。如果回老家，研究生畢業(yè)證已經(jīng)不起作用。本科畢業(yè)的時(shí)候，縣城還包分配，很多高中同學(xué)大學(xué)一畢業(yè)就回了縣城，按照專業(yè)劃分，進(jìn)了縣城各種各樣的單位。大體上，一些進(jìn)了煤檢站，一些進(jìn)了當(dāng)?shù)胤ㄔ簷z察院或縣政府，一些被分到了鄉(xiāng)政府，還有一些到了教育局或中小學(xué)校……緊接著，第二年，縣城就出了那樣的通知，不管是研究生還是本科生，以后按照社會(huì)規(guī)則考試或篩選，政府不再包分配。研究生畢業(yè)做什么是個(gè)問(wèn)題，回老家已經(jīng)不是很好的選項(xiàng)，去往東南沿?；虮鄙暇┏嵌歼€不錯(cuò)，但又得漂泊一些年。她那時(shí)候眼看三十歲，人生閱歷就是讀書換學(xué)校，從小學(xué)到初中到高中到大學(xué)再直接到研究生，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)完全空白。

坐在燕子里的新房?jī)?nèi)聊天，看燕子進(jìn)進(jìn)出出拿吃拿喝招待她，她有一瞬間恍惚，覺(jué)得這樣的日子也是好的。

燕子說(shuō)：“我和你不同，我想過(guò)安穩(wěn)的生活，不想再靠著死記硬背繼續(xù)讀書或者求什么發(fā)展?，F(xiàn)在就挺好的。你看，他人也老實(shí)，適合過(guò)平順日子……”聽得出，燕子滿意自己的生活。她也為燕子開心。一桌子都是小零食，房間里，這里那里都是吃的喝的。

三天里，燕子帶她見(jiàn)住在同一條街的公公婆婆，也會(huì)把丈夫姐姐家的孩子帶在身邊照看。每頓飯，燕子隨心所欲，有時(shí)也安排自己的丈夫陪著。燕子的丈夫雖然看起來(lái)略微肥胖，但屬于那種壯實(shí)的肥胖，并沒(méi)有顯得多么笨拙。和燕子坐在一排，這個(gè)男人看著并不丑，個(gè)子不高不低，話不多，所說(shuō)的詞非常有限，無(wú)非就是飯菜的冷涼或要不要再加點(diǎn)?？吹贸?，有禮有貌，并不熱衷于顯擺自己的能力或財(cái)力，也無(wú)意在老婆的朋友面前如何對(duì)老婆頤指氣使或者故意噓寒問(wèn)暖秀恩愛(ài)。很明顯，這個(gè)男人雖然不起眼，但作為一個(gè)過(guò)日子的人，看起來(lái)算得上是放心的。

第二天下午，燕子說(shuō)去爬山，讓她丈夫開車帶她們?nèi)ィ律搅巳缓笤賮?lái)接她們。男人也毫無(wú)異議，安靜地聽燕子指揮著去開車。

這些年，她在燕子的朋友圈經(jīng)常能看到她丈夫和她的孩子，那個(gè)男人日漸中年，仍然是笨笨憨憨的溫和的大型動(dòng)物的樣子，無(wú)論穿什么，看起來(lái)都松松垮垮，令人想到大象和海馬。

山里濕漉漉的，出發(fā)前剛下過(guò)雨，后來(lái)出了太陽(yáng)。一路野花野草美景不斷。還有其他行人，三三兩兩，有孩子有大人。陽(yáng)光燦爛，是快要走往秋天的天氣?？諝怆m然濕潤(rùn)，但人的身體是干爽的。屬于南方的小山丘，并不陡峭。燕子說(shuō)剛來(lái)這座城市時(shí)經(jīng)常爬這山，一晃差不多一年不來(lái)了。燕子說(shuō)山上有很多野果子，秋天的時(shí)候紅葉很多，很像大學(xué)時(shí)候讀書的那座城。燕子還說(shuō)畢業(yè)時(shí)候看到這里的學(xué)校有招聘，就來(lái)了，想不到可能就這樣一輩子。

也就是在山路上，燕子突然提到那個(gè)曾經(jīng)也許只有她倆才知道的孩子。

她這是第一次，人生第一次，感覺(jué)到肚子里曾經(jīng)來(lái)過(guò)的小孩，即使當(dāng)媽媽的沒(méi)有生出來(lái)，也會(huì)惦記著這個(gè)胚胎的歸處。

她這是第一次，人生第一次，覺(jué)得在普通的吃喝拉撒人人計(jì)算著金錢計(jì)算著感情計(jì)算著這個(gè)那個(gè)的時(shí)候，感受到一種來(lái)自生命深處的震動(dòng)和熱淚。那個(gè)不想要且早就失去的孩子，在后來(lái)的日子里，被如此悼念著。

“當(dāng)時(shí)已經(jīng)有六七厘米長(zhǎng)?！毖嘧訋е抟粽f(shuō)。

“什么六七厘米？”

詞語(yǔ)像受驚的鳥從她的口里飛出來(lái)，她想逮都逮不回來(lái)。問(wèn)出口了，她才想到是指那個(gè)孩子。如果當(dāng)時(shí)燕子的眼淚是害怕，現(xiàn)在燕子的傷心則是因?yàn)椴豢蓮浹a(bǔ)的那種喪失感。她不知如何安慰。關(guān)于燕子的那個(gè)孩子，她一個(gè)詞都不想多問(wèn)多說(shuō)。從那件事發(fā)生后，她就莫名地覺(jué)得只要不說(shuō)，那個(gè)孩子就沒(méi)有存在過(guò)，或者，那個(gè)孩子就還在那里成長(zhǎng)著。她覺(jué)得自己作為一個(gè)外人，沒(méi)權(quán)力也不該探問(wèn)這個(gè)可能成為人的胚胎。

“醫(yī)生說(shuō)胎兒發(fā)育很健康，那時(shí)候我也年輕，身體好。”燕子沒(méi)有回答她的話，這樣說(shuō)。燕子的眼睛望著樹上結(jié)滿了柿子的柿子樹，停了好一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)，“如果生下來(lái)，結(jié)婚時(shí)候懷的那個(gè)也許就保住了。我現(xiàn)在根本哪里都不敢去，連娘家也不敢回，在保胎……有時(shí)會(huì)后悔和害怕?！?/p>

她后來(lái)無(wú)數(shù)次想起這一幕。燕子也只有和她說(shuō)，才可能有個(gè)出處。也許只有她聽了，燕子才覺(jué)得那個(gè)孩子不再是飄來(lái)飄去的。

《但愿舊情人總是死去》，一首歌的名字。燕子只提起那個(gè)肚子里存在過(guò)的胚胎，承認(rèn)那是她的孩子。燕子一個(gè)字都沒(méi)有涉及那個(gè)制造禍端的男人。她也沒(méi)有提。

“最后只剩下惡心”。大學(xué)畢業(yè)前，燕子總結(jié)自己始于綠皮火車上的愛(ài)情時(shí)候的原話。她不想糟燕子的心。年輕時(shí)代的相愛(ài)如亂云飛渡，最后，天朗氣清，總留一些霧霾般的黑云在視野一角，仿佛什么被污染過(guò)了。

從燕子這里她知道，女人有時(shí)會(huì)忘記交往過(guò)這個(gè)或那個(gè)男人，即使身體有過(guò)很深的傷害，可是不想記得就確實(shí)可以忘記；對(duì)自己身體里曾經(jīng)孕育過(guò)的孩子，似乎不可能，更無(wú)法隨意和人說(shuō)出無(wú)法共享無(wú)法忘記。

燕子老家是河南的，安陽(yáng)。她之所以還記得，是因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)候選修過(guò)一門電影課，看過(guò)很多電影，曾經(jīng)還寫過(guò)一篇電影評(píng)論當(dāng)課程作業(yè)，寫的就是電影《安陽(yáng)嬰兒》。她微信里還曾加過(guò)這個(gè)電影的導(dǎo)演。每次看到《安陽(yáng)嬰兒》的消息，都會(huì)朦朦朧朧一閃而過(guò)燕子的身影。那個(gè)沒(méi)有來(lái)得及出世的孩子，是她們共同經(jīng)歷的一場(chǎng)嘆息，在無(wú)數(shù)又無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，這里那里，葉子一般互振著提醒。可是，這次之后，確實(shí)很多年不聯(lián)系，更別說(shuō)再次提起這件事。

與燕子一起爬山的日子就這樣也過(guò)去了十年之久。這些年，她任著列車把自己往這里那里拉，看各種各樣的風(fēng)景。大多同齡人，結(jié)婚了，離婚了，又結(jié)婚了……有了一個(gè)兩個(gè)三個(gè)孩子。到處都是叫她“阿姨”的人，路上這里那里都可以看到踩著滑板車或者蹬著小自行車的孩子們，也有各種各樣的陌生人，問(wèn)她“你幾個(gè)孩子”“你結(jié)婚了吧”“你不可能沒(méi)結(jié)婚吧”之類的話題。大多時(shí)候她不置可否，既不點(diǎn)頭也不搖頭，溫和靦腆地笑著，表示隨意他們?cè)趺聪攵夹?。偶爾一些時(shí)候，她會(huì)給他們虛構(gòu)一個(gè)丈夫和一個(gè)兩個(gè)同一性別或不同性別的孩子，也或者，告訴他們“離婚了”?！半x婚”兩個(gè)字充滿創(chuàng)傷意味?！半x婚”的創(chuàng)傷大還是“流產(chǎn)”的創(chuàng)傷大？她有時(shí)會(huì)不由自主進(jìn)行比較。在想象里，她過(guò)著一切想過(guò)的或不想過(guò)的生活，換著一副又一部所能想象到的人生的劇本。但是，即使在虛構(gòu)里，她也從來(lái)不允許自己回答別人她流過(guò)孩子，更不可能回答流過(guò)幾個(gè)孩子。即使在想象里，她也覺(jué)得“流產(chǎn)”是殘忍的，無(wú)法承受在想象里失去自己肚子里的孩子。

只是，現(xiàn)在生活就這樣走到了這一步，她不得不面臨這個(gè)幾乎已經(jīng)迫在眉睫的問(wèn)題。

6

我喜歡我是清醒主動(dòng)地發(fā)生一切，不想以醉酒的名義交代一段身體史。

——徹底酒醒恢復(fù)記憶之后，她留語(yǔ)音給他說(shuō)。

那你哪天過(guò)來(lái)。他說(shuō)。也許是期待。

其實(shí)她想問(wèn)他灌她酒是隨機(jī)還是本來(lái)就有預(yù)謀？但是，沒(méi)必要開口。她不想讓別人覺(jué)得她自己是被動(dòng)的。生活里，她想主動(dòng)，哪怕本來(lái)是被動(dòng)的，只要發(fā)生了，她就覺(jué)得她是自愿的。強(qiáng)迫的另算。一些事，她知道會(huì)悔恨，但是，如果超越世俗對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，打碎那些女性“必須是承受而不是主動(dòng)”的偏見(jiàn)，一個(gè)人就可能重塑自己。每當(dāng)她感覺(jué)自己沒(méi)有聽從自己的直覺(jué)而做了一些事情時(shí)，她就會(huì)主動(dòng)地再聽從自己的直覺(jué)把這些事重來(lái)一遍，即使不是內(nèi)容上的重復(fù)而是為了內(nèi)容進(jìn)行的一次形式重復(fù)，她也覺(jué)得自己是走了自己想走的道路的，而不是聽從哪個(gè)人，也或者聽任酒精或其他別的食物或藥品或其他任何東西任何人的控制。

接著就有了那樣的事，一次骯臟的遠(yuǎn)談不上是愉悅的茍且般的交合，她借著再次體驗(yàn)回想那次醉酒后到底發(fā)生了什么。她印象里只記得那間房子非常安靜，像在森林里，周圍都是樹葉子的簌簌聲。醉酒讓她發(fā)熱，她喜歡那種冰河解凍漸漸融化的快樂(lè)，平時(shí)怕冷的她即使在三伏天的夜里也要穿著睡衣的。但是，喝了酒的燥熱，往往促使她脫掉衣服一絲不掛。她忘記發(fā)生了什么事。只記得如同做夢(mèng)一般醒過(guò)來(lái)又睡過(guò)去，他像跪著的俑一樣地匍匐在她身上。

“當(dāng)時(shí)你完全睡著了？”他笑著問(wèn)。

她清晰地看著他在她頭上方的五官，想要更清楚地記住這個(gè)人，記住他的輪廓他的鼻子他的眼睛他的嘴唇，賦予記憶里的他一張新維度的圖片，以更換掉舊的不確切的一些朦朦朧朧的圖像?！澳悄惚憩F(xiàn)怎樣？”她問(wèn)。她回憶起那夜搖曳的霓虹燈，想起了出租車上的嘔吐，還有入睡時(shí)分淅淅瀝瀝的雨聲，窗外像是有竹葉瀟瀟。明明是高樓，哪可能有樹葉聲，但回想起來(lái)，就是那樣的散點(diǎn)記憶。

那時(shí)候，她幾乎全程都是閉著眼的，他晃來(lái)晃去的樣子一點(diǎn)都無(wú)法定格。她只記得他的手撫摸她臉頰的時(shí)候，手指輕觸她的嘴唇，像是要擦掉嘴唇邊的嘔吐物。她忽然心有所動(dòng)，就主動(dòng)地去摟他……他比較渾圓的身子讓她有一瞬間懷疑自己的品位。但是，品位這件事會(huì)因具體的人而修訂，她并不討厭他，一直隱隱約約覺(jué)得被他誘惑。他像個(gè)生活在遠(yuǎn)處的有待開解的謎底，像天空那些隱藏的偶然才一見(jiàn)的星星，但只要出現(xiàn)，就奪目，就難忘。

那個(gè)雨聲淅瀝的夜晚，酒在她胃里翻江倒海，她為不曾清晰地享用他而覺(jué)得惋惜。她已經(jīng)忘記了他是如何將她帶回住處的，關(guān)于如何開門如何開燈有沒(méi)有拉上窗簾，一點(diǎn)記憶都沒(méi)有。她記得躺在床上的感覺(jué)，心里想著陌生房間又如何，睡上一覺(jué)就可以恢復(fù)精力。盡管完全醉了，但她并沒(méi)有任何難過(guò)。那時(shí)候，睜眼都覺(jué)得世界在旋轉(zhuǎn)，索性就安心地閉上。樓梯外的燈直射進(jìn)房間，有過(guò)朦朧的一瞬間覺(jué)得刺眼的記憶。

“你怎么不害羞？”

“你怎么也不害羞？”

他們互問(wèn)對(duì)方的話，形成了一種樂(lè)曲上的回旋，像二重唱。好在她不懂音樂(lè)，不然完全可以哼著說(shuō)出。

韓蘭世就像他們之間無(wú)法推進(jìn)對(duì)話不斷停頓時(shí)候出現(xiàn)的一種雜音，讓時(shí)間顯得是連續(xù)的。關(guān)于韓蘭世，醉酒之后的再次相約，他們?cè)陬愃频南袷怯忠淮瓮\的一種親密交流時(shí)的尷尬瞬間，無(wú)話找話，再次把這個(gè)不在場(chǎng)的人拉來(lái)做話題、暖場(chǎng)，仿佛他們?nèi)齻€(gè)人又一次約著去堰塞湖的山坡上觀大翅膀的怪鳥吃腐肉，驚險(xiǎn)而刺激，完全自然主義，不必有任何道德負(fù)擔(dān)。不知道為什么，那場(chǎng)三個(gè)人進(jìn)行的視覺(jué)與聽覺(jué)的冒險(xiǎn)，無(wú)論聯(lián)系還是不聯(lián)系，把他們像在某個(gè)地方緊緊聯(lián)系在了一起。他說(shuō)那個(gè)兄弟遭遇了過(guò)于嚴(yán)重的懲罰，被單位以合情合理的要求提出“自動(dòng)辭職，就不追求作風(fēng)問(wèn)題”。于是，那個(gè)老家在江南的與他們一起觀鳥的兄弟就既被家庭辭職又被單位辭職，從江南跑到更遠(yuǎn)的閩南私立醫(yī)院打工去了。他開玩笑般說(shuō)：“也許進(jìn)了某田系的醫(yī)院。”

醫(yī)院。她想著口罩三年安安靜靜規(guī)規(guī)矩矩，就是為了避免與這個(gè)地方打交道。

后來(lái)她無(wú)數(shù)次回想這一刻，在他說(shuō)“醫(yī)院”的時(shí)候應(yīng)該讓他停下來(lái)。醫(yī)院是危險(xiǎn)的，她在他說(shuō)的那一瞬間閃現(xiàn)過(guò)很多可怕的景象，白紗在想象里飄。然而，“別停下來(lái)?！彼?qǐng)求著，如同祈禱。一種被淹沒(méi)的如同醉酒的感覺(jué)涌過(guò)來(lái)，說(shuō)不上開心還是痛苦，就這樣了，沉淪到底吧。

往往這時(shí)候，她會(huì)變得很脆弱，就會(huì)失去自我控制力。像所有好勝心切的成年男人，他想表現(xiàn)的強(qiáng)壯一點(diǎn)，但身體是誠(chéng)實(shí)的，早就顯示出了他的力不從心。她朦朧記得醉酒的那次，他不至于如此乏力。也許，面對(duì)因醉酒對(duì)客觀生活失去判斷也失去分析的女人，他找到了一種自信和從容，因此才給了睡夢(mèng)中的她一種他很強(qiáng)壯的感覺(jué)。而清醒的她，讓他有點(diǎn)不太敢展示自己的身體?？吹贸?，他對(duì)自己的形象并不是很自信，甚至有點(diǎn)厭棄。他有點(diǎn)回避她直視的目光和伸出的手，她的熱情一瞬間也偃旗息鼓。

她記得第一次的時(shí)候，半夜里，爆發(fā)的劇烈咳嗽讓她從夢(mèng)里醒來(lái)，起床，摸索著走到洗手間。完全陌生的空間，醉酒讓房間家具在旋轉(zhuǎn)，她身子靠著墻壁來(lái)定位房間里的床和其他物品。她覺(jué)得冷，真想開空調(diào)，卻找不到空調(diào)的遙控器。他覺(jué)察到她醒了，覆過(guò)來(lái)，暖暖的。黑暗中的微弱亮光，突然一張近距離的臉，空氣干燥，受了傳染一般，他也咳嗽起來(lái)。原本陌生的人突然之間通過(guò)一場(chǎng)醉酒親近，令人感覺(jué)到生活原來(lái)如此無(wú)可奈何卻又如此充滿驚喜。他最吸引人的地方，在于強(qiáng)壯的身形之后那種朦朧的像是憂郁的一種纖細(xì)之態(tài)。他看似咆哮，但是氣質(zhì)里有種平和寧?kù)o。最重要的，他這個(gè)人身上有種古舊的難以捉摸的特征，像是從很古老年代過(guò)來(lái)的人。如果再準(zhǔn)確一點(diǎn)，可以說(shuō)，是小時(shí)候看武俠小說(shuō)或夢(mèng)里出現(xiàn)的那種人物意象。平日里無(wú)論多么壯懷激烈，醉酒后，仿佛回到了生活的真實(shí)原型，電池耗盡一般地四仰八叉躺在一張床上，等待著插上電源蓄電。應(yīng)該可以說(shuō)，即使眼看半百，卻仍然有一種赤子的純真。

她呢，從來(lái)不是個(gè)好人，二十多歲經(jīng)過(guò)一段被人拋棄的感情，自此之后人生算是走上不歸路，喜歡被不同年齡的新鮮感誘惑，但往往葉公好龍，結(jié)果就顯得倉(cāng)促，新鮮感用盡之后的惡心總會(huì)纏繞她。除過(guò)兩性之情，其他方面的履歷也不過(guò)如此，她自忖其實(shí)人生并沒(méi)有多少不平事，從出生到上學(xué)再到工作，有過(guò)一些艱難卻也可以說(shuō)順風(fēng)順?biāo)？梢哉f(shuō)她的人生幾乎是按部就班的。大學(xué)以前，過(guò)得幾乎是談不上不幸福但也并不覺(jué)得如何幸福的縣城生活，父母對(duì)她最大的期待就是考個(gè)本科，畢業(yè)以后有一份安穩(wěn)工作。她大學(xué)讀的是社會(huì)與人口學(xué)院的人口學(xué)專業(yè)；本科畢業(yè)后，又讀了一個(gè)老年服務(wù)與管理的研究生。碩士畢業(yè)后，她到一個(gè)民辦的學(xué)校當(dāng)了半個(gè)學(xué)期的輔導(dǎo)員老師，然后考公上岸，在省城的民政局工作，當(dāng)了差不多五年結(jié)婚登記員，網(wǎng)上簡(jiǎn)稱“婚登”。她給數(shù)不清多少個(gè)人辦理過(guò)結(jié)婚登記，也給一些發(fā)過(guò)離婚證。工作四年多快五年開始，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得她很有耐心，她被推薦到省級(jí)的一家養(yǎng)老院掛職，說(shuō)是養(yǎng)老院需要有耐心的年輕人處理一些辦公方面的工作，同時(shí)也需要年輕人活躍氣氛。全球流行病的那三年，也算是如父母所說(shuō)，旱澇保收。很多自主創(chuàng)業(yè)的同學(xué)失業(yè)了，也有一些在這幾年離婚又再婚，還有一些換了工作……就個(gè)人而言，她過(guò)得算是好日子。口罩三年，一路撞好運(yùn)，即使出差和回老家，都沒(méi)有被隔離過(guò)；全面放開后，那么多人一陽(yáng)二陽(yáng)三陽(yáng)，她總還是被祝福的。只是，好日子過(guò)到頭了，喝酒，然后覺(jué)得要把握自己的人生，不能因?yàn)榻杈瓢l(fā)生一些什么，必須清清楚楚明明白白，一個(gè)人清醒的時(shí)候把醉酒發(fā)生的事情再來(lái)一遍，才覺(jué)得人生沒(méi)有被因?yàn)楣嗔艘稽c(diǎn)酒精突然就不由自己做主分裂了。也就是這樣的心理作用，她才約了他，在他那間擁擠的臨時(shí)單身漢的巢穴里，“再來(lái)一遍”。這應(yīng)該是戀人之間才說(shuō)的話，語(yǔ)言展現(xiàn)了渴望與愛(ài)，貪婪與瘋狂。在一種身體碰撞的需要中，有時(shí)并不是因?yàn)閻?ài)，而是對(duì)愛(ài)的渴望，完成一次貨真價(jià)實(shí)的骯臟性交。她想說(shuō)“謝謝”，終究是沒(méi)有。醉酒的荒唐，失控的親吻與擁抱，可愛(ài)的記憶。再見(jiàn)，以為揮揮手就結(jié)束，拉開門就可以輕松滾遠(yuǎn)。

就這樣，她一直覺(jué)得比起很多人來(lái)，她所拿的命運(yùn)之牌不算壞，已經(jīng)算得上是很幸運(yùn)。然而，第一次有種好運(yùn)就這樣用完的感覺(jué)。對(duì)于一個(gè)縱酒縱欲自由不羈的人，這樣的遭遇，應(yīng)該算所求即所得，怨不得誰(shuí)。

7

醫(yī)學(xué)里有一個(gè)詞叫“解離”。她有時(shí)理解這個(gè)詞為走神，準(zhǔn)確說(shuō)，就是無(wú)法準(zhǔn)確分清自我。每當(dāng)她回想起二十多歲的自己，她就會(huì)進(jìn)入自動(dòng)解離狀態(tài)，仿佛抽出一個(gè)又一個(gè)不同視角來(lái)打量自己。中學(xué)語(yǔ)文課上，語(yǔ)文老師經(jīng)常批評(píng)她的作文為“人稱混亂，你我他不分”。生活中一些時(shí)候，她總覺(jué)得“我即是你也是她”。當(dāng)敘述無(wú)法進(jìn)行的時(shí)候，她喜歡這種人稱錯(cuò)亂，生活本就也是如此錯(cuò)亂，世界是個(gè)大瘋?cè)嗽?，這里那里住滿了覺(jué)得其他人是瘋子的瘋子。醉酒后那種躺在床上吃了搖頭丸一樣的軀體在搖晃的體驗(yàn)，沒(méi)有經(jīng)歷的人無(wú)法知曉那種下墜的快樂(lè)，認(rèn)為自己正常的人，無(wú)法理解那種人稱混亂的快樂(lè)。

你最動(dòng)情的二十多歲，那個(gè)人，使你被動(dòng)學(xué)習(xí)了太多生存的東西，主要是鍛煉了你在人際關(guān)系里的毅力。你用分手那年年底的年終獎(jiǎng)對(duì)自己做了最后的考驗(yàn)。你去往他的城市，租住在他房子的對(duì)面，你耐心地從年終到年初觀察了大半個(gè)月他每天的生活。從他上午提著垃圾下樓消失在樓房的拐角，到他夜里歸來(lái)拎著東西上樓，然后片刻之后看到他屋子里的燈光亮起……十多個(gè)夜晚，一整個(gè)年假，你觀察他屋子里燈光閃爍的窗口，決定著自己要不要行動(dòng)，想著自己是留戀這個(gè)人，還是喜歡他言語(yǔ)里訴說(shuō)的因?yàn)閷?duì)你在乎不斷在自殘中毀滅自己帶給你的存在感。

就是這十多天，準(zhǔn)確說(shuō)是十五天加五天加兩天，十五天是年假，五天是拿和同事?lián)Q班換來(lái)的，兩天是周末，你活下來(lái)了。你想著如果實(shí)在放不下，就辭職來(lái)到他的城市，與他不管生不管滅地在一起。如果，看到他還可以一天一天又一天地忍耐住自己，能壓制住你自己不去騷擾這個(gè)人，那么，你就可以一個(gè)人歡天喜地活下去了。命運(yùn)是祝福你的。你開始以小時(shí)計(jì)算，后來(lái)以天計(jì)算，再后來(lái)以七天計(jì)算，然后是兩周，接著三周……你知道，二十一天形成一個(gè)習(xí)慣：你只要可以把自己煎熬過(guò)二十一天，就可以戒斷毒癮一般地得以幸存，斷尾蜥蜴成功自救。

你曾經(jīng)那么愛(ài)，卻和那個(gè)人從來(lái)沒(méi)有過(guò)這方面的經(jīng)歷。一個(gè)可以說(shuō)完全陌生的男人，居然可能讓你成為母親。想想都可笑。多年來(lái)你第一次相信自己可能成為母親，至少充當(dāng)幾周母親的角色，就在你對(duì)人生并沒(méi)有任何期待也不想做什么大的改變的時(shí)候，身體居然提醒你可能遭遇人生從未遭遇的大麻煩。燕子的經(jīng)驗(yàn)傳到了你這里，一晃居然過(guò)去了十多年。

二十多歲剛開始的時(shí)候，你并不期待當(dāng)誰(shuí)的妻子誰(shuí)的母親。你當(dāng)時(shí)的生活談不上亂但也談不上貞潔。你一直是一個(gè)表面看上去循規(guī)蹈矩的人，實(shí)際每天想著把自己就地爆炸。你討厭極了整個(gè)的生活，一些東西令你愛(ài)，但大多東西令你絕望。因此，快往三十歲走的前幾年，你遭遇上那次兩性關(guān)系的覆滅，實(shí)際是咎由自取，怨不得誰(shuí)。三十歲開始，你開始迎接一切不期而遇，因?yàn)槟阌辛艘环菡?jīng)穩(wěn)定的工作，攢了一些錢，你有了愛(ài)上或不愛(ài)上一個(gè)男人的基本物質(zhì)資本。不過(guò)，三十五歲以后，你經(jīng)常會(huì)想是不是身體有問(wèn)題，不具備這種大多女人具備的能力。一次偶然都沒(méi)有過(guò)，你就經(jīng)常不由自主地想，自己是不是有一個(gè)有缺陷的子宮。

每年年末進(jìn)行的職工體檢，都沒(méi)什么大礙。然而，一些基本的項(xiàng)目就是完不成。你排斥進(jìn)入身體下部的任何儀器。體檢表上往往有這樣的字樣：不配合檢測(cè)，或，檢測(cè)失敗。你一直認(rèn)為這是心因性的，因?yàn)槟闾舾?。你?duì)疼痛敏感，你對(duì)醫(yī)療敏感。

終于走到這一步。驗(yàn)孕棒，三種，不同廠家不同價(jià)格。你問(wèn)準(zhǔn)不準(zhǔn)？收銀的小姑娘說(shuō)了：大多人測(cè)試結(jié)果是準(zhǔn)的，偶爾有一些需要去醫(yī)院檢測(cè)。

終于不得不求助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，去往正規(guī)的可以得出準(zhǔn)確結(jié)論并且如果有了就可以建檔的二甲醫(yī)院。

她坐在醫(yī)院冰冷的一排綠色椅子的末尾，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)自己完全戰(zhàn)勝了恐懼。

應(yīng)該至少有三四厘米吧，不到一根中指的長(zhǎng)度。燕子說(shuō)四五十天的胚胎至多一節(jié)中指長(zhǎng)，燕子還說(shuō)醫(yī)生說(shuō)她的算是長(zhǎng)速非?？斓?，還說(shuō)不留下可惜了。她量過(guò)自己拇指與中指展開來(lái)的尺寸，是十七厘米。而中指，是七厘米。一個(gè)胎兒一個(gè)月的樣子，可以長(zhǎng)到三四厘米。小小的。她見(jiàn)過(guò)白白的蟲卵一樣透明的小老鼠，還是無(wú)毛狀態(tài)，琥珀一般，一小節(jié)手指那么長(zhǎng)。胚胎在一個(gè)多月形成的長(zhǎng)度，應(yīng)該是三個(gè)多大約四個(gè)手指節(jié)那么長(zhǎng)，如同三四個(gè)小老鼠橫著并接的長(zhǎng)度。

她坐在醫(yī)院婦科檢查室的門口，等著抽血后即將出來(lái)的結(jié)果。年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生說(shuō)了，讓她準(zhǔn)備準(zhǔn)備，正式醫(yī)生到了，就可能接著對(duì)她進(jìn)行超聲檢測(cè)。醫(yī)院里總是人來(lái)人往，一些哭一些笑，大多人表情凝重，和其他地方是完全不同的氛圍。她在綠色椅子上坐著，想起那年陪燕子檢查，也是這樣的季節(jié)，即將飄零葉子的秋，孕育著春天的生。她想象自己在想象里的人生，想象一年又一年，想象世界的盡頭，盡頭處的晚霞與光影。她想起那一片草原，想起甘南堰塞湖所見(jiàn)的那一群飛翔在天空的大鳥，想起所見(jiàn)的白骨，撿在手心的那片羽毛傳遞的溫度，顏玉山和韓蘭世也成了想象的一部分。她想象地球儀，想象苔蘚，地球的表面，到處是苔蘚，不同綠，處處都是苔蘚。肚子像個(gè)巨大的地球儀，她在養(yǎng)苔蘚。她閉著眼睛，想象里的苔蘚在眼瞼上不斷生長(zhǎng)，在她肚子里生長(zhǎng)，在她徹底睡著之前，世界的苔世界的蘚在這里那里生長(zhǎng)，開始是毫米，后來(lái)是厘米，綠在蔓延。她任想象馳騁，此刻需要這樣無(wú)所顧忌的想象，把自己從頭到腳淹沒(méi)……

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)