沉默如海

一

沒有客人。如海光著膀子坐在洪達皮鞋店門口發呆。自從來到洪達皮鞋店，他已經像這樣度過了無數個日子。和往年每個七月的某天中午一樣，天空黑云低垂，幾個悶雷過后，雨淅淅瀝瀝灑了下來。現在非常需要一場透雨。這個夏天，熱浪每天緊貼著人們的前胸和后背，路上的泥土早已被踩得像黃色的面粉。雨落下之后，馬路先揚起一層灰，然后騰起一層霧，再然后，天就像被雷電擊通一個洞，雨傾瀉而下。幾個孩子不以為然，蹦蹦跳跳在雨里歡騰，但很快被大人用棍子攆了回去。趕馬車的大爺有些急，只見他揚手揮鞭，空氣中傳來“啪”的一聲鞭響，馬車便急馳而去。如海發現馬頭上的大紅花已經有些舊了，看來不久前，大爺剛趕著棗紅大馬參加過一場婚禮。翠珍出嫁那天，迎親的隊伍里也有幾輛馬車，走的時候，車上拉滿了鍋碗瓢盆、爐子、火鉗、柜子等各種嫁妝。他已經四年沒有見到翠珍了。

那晚，如果不是他擔心翠珍，他完全可以逃走。結果被趙克中抓住，按在竹林里暴打。翠珍只知道哭。直到趙克中滿頭大汗，打累了，才不得不住手。他恨不得變成一顆螺螄，立刻把自己蜷縮進螺螄殼里。他向翠珍解釋，翠珍不聽，如果是永平和德生干的，那他為什么在竹林里？他越解釋，趙克中越認為他在狡辯，下手越狠。十多年來，除了他爹和他媽，一直沒人愿意認真聽他說話。

第四天下午，他一瘸一拐跑去公房，坐在石磙上直睖睖看著永平和德生，一句話不說。永平和德生圍著他，摸了摸他被揍得青一塊紫一塊的臉。“看來，你以后只有娶啞巴做媳婦了。”永平穿一條寬松的軍綠色長褲，邊說邊和他擠在石磙上。他心里明白，永平穿他爹的褲子，就是為了把受傷的右腳藏起來。

“將來她一定會給你生一窩小啞巴。”德生拍拍他的肩，一副愛莫能助的樣子。

但事情并沒有向永平和德生說的方向發展，他也非常意外，三個月之后，趙克中就把翠珍嫁到了六十里外的英社，聽說英社離縣城很近，就在城邊。但直到現在，他也沒有見著翠珍趕集。出嫁那天，他躲在看熱鬧的人群里，遠遠看著翠珍在伴娘的陪伴下，打著紅傘登上了一輛拴著大紅花的手扶拖拉機。后面是幾輛馬頭上掛著大紅花的馬車，馬車里拉滿了嫁妝。當時他心里有些隱隱作痛，但更多卻是如釋重負。

新郎胸前和手臂戴滿了大紅花，因個子不高，整個人就像一個蓬松的繡球。之前他就聽說，翠珍嫁給了一個背鍋，當時他還替翠珍難過，但那天在大紅花的映襯下，新郎的背鍋并不明顯。趙克中叼著煙，笑嘻嘻出來送行，見他站在人群里，便毫不客氣地朝他睖了一眼，嚇得他趕忙縮起脖子。想起趙克中把他綁在公房前的歪脖子樹上，把他打得皮開肉綻，他就心有余悸。公房前是一片長得遮天蔽日的金絲榔，一直以來，但凡村里抓到壞人，大家就把他扭到公房前，要么召開群眾會，當著全村人的面好好批斗一番，要么吊在歪脖子金絲榔上狠狠教訓。他聽香草灣上了年紀的老人講，歪脖子樹上處理過很多人，有偷錢的、偷羊的、偷菜的、偷情的也不少。有的被吊在半空，有的被綁在樹上，少則半天，多則半個月。大家下手非常狠，落空的棍棒打得樹干經常脫皮。有一次，他還在一個偷牛的外地人身上撒過一泡尿。偷牛人被綁了四天，放走的時候，走路已經踉踉蹌蹌，要不是每天有人給他送水續命，他可能連爬的力氣都沒有。他沒想到，這種事竟然會落到他身上。趙克中沒有報警，也沒說竹林里的事，而是說他去偷雞。他光著上身，褲子被扒在地上，全身被趙克中用細竹子抽得像纏滿了青蛇。他鮮血直流，“嗷嗷”怪叫，中午的太陽把他烤得像根發酵的面包，全身松軟，幾只蒼蠅在他身上爬來爬去，舔得他傷口奇癢，他感覺他就要死了。永平和德生來過兩次，遠遠看著他，好像稍微靠近，趙克中手中的細竹棍就會落到他們身上。他以為翠珍會來看他一眼，他要告訴她，那晚真的不是他。但翠珍一直沒有來，自從那晚之后，他再也沒有見到翠珍，翠珍好像故意躲著他，直到出嫁。

翠珍穿一件紅色的束腰外套，搭一條黑褲子和一雙紅色的軍絨膠底鞋，端莊地坐在拖拉機上，幾個膽大的孩子圍上去要喜糖。他也想上去討一把，順便跟她說聲再見，但他見趙中克一直盯著他，便趕忙把頭縮進了人群。打發走孩子，翠珍才抬頭望向人群，看到他，先是一愣，像吃驚，又像是安慰，然后握起兩個拳頭，伸出拇指和小指，向他做了一個只有他和她才懂的手勢，她說，她還想和他一起放羊。

他鼻子一酸，眼淚就流了出來。

翠珍也抹了抹眼淚，轉過頭，背對著大家，肩膀一聳一聳的。除了他，沒人知道她為什么哭，大家肯定都以為她只是舍不得離開香草灣，舍不得離開父母。她又抬頭看向他，就在他不知所措，走也不是，留也不是之際，翠珍突然抓兩把喜糖向他撒來。哄笑聲中，人們就像他和翠珍每次在黑松林給羊喂鹽時，所有的羊都咩咩叫著向他們跑來。等他好不容易撿到兩顆糖，直起身，拖拉機已經“突突突”向村外駛去。拉滿嫁妝的馬車緊跟在后面。

“你媳婦跟人跑了，還不快去追！”見他呆立在人群里，永平從后面推了他一把，但他卻如驚弓之鳥，趕忙把身子縮了回來。

“連個啞巴都搞不定，你以后恐怕只能打一輩子光棍了。”德生也在他耳邊小聲說。

見永平和德生又開始捉弄自己，他并沒像平時啊啊嗚嗚比劃，而是紅著臉，一聲不吭離開了人群。

嗩吶聲漸漸遠去。拖拉機越走越遠。

他感覺他就像一棵生長在殘墻斷壁下的野草，黃牛可以過來啃一嘴，山羊可以過來踩一腳。從應該會說話卻不會說話開始，大家就喜歡捉弄他。他決定到外面的世界闖一闖，他不想繼續待在香草灣，一直成為大家捉弄的對象。

雨越下越大，飛流而下的雨水在房檐下形成一道長長的雨簾。他想起兩年前那個早晨，也是這樣的雨天，他正斜靠在遮陽棚下呼呼大睡，結果被宋師傅一腳從夢中踹醒。他已經記不得那個夢，但肯定是個好夢。

“以后你就在我這里幫忙吧。”宋師傅把他喊進了皮鞋店。

之前，他在一家紅磚廠當了兩年搬運工，后來又在建筑工地給人挑沙灰。向磚廠老板討工錢的時候，被打掉了一顆門牙。他去派出所報案，警察問他什么事？他啊啊嗚嗚比劃，警察聽不懂他比劃什么，便把他趕出了辦公室。他賴著不走，咧著嘴讓警察看他被打掉的門牙。警察問他牙齒是不是被打掉的？他趕忙點點頭。

“被誰打掉的？”

他朝磚廠的方向指了指，啊啊嗚嗚比劃。警察聽不懂，見他身上落了傷，便問他識不識字。他點點頭。但是當警察讓他把事情一五一十寫出來，他絞盡腦汁才在信箋上寫出他的名字。自從走出校門，他已經二十多年沒有寫過一個字。警察一邊搖頭，一邊嘆氣。

然后他被攆出派出所。他不肯走，他身無分文，能去哪里？他想控制自己的喉嚨，大聲告訴警察，這不是簡單的打架，是紅磚廠的老板欠了他三千塊。但警察根本不想聽他啊啊嗚嗚比劃，他繼續啊啊嗚嗚，警察便甩了他一耳光。

他被扭起來。

“給我們老實點！”警察氣呼呼把他丟進了一間小黑屋。

他被丟進小黑屋關了兩天。一切都因為他不會說話，以前老師沒耐心聽他啊啊嗚嗚，趙克中根本不聽他啊啊嗚嗚，現在警察也不聽他啊啊嗚嗚。如果他不是啞巴，如果他會說話……他越想越傷心，傷心地掐著自己的喉嚨，他想把嗓子扯出來看一看，看看里面究竟出了什么問題。直到鮮血染滿雙手，他才淚流滿面地癱坐在地上。

從派出所出來，他開始在縣城流浪，哪里需要搭把手，他就過去出把力。灰頭土臉忙一通，大家也愿賞他一碗飯。他去副食品店、雜貨店、裁縫店門口比劃，大家都把他當一只蒼蠅趕走。除了黑作坊，沒人愿意用一個啞巴。幾乎整條街的人都認識他，但沒人知道他叫什么，沒人知道他從哪里來，大家都叫他啞巴。

雨從門外濺進來，他拿一塊木板擋在門外。當木板與門框碰出一聲輕響，宋師傅扭頭看了一眼，但什么也沒說，他用鞋錐撓了撓頭，然后繼續做鞋。第一次見宋師傅用錐子在頭上撓來撓去，他生怕宋師傅在頭上捅出一個窟窿。直到現在，他也不知道宋師傅布滿血絲的眼睛總是掛滿眼屎，是因為他整天盯著鞋子，用眼過度，還是因為抽煙太兇？就像他不知道宋師傅把他留下來，是因為他是一個啞巴，還是可憐他被打掉了一顆門牙？宋師傅從來沒有告訴過他，他也從來沒有問。

剛開始，他每天的工作就是把宋師傅做好的皮鞋擦干凈，裝進鞋盒等客人來取。還有鞋架上的鞋子，他也要每天擦一遍。馬路上車來人往，揚起的灰塵涌進店里，落得四處都是。每隔一段時間，宋師傅還要讓他給這些皮鞋上油。保養好了，才能吸引客人的目光。

沒事的時候，他就站在窗戶邊看宋師傅做鞋。窗戶邊擺一張桌子，桌面坑坑洼洼，四處粘著黃色的鞋膠和錘子敲擊的痕跡，右邊擺一個木制的支架，支架上掛著剪子、錐子、錘子等工具。“有啥好看的，擦鞋子去。”剛開始，宋師傅經常把他支到一邊，好像怕他偷學了手藝。一年之后，宋師傅就什么都不說了，如果沒有客人，他們經常一天不說一句話。他非常喜歡看宋師傅將鞋樣貼在黑色的皮革上，然后用一塊薄肥皂，沿著鞋樣畫出一條條優美的曲線。刀子、剪子、錐子、錘子等各種工具，宋師傅運用得令他眼花繚亂。現在，宋師傅好像已經不怕他把手藝學去，有時甚至會讓他幫忙在鞋底刷一刷膠。

接連看著宋師傅做了幾十雙皮鞋，他對哪道工序使用什么工具早就爛熟于心，所以只要站在旁邊，不等宋師傅開口，他就會主動遞上剪子、錐子、錘子或者銼。不過他從來沒想過，學了宋師傅的手藝就要在城里開家皮鞋店自謀生路。況且他也不知道上哪兒進各種皮革、鞋底、鞋釘、鞋機和鉗子，他只知道洪達皮鞋店是縣城唯一的皮鞋店，也許某一天，翠珍趕集的時候，會來這里選雙漂亮的皮鞋。他很想知道翠珍現在過得怎么樣，特別想和她說說話。自從來到縣城，來到皮鞋店，大家都不愿意看他啊啊嗚嗚比劃。

他時常想起和翠珍一起放羊的日子。他們一起坐在黑松林的山包上，遠遠看著山羊就像一朵朵烏云在牧場里飄來飄去。白色、黃色、紫色的野花競相鋪滿山野，陽光燦爛而溫暖。

自從離開學校，他就經常和翠珍一起放羊。翠珍小他一歲。從他八歲，一直放到十八歲。平時大家經常開玩笑，說兩個啞巴在一起，遲早要出事。趙克中聽到流言蜚語，從此不再讓翠珍和他一起放羊。但是就算他們沒在一起，永平和德生還是愛拿他和翠珍開玩笑。

“最近有沒有和媳婦一起放羊？”幾乎每個假期，只要聚在一起，永平都會這么問。德生則會說些更加不堪入耳的話：“放羊的時候，有沒有趁機摸幾把？沒摸過奶子，總摸過屁股吧！”有時候，他揍他們的心都有，但也就是輕輕推幾下。他比永平高半個頭，比德生也魁梧許多，但永平和德生根本不把他放在眼里。誰愿意和一個啞巴做朋友？一直以來，他都小心翼翼呵護著他們的友誼。

“除了啞巴，誰愿意給你做媳婦？”這句話早成了永平的口頭禪。

“到時讓她再給你生幾個小啞巴。”德生哈哈大笑。

“一窩啞巴在一起，啊啊嗚嗚說話都像在唱歌。”永平替他高興，說到時一家人彼此都知道對方在說什么，多好！

永平和德生笑，他便陪著傻笑。其實，他非常喜歡翠珍，但又害怕翠珍真的給他生一窩不會說話的小啞巴。直到現在他也不確定，當趙克中把他按在竹林里暴打，他應不應該點頭承認。那晚，他被永平和德生拽著往趙克中家走，如果他態度堅決，也許永平和德生就會知難而退。他很想告訴永平和德生，別去招惹村長家姑娘，別去招惹翠珍，趙克中不好惹。他啊啊嗚嗚比劃半天，說不出一句話，永平便一把揪住他的衣服，把他往前一推，說：“不會放屁就別打嗝，除非你告訴我，你要娶她做媳婦。”見他搖頭，永平就在他屁股上狠狠踢了一腳，說：“這狗養的，今年又把我家烤煙合同砍了兩百斤，你說我搞不搞他姑娘？”

說起這事，他對趙克中的恨也噌一下冒上來，今年，他家的烤煙合同也被砍了一百多斤。所有人都知道，趙克中家的洋房就是通過克扣合同，再私下交易蓋起來的。

“吃人不吐骨頭的老豺狗，將來一定不得好死。”他緊跟著永平和德生，暗暗咒罵。

夜風微拂，竹林沙沙作響，他們忍著廁所的臭味躲在竹林里。當翠珍打著電筒出來，借著微光，他看見永平悄悄繞到翠珍身后，一把捂住翠珍的嘴，然后瘋狂往竹林里拖。翠珍死死拽著竹子，一棵接一棵的竹子就像一張張拉滿的弓，從翠珍手里彈出來，差點打在他臉上。為防止被人發現，德生趕忙撿起電筒，關了燈。月光從竹葉間漏下來，稀薄得只可以看見三個黑影在竹林里搏斗。“啊嗚——”黑暗中突然傳來翠珍凄慘的尖叫。但很快被捂住。他感覺翠珍痛苦的叫聲不是翠珍發出來的，而是從他嘴里。

緊接著，是永平的慘叫，“啊……我的腳……”聽上去比翠珍還痛苦。他以為永平被鋒利的竹樁扎到腳了。有時候，那些砍掉的竹子留下的竹樁就像獵人埋在陷阱里的竹箭令人害怕。

“怎么了？”德生把聲音壓得很低。

“我的腳被夾到了！”永平帶著哭腔大叫，完全不怕被人聽到。

如果不是踩到趙克中用來捕殺竹鼠的老虎夾，也許永平真要和翠珍在竹林里快活一番。黑暗中，他不知被誰拽了一下，只聽見德生的聲音，說走，快走。然后兩個黑影便一瘸一拐向竹林深處逃去。他長吁一口氣，幸好翠珍沒事！他想看看翠珍怎么樣，有沒有受傷，但還是沒敢稍作停留，轉身向永平和德生追去，結果一頭撞到竹子，彈得他一個踉蹌，搖搖晃晃摔在地上。

不等他站起來，一束光從竹林外射進來。他沒管竹林外的人，借著燈光，他看見翠珍癱在地上，衣衫不整，胸前白得像落了一層月光。

“狗日的啊，我打死你這個小雜種！”他感覺趙克中的聲音就像一個悶雷灌進他的耳朵，然后拳腳便冰雹一樣落在他身上。

“啞巴，幫我拿瓶膠水去？”宋師傅的話打斷了他的思緒。

他趕忙起身，去倉庫拿來一瓶膠水。他在旁邊站了一會兒，見宋師傅沒有其他吩咐，便繼續坐到門口看雨。雨越下越大，渾濁的雨水使馬路變成了一條寬闊的河流。他想起在老家的時候，只要漲水，他便挖一罐蚯蚓，扛著魚竿去釣魚，香草灣的每條小河都是釣魚的好地方。他早對做鞋失去興趣，現在，他更喜歡像個服務生站在洪達皮鞋店門口發呆。就算貨車揚起的塵土撲面而來，他也懶得躲進屋里。有時宋師傅會抬頭看他一眼，然后搖搖頭，繼續做鞋。他嗆得干咳幾聲，眼睛并不離開馬路，如果路上有二十多歲的姑娘經過，他便會細看一眼，看看是不是翠珍。他一直覺得，鞋架上那雙鑲著水鉆的黑色高跟鞋非常適合翠珍。翠珍穿起來一定很好看。但這么多年，翠珍一直沒有出現。

他越來越沉默，有時宋師傅和他說句話，他也不搭腔，不像和翠珍在一起，他總是啊啊嗚嗚沒完沒了。那些曾經被永平和德生捉弄的時光，倒也有些懷念。聽說，永平中專畢業后在縣城一家單位上班，不過他從來沒有見過，快十年了，恐怕偶爾遇到，他也認不出對方。現在他只負責招呼好上門的客人。宋師傅并不關心他坐在門口干什么，他感覺宋師傅對他的表現非常滿意，特別喜歡他像他一樣——話不多，而每次客人上門，他又能把客人招呼好。客人進來，總是先到鞋架前挑款式，然后談價。其實，每雙鞋子的價格宋師傅都用標簽粘在鞋底，60元、70元、80元，能砍價的空間很小。談妥了，他就給客人量鞋碼，宋師傅則告訴客人什么時候來取鞋。最多十天半個月。

但真正令他吃驚的并不是宋師傅的手藝，而是宋師傅不愛說話，一個能說話的人，竟然把自己活得像個啞巴。而他卻總有一肚子話想說。就算每次拿下訂單，宋師傅也從不表揚，最多停下活子，抬起頭，用布滿血絲的眼睛給他一個肯定的眼神。就連和媳婦桂芝，宋師傅每天的話也不超過四句。吃早飯的時候，桂芝說一句，吃飯了，宋師傅“哦”一聲。中午，桂芝說出去玩一會兒麻將，宋師傅“嗯”一聲。晚飯的時候，宋師傅還是又干又澀地“哦”一聲。每早洗漱之后，宋師傅就坐到窗戶邊埋頭做鞋。直到桂芝喊吃飯，他才肯放下手中的活子。

在如海眼里，宋師傅就是一個奇葩，永遠穿一件紅背心和一條灰短褲，腳上趿拉著一雙拖鞋，如果不是親眼所見，沒人相信他是一個鞋匠。以至于多年以后，宋師傅留給他的印象就是一個光著膀子，全身散發著一股膠水和皮革味，每天從早到晚坐在窗戶邊割皮、上線、釘鞋釘的邋遢形象。因為經常用力，他右手的骨關節明顯比左手大，手掌布滿肉繭，手指沾滿膠水，每隔幾天，他就把手伸到窗外，用錐子狠狠剔著指甲里的污垢。

見宋師傅寡言少語地活著，有時他也會想，會說話是不是真的沒那么重要？每個人是不是真的必須會說話？必須說那么多話？是不是不會說話就真的沒法過上正常的生活？連以生意為生的宋師傅都可以少說話，或者不說話！

但許多客人都是沖著桂芝來。這些身上帶著一股和桂芝一樣劣質的脂粉味的女人，只要進門不見桂芝，就沖著宋師傅問，老板娘呢？每天吃過飯，桂芝便戴著綠色的翡翠項鏈出去搓麻將，所以只要客人這么問，宋師傅就會停下活子，轉身看一眼客人，偶爾露出一絲笑，說你們沒一起打麻將啊？

選好款式，談好價格，拿不準鞋碼的女人便坐到凳子上，讓他量碼子。等女人脫了鞋，他便憋著氣，忍著女人們的腳臭，用皮尺在腳上量來量去。一些嬌氣的女人會咯咯笑起來，“哎喲，你弄得我好癢啊。”剛開始，他是不小心，所以被女人的話嚇了一跳。后來他發現女人笑得很開心，就把它變成了他給女人量碼子時的一個小伎倆。

“多大？”

他伸出四根手指比了比。

“四十，我的腳有這么大嗎？”女人不好意思地說。

“你不怕阻腳，我也可以給你做雙三九的。”宋師傅頭也不回，像是和手里的鞋子說話。

宋師傅對他的工作很放心，自從來到洪達皮鞋店，他從來沒有出過什么差錯。第一年，宋師傅就獎了他一雙皮鞋。他從來沒想過，自己有一天也能穿上皮鞋。那天晚上，他穿著皮鞋做了許多夢，夢到和翠珍一起在黑松林放羊，有許多話想和翠珍說，因為說不出來，急得他從夢中哭醒。

一直以來，皮鞋店的生意都不溫不火，直到有一天，桂芝帶來一個四十多歲的胖女人。女人穿一件棕色的貂皮大衣，耳戴一對珍珠耳環，脖戴一條金項鏈，面色紅潤，乍一看就像一枝牡丹從衣領深處盛開出來。女人剛脫下外衣，桂芝便趕忙接在手里，并笑呵呵遞上一個凳子。看著女人波濤洶涌的身體，他想到了翠珍。翠珍可比她好看多了，豐滿，又不失苗條。

桂芝口口聲聲局長夫人，好像女人沒有名字，就像大家不叫他的名字，都叫他啞巴一樣。

“啞巴，你發什么呆，趕快給局長夫人捏捏腳。”桂芝一臉獻媚，不等他反應過來，桂芝已經給李紅萍倒了一杯水。這么多年，他第一次見老板娘給客人倒水。就連宋師傅也停下活子，轉身看著局長夫人，像是等著局長夫人的吩咐。

見宋師傅和桂芝嚴陣以待，他的手就有些抖，怕伺候不好，怕一不小心把李紅萍的腳給捏壞了。李紅萍的腳厚厚實實，他不知道該用多大力道，女人才舒服。

果然，李紅萍突然驚叫一聲：“哎喲。”

他嚇了一跳。

“手法不錯嘛。”李紅萍接著說。

他看了李紅萍一眼，見李紅萍的確舒服得瞇著眼睛，才低頭專心給李紅萍捏起腳。李紅萍的腳肥得就像大象的蹄子，所以他必須比平時更加用力。

“哎喲，你這個討厭鬼，你把我弄得好癢癢……”

聽李紅萍嬌滴滴笑起來，他就捏得更賣力。他不確定李紅萍是不是來買鞋，但他還是希望招呼好客人，讓客人高興就是讓宋師傅和老板娘高興。

“你就好好享受吧，以后只要有空，你就過來讓他給你捏捏腳。”

“你每天搓麻將搓累了，也要讓他給你好好捏一捏。”然后，李紅萍盯著宋師傅笑道：“你可不許吃醋啊。”

宋師傅沒說話，只是笑笑，然后轉身繼續做起鞋子。

“哎喲喲，怎么半句話不說？這是嫌我腳臭，還是嫌我人太丑！”李紅萍躺在椅子上，舒服地瞇著眼睛。

如海把手放在鼻子下面聞了聞，然后笑著搖了搖頭。

“裝啞巴啊！”李紅萍被他逗笑了。

“他真是個啞巴。”桂芝說。

“真的？”

“我怎么敢騙你，我的局長夫人！”

他有些尷尬，悄悄瞟了李紅萍一眼，沒想到李紅萍也盯著他，所以嚇得趕忙埋起頭，專心給李紅萍捏腳。李紅萍倒是盯著他輪廓分明的臉，細細打量起來。在鞋店這些年，他的個子長了不少，臉也更加白凈，特別是他的眼睛，清澈得就像兩顆烏黑透亮的水晶，整個人散發著熱騰騰的青春氣息。

“是個啞巴，可惜了。”李紅萍嘆了一口氣。

桂芝也嘆了一口氣，說：“你看他，一表人才，只是不會說話。”

桂芝和李紅萍就這樣當著他的面，像談論一雙皮鞋，對他評頭論足。他紅著臉，羞得低著頭。他非常討厭別人像這樣談論他，更可恨的是，李紅萍走的時候把鑲著水鉆的黑色高跟鞋帶走了。

那晚他有些傷心，他想不明白，這么多年，翠珍為什么一直沒有出現，難道她窮得連一雙皮鞋都買不起？就算她從對面的馬路上一閃而過，他也能一眼認出她，然后把鑲著水鉆的高跟鞋偷給她。現在他非常后悔，他應該早點下手，就算把皮鞋偷走，桂芝也會毫不在意。絕對不會在意。不然，她也不會把皮鞋白送李紅萍。

二

皮鞋店的生意越來越好。以前只有臨近春節，生意才稍微好些。可能這些年人們的收入增加了，也可能是李紅萍到處亂說，如海捏腳捏得好。男人好打發，他們看一眼皮鞋，只要喜歡，合腳，簡單討價還價之后，便提了鞋子走人。而女人們不論買不買，總要坐下來讓他捏捏腳。而且為了讓女人們好好享受這種待遇，桂芝還專門請篾匠編了兩把躺椅。

一個皮鞋店，都快變成足療店了。

桂芝樂見其成。

他感覺宋師傅也睜一只眼閉一只眼，只要生意好，有錢賺，宋師傅也懶得理會別人的風言風語，有時他站起來伸個懶腰，假裝到外面抽根煙，然后便悄悄溜進旁邊的巷子里。宋師傅一走，女人們對他更加肆無忌憚，反正他回不了嘴。直到女人們一個個笑得面色潮紅地離開皮鞋店，宋師傅才從巷子里走出來。一進店，總要罵一句“母狗！”好像故意罵給他聽，有時宋師傅也會說：“蠢婆娘，如果是我媳婦，我就打斷她的狗腿。”

他覺得好笑，桂芝和這些女人相比，似乎有過之而無不及。但這么多年，他從沒見宋師傅動過桂芝一根指頭。

生意好的時候，桂芝也不幫忙。桂芝的主要工作就是煮飯、搓麻將，然后把各種女人往鋪子里帶。有些女人好像腳多得像條蜈蚣，隔三差五就往皮鞋店竄，有喜歡的就訂一雙，沒喜歡的就坐下來，讓他捏捏腳。然后沒過幾天，桂芝就問，鞋子做好了沒有？

他也開始忙起來，除了給女人捏腳、量鞋碼，宋師傅也會讓他幫忙割皮、刷膠、釘鞋釘。再后來，宋師傅試著讓他做了一雙皮鞋。

“喲，不錯，可以出師了。”宋師傅接過鞋子看了看，好像不相信他做得這么棒，摳摳眼屎又看了一眼。

他一臉憨笑地撓著頭，其實怎么做鞋，他早已爛熟于心，只是這些年，他一直苦于沒有練手的機會。自從開始做鞋，他就很少坐在洪達皮鞋店門口發呆，他手里總有做不完的活子。

后來他偷偷弄了一雙牛筋底和一點皮料，每晚趁宋師傅和桂芝入睡之后，悄悄坐在窗戶邊，借著月光給翠珍做了一雙鑲著水鉆的高跟鞋。他把皮鞋藏在床下，心想只要見到翠珍，就把皮鞋送給她。

“她應該會非常高興。”一天，宋師傅突然笑著跟他說。

他沒明白宋師傅的意思，繼續埋頭做鞋。后來他才恍然大悟，后悔自己想翠珍昏了頭，才會一時糊涂，忘了這么多年一張皮能做幾雙鞋，店里進了多少鞋底和鞋釘，宋師傅都一清二楚。

然后，宋師傅就直截了當問他，姑娘叫什么？哪里的？應該很漂亮吧？

也只是隨口問問，并不看他紅著臉啊啊嗚嗚比劃。雖然他在皮鞋店已經十余年，但宋師傅還是聽不懂他啊啊嗚嗚什么，只是嘆了一口氣，說他已經老大不小，是該找個媳婦了。

宋師傅說得輕描淡寫，沒有責怪的意思，但他還是嚇得趕忙把藏在床底下的皮鞋放到鞋架上。宋師傅讓他收好，說將來送給心愛的姑娘。他以為宋師傅要趕他走，嚇得晚上翻來覆去睡不好。提心吊膽過了一個星期，直到桂芝帶回來一個身材嬌小的女人，他才知道宋師傅真的沒把這事放在心上。

女人并不看鞋，而是坐在靠椅上，讓他捏腳。等女人走后，桂芝才問他姑娘怎么樣？他沒什么印象，只記得女人的腳很軟，腿很細。所以他搖了搖頭，一臉迷惑地看著桂芝。

“給你做媳婦怎么樣？”

他腦袋嗡的一聲，翠珍紅撲撲的臉就浮現在眼前。他撓撓頭，看著桂芝呵呵傻笑，他覺得女人有點瘦，他還是喜歡像翠珍那樣肉肉的。但他還是點了點頭，他一個啞巴，哪有資格對女人挑三揀四，一直以來，他最大的愿望就是找個會說話的姑娘！

這年，桂芝先后幫他物色了三個姑娘，每個姑娘來到店里，對他捏腳的手藝都贊不絕口，對他的人樣也非常滿意，唯獨不能接受的就是他是一個啞巴。

他感覺除了翠珍，沒有女人理解他，女人只會讓他頭痛。

一眨眼到年底，皮鞋店變得更加忙碌。這樣，幫他找媳婦的事就暫時擱淺下來，桂芝當初雄心壯志，說年前一定幫他把婚姻大事解決了，但李紅萍突然下了一百雙皮鞋的訂單，而且必須趕在春節前交貨。

那天，李紅萍和桂芝坐在皮鞋店，當著他的面談回扣。他聽得一頭霧水，明明是李紅萍買鞋，為什么桂芝還要給她錢。桂芝打算把他支走，但李紅萍笑著說，一個啞巴，難道還能把事情捅上天？或者只是李紅萍舍不得讓他走，她躺在竹椅上，讓他給捏得舒服得哼哼唧唧。“哎喲，好家伙，手法又比以前精進了不少。”她瞇著眼睛，聲音柔糯得像個小姑娘。他不敢看她，每次看她，他都感覺她的眼睛就像兩個無底的深淵，像要把他吸進去。

有皮鞋做總比閑著強。沒日沒夜忙碌一陣，宋師傅給了他一千。如果每個月都能有一千，洪達皮鞋店恐怕就要變成洪達皮鞋廠了。

后來每年春節前，皮鞋店都會收到李紅萍的訂單。直到一個大雪紛飛的早晨，兩個一高一矮的男人提著一個黑色的公文包，穿著凍僵的皮鞋咔嚓咔嚓走進皮鞋店。

李紅萍很長時間沒有再來洪達皮鞋店，大概過了半年才又出現，但每次來，她都不提做鞋的事。她總是躺在竹椅上，讓如海給她捏腳，桂芝嬉皮笑臉坐在旁邊，一副巴結討好的樣子。但李紅萍就像換了一個人，一個情竇初開的老女人，一眨不眨看著他，一副若有所思的樣子，而對桂芝的話不是充耳不聞，就是有一句沒一句應著。然后有一天，李紅萍突然，問他，想不想換一份工作？他看了宋師傅一眼，又看了看桂芝，見宋師傅和桂芝不說話，只是看著他笑，他就沖李紅萍搖了搖頭。他能去哪兒？想當初來到城里，他四處碰壁，是宋師傅賞他一口飯吃，況且他在皮鞋店做得很好，宋師傅對他也不賴，他為什么要走？

“如果啞巴能跟著你們，那是他的福氣。”最后還是桂芝先開口。

“現在做皮鞋一年不如一年，誰知道哪天我們就得突然關門。”宋師傅放下皮鞋，點一根煙抽起來。

宋師傅的話就像一個讖言。

后來他就到駕校培訓了三個月，就連駕駛證的培訓費都是李紅萍出的。他實在想不明白，李紅萍為什么對他這么好。直到見到永平，他才恍然大悟。

永平告訴他，他很早就聽李紅萍說，洪達皮鞋店有一個能力出眾的啞巴，但沒想到會是他。他也沒想到，這個曾經喜歡捉弄他，并在假期和德生一起去搞翠珍的人，竟然當上了局長。說起這事，永平非常后悔，又說他和德生以前沒少讓如海吃苦，如果不是因為他，如海也不會被迫出來打工。現在他只是想幫他一把，力所能及地幫他。他聽了非常受用，而且沒想到永平竟然會野蠻地護著他。

他以為他已經做好了準備，但是當他第一天到單位，當大家用異樣的眼光看著他，他還是全身抖個不停。會上，永平重重拍了一下桌子，說：“如海有手有腳，只是不會說話，開車要用嘴嗎？不像某些人，整天屁話一堆，滿嘴跑火車，什么事都愛捕風捉影，愛在別人背后嚼舌根子，干事不行，吹牛逼倒是有一套。”

開車比做皮鞋輕松許多，輕松得令他覺得有些無聊。他每天的任務就是先把永平從家里接到單位，然后就是送永平開會、吃飯、應酬等各種不可思議的等待，晚上十點前能把永平送回家，幾乎是一個奇跡。他吃飯很快，面對飯桌上的美味佳肴，他并沒多少味口。吃多了，倒是越來越懷念和翠珍一起放羊燒洋芋的日子，那時，如果某天運氣不錯，他還能用彈弓打到幾只黑頭翁，有一次他甚至打到一只斑鳩。

吃飽飯，他就坐在車里等，一等就是幾個小時。有時等永平上車，他已經在車上睡醒一覺。實在無聊，他也會盯著路上來來往往的女人看，若體型和翠珍差不多，他便細看一眼。再后來，為了打發無聊的時間，他甚至在車上放了一本《新華字典》，偶爾翻開看一看，照字描一描。小時候，他到特殊學校上過幾天學，憑著模糊的記憶，他還真的認識了許多字。其實上學那會兒，他的成績還不錯，老師每次提問，他都高高舉著手，生怕老師看不見。偶爾老師也喊他起來回答問題，他也總能在黑板上寫出答案。然后，每當老師教育調皮搗蛋的學生，就喜歡說：“你們要好好向如海學習！”老師經常這么說，那些學生就把他當成眼中釘肉中刺。他們不約而同把壞事往他身上扣。他啊啊嗚嗚解釋不清，次數多了，老師便不再聽他解釋。結果二年級沒上完，他就只能背著書包回家放羊。

永平見他這么勤奮好學，經常當著許多人夸贊他，說這么多年，他第一次見一個駕駛員這么勤奮好學。

有一次，從省城返回縣城的路上，可能是酒喝多了，永平醉醺醺問他，知不知道當啞巴的好處？他啊啊嗚嗚搖頭。

“當啞巴的好處就是，不知道的可以不說，知道的，也說不出口。”永平點一根煙抽起來，說，“這么多年，還是要感謝你，那年，那天晚上，如果不是你一個人扛下來，被打的人可能就是我，又或者是德生。現在我們哥倆也不可能舒舒服服坐在這輛車里。

他啊啊嗚嗚笑起來，想告訴永平事情已經過去這么多年，還提它干嘛。

永平當然聽不懂他啊啊嗚嗚什么，放下車窗，往窗外吐了一口痰，窗外的風嗚嗚叫著。一直嗚嗚地叫著。好一會兒，永平才搖上車窗，像不經意地問：“那天紀委的人把你叫去，都問了些什么？”

他已經記不清那兩個一高一矮的人問了什么，只記得他就像被關在一個密不透風的瓶子里，全身悶熱難耐，他不停搖頭，不停搖頭，當他走出那間令人窒息的房間，他還感覺頭昏腦脹，天旋地轉。

見他啊啊嗚嗚比劃說不出話，永平突然放聲大笑，說：“我怎么又忘了，你是一啞巴，一個啞巴能說什么！做啞巴真好，什么都不用說。”永平的聲音越來越小，說著說著就打起了呼嚕，忽然又蹦出一句，“幸好你是啞巴，要不然，那些人有可能把你關在里面問上兩天兩夜。

宋師傅和桂芝確實被那兩個一高一矮的人喊去問了兩天兩夜。但他真的不知道，那些年，李紅萍訂的那些皮鞋，收了多少回扣。即使知道，他也不會說。他想，如果離開洪達皮鞋店，這世上恐怕沒有比宋師傅對他更好的老板了。

沒事的時候，永平會讓他先走。除了出租屋，他沒什么地方去，如果時間還早，他就開著車去洪達皮鞋店。

宋師傅和以前一樣，話不多，見他進店，說一聲“坐”，便繼續埋頭做鞋。

他給宋師傅遞一根煙，然后點一根自己抽起來。

“長本事了。”宋師傅咧嘴笑笑，露出兩排被熏得又黃又黑的牙齒。

他撓撓頭，有點不好意思。

他打算幫忙，宋師傅不讓，說自從他走后，活子少得他經常閑著抓胯子。他拎個板凳坐在門口，抽著煙，像以前看著路上來來往往的行人發呆。一個路過的女人好像看見他，才斜過來，吃驚地說，啞巴，你怎么又回來了？

見客人進屋，宋師傅讓女人看看喜歡什么款式的鞋子？

他有些意外，看來洪達皮鞋店的生意真是越來越難做了，以前宋師傅可從不招呼客人。女人在鞋架前看了看，然后坐到竹椅上，讓他捏捏腳。

“你真會開國際玩笑，他現在可是為局長服務的！”宋師傅沒好氣地說。

本來，他覺得給女人捏捏腳并不是什么大不了的事，但聽宋師傅這么說，他心里還是咯噔一下，便沒動手。

他很想告訴宋師傅，他去給局長開車的一些見聞。比如中秋節的時候，單位給每個職工都發了月餅。他開著皮卡車，去一家叫喜慶烘焙的蛋糕店拉了兩車，一車分給局上的職工，一車分給鄉下的站所。為了慶祝北京奧運會，單位組織所有職工參加文藝演出，雖然他是啞巴，所有節目都參加不了，但永平還是給他發了衣服和鞋子。他一直以為，永平會來洪達皮鞋店拿鞋。每雙二百二，那是洪達皮鞋店三四個月的銷量啊！所以，當永平帶著他去別處訂鞋，他非常意外。如果會說話，他肯定要讓永平來洪達皮鞋店看看，洪達皮鞋店的皮鞋純手工，質量好，價格公道合理，不像那些流水線生產的皮鞋，又貴又差。

有時過來，他會給宋師傅帶幾包煙。自從學會抽煙，別人給永平送禮，順便丟一條煙給他。“這條煙你留著，那兩瓶酒麻煩你帶給局長。”送禮的人對他客客氣氣，好像永平是局長，他是副局長。記得第一次收到東西，是和永平到鄉下參加一個項目的竣工驗收，具體是什么項目，他已記不清。反正那天和平時沒什么兩樣，他開著車，隨著浩浩蕩蕩的車隊一下進了一個村，一下又到一個寨。走的時候，鎮上的工作人員便往車上放了兩箱芒果和兩條壯錦。回到城里，當他抱起芒果和壯錦往永平家送，永平突然攔住他，說其中一份是他的。他啊嗚嗚搖頭，他一個駕駛員，一個不會說話的駕駛員，別人怎么可能給他送東西！

永平哈哈大笑，說你不要？難道還要我親自給你送過去！

那段時間檢查真多！他和永平幾乎跑遍了所有鄉鎮。當然，每到之處都會收到東西，蜂蜜、火腿、煙、酒等等，每人一份。有時他說不要，永平也會說：“行行行，那就全部抬上去。”后來他慢慢知道，有時候他還是要說不要的，永平確實不要，他才能拿回去。

有時候，永平也會給別人送禮。有一次，永平不但給市上的李副送了棺木，還給李副的父親干了幾天端屎送尿的事。走的時候，永平甚至有些不舍，說讓他再照顧幾天。

“現在，我有更重要的事讓你去做。”李副握著永平的手說。

“李副，就是炸碉堡，我也一定完成任務。”

“你看看能不能幫我搞一點好的大板？”

當時，永平眼一紅，差點哭出來，說不會的，爸的身體這么好，他一定會慢慢好起來。李副嘆了一口氣，拍拍永平的肩膀，說大板的事就拜托你了。

當時，他非常吃驚，送大板？從小到大，他對棺材就充滿恐懼。后來才聽說，送棺材是升官發財的意思。

永平想到了香草灣那片金絲榔。但是有一年，德生他爹偷偷砍了一棵金絲榔，準備請木匠弄套紅木家具給德生他姐做嫁妝，結果被森林公安扭進拘留所，罰了好幾千塊。活的不敢弄，就只能想辦法弄老料。永平不好出面，便讓他回趟香草灣。其實回了很多趟，每次回去，許多從小到大沒和他說過一句話的人，都要湊上來和他說兩句。他帶幾包好煙，給大家發一圈，大家對他更加刮目相看。有一次，他不小心碾死了趙克中家那條黑狗，趙克中都沒罵他，還笑呵呵讓他抽時間去家里坐。他告訴德生，德生罵著說：“這個雜種，當年他對你下手那么狠，你應該撞斷他一條腿。”

后來，因為一直找不到合適的，他便把他爹準備回福時用的老材求給永平救急。

三

自從給局長開車，如海看上去比以前風光了許多，但大家還是一直為他找不到媳婦愁心。隔上三五個月，桂芝總要問一句，媳婦的事有沒有什么眉目。

他要么搖頭，什么話不說，要么嘆口氣，把頭埋在胯子中間。

桂芝說，他現在給局長開車，也算是一個有頭有臉的人，怎么就沒一個姑娘愿意嫁給他。宋師傅盯著手里的錐子，說女人心，海底針，誰知道你們這些女人心里想些什么。

桂芝白了宋師傅一眼，說她打算再去探探李屠夫他姑娘的口氣。他還在皮鞋店上班的時候，桂芝就給他介紹過。女人臉上有塊紅色的胎記，乍一看有些嚇人，但看久了，并不覺得礙眼。但女人很在意他是個啞巴。

姑娘還是不肯松口。

桂芝一副不給他介紹一個媳婦誓不罷休的樣子，似乎只要是個女的，就給他抓過來。先是一個寡婦，帶著一個三歲的兒子。他不想幫別人養兒子，就沖桂芝拼命搖頭。然后是一個瘸子，姑娘人樣不錯，有一點翠珍的影子，柳葉眉，櫻桃嘴，扎一條黑油油的辮子，他們還一起吃過一頓晚飯，然后逛了一趟公園。也許是逛公園的時候，他和她沒說過一句話，便從此沒有再聯系。

一個啞巴，還挑三揀四，也不撒泡尿好好照照自己！桂芝沒好氣地說。

啞巴也有愛美的權力。宋師傅說。

一轉眼，又是半年。中秋節那天，他拎著一盒月餅來到洪達皮鞋店。桂芝不在，宋師傅正在做一雙棕色的皮鞋。等他坐下，宋師傅才抬起頭，摳摳眼屎，說怎么突然想到給他們送月餅？

他想告訴宋師傅，他要做兩雙皮鞋。但啊啊嗚嗚比劃一陣，宋師傅還是一頭霧水。他找來一張小楷紙，在宋師傅眼前寫下36和40。

宋師傅這下明白了，說：“兩雙皮鞋，你這是要送給誰？”

他笑著指指自己，然后啊啊嗚嗚告訴宋師傅，他要送給一個叫巧香的女人。宋師傅還是聽不懂他啊啊嗚嗚什么，但是見他在紙上劃兩顆心，兩顆心上畫支箭，便恍然大悟，笑著說：“好啊，你這是好事將近。”宋師傅讓他趕忙選好款式，明天就給他做。他則搖頭比劃，要親自動手。

后來，幾乎每天晚上，他都要來洪達皮鞋店做鞋。桂芝知道后，笑著說，什么時候把姑娘帶來讓她和宋師傅過過眼？

宋師傅說，這姑娘一定是某家的大家閨秀，平時很少出門，害羞大，要不然皮鞋的事也不會讓啞巴一個人做主。他讓桂芝別瞎操心，等著吃喜酒就行。

面對大家的議論，他要么陪大家笑笑，要么害羞地埋頭做鞋。在他臉上，經常洋溢著一種難以掩飾的幸福。

沒出一個月，皮鞋就做好了。桂芝說不收錢，只要婚事成，她和宋師傅免費為他和新娘提供婚鞋。然后就等著吃喜酒。很快進入臘月，天灰蒙蒙的，冷絲絲的寒風嗚嗚刮著。這天，他拎著一個紅色的塑料袋來到洪達皮鞋店，然后將一張請帖遞給宋師傅。桂芝搶過一看，笑得合不攏嘴，說：“真的要結婚啦！”

他把裝喜糖的紅色塑料袋往宋師傅手里一塞，啊啊嗚嗚比劃，讓宋師傅和桂芝到時一定要去香草灣吃喜酒。

女人是永平介紹的。

永平幫他物色媳婦，是在送完金絲榔返回縣城的路上，永平突然問他，有沒有心儀的姑娘，他搖搖頭。永平便說，等他看看朋友家的姑娘有沒有適合的。

他并沒當真，心想也許只是永平拉了他家的金絲榔，沒收錢，永平才這樣客套。不然他給永平開車這么多年，為什么現在才問。一直以來，他都渴望找個媳婦。一個會說話的媳婦。特別見永平和德生家的孩子最大念初中，最小的上小學，他就更加心慌。

永平嘆了一口氣，說其實他和翠珍蠻適合的。

這么多年過去，他覺得他和翠珍也蠻適合的。

可惜這些年，他再也沒有見到珍翠。當初，他應該承認的。

那個夏天，玉米已經到了可以燒吃的時節。他永遠記得，那天他和翠珍像往常一樣，一起趕著羊群到了黑松林，牧草肥嫩得隨便扯一把都能扭出一股甘甜的青汁，褐色的石頭就像一座座城堡遍布山頭。翠珍眼尖，先看見兩只灰色的野兔在草叢里撒歡，便追了出去，他緊跟在后面，但那天他們運氣太差。眼看到嘴的兔肉飛了，他們只能想辦法弄點別的東西。翠珍背了洋芋，偷玉米的事就只能交給他。等他提著玉米回來，翠珍已經開始燒火，臉被煪得像個叫花子。他看著她笑。她問他怎么了。他指指她的臉，又指指火堆，翠珍就明白是怎么回事。那時，他和翠珍的交流早已和普通人沒什么兩樣，因為經常一起放羊，他們還創造了許多只屬于他們的語言，比如張開雙臂圍著羊群跑一圈，那是要小心天上的老鷹把羊羔叼走；指指眼睛又指指遠處，是說一起去看看山那邊的覆盆子熟了沒有。如果翠珍是男的，他就不會去找永平和德生，去忍受他們的欺辱。翠珍去附近的湖里洗了一把臉，回來時，濕漉漉的頭發緊貼在她紅撲撲的臉上，看上去多了一絲女人的嫵媚，粉嫩的嘴唇則像兩片飽滿多汁的桔子，令他想含在嘴里好好嘗上一口。他看得入了神。

翠珍狠狠瞪了他一眼。

后來，他們吃著燒玉米，翠珍卻突然跳起來，指著遠處嗚嗚啊啊比劃，不等他反應過來，便撿起棍子向羊群沖去。原來翠珍家的一只黑山羊正在搞他家的黃山羊。不過這么多年，他們已經不是第一次看見這種羞人的事，只是以前他們不以為然，現在慢慢長大，才有了尷尬，而翠珍似乎比他更加敏感。

等翠珍回來，他把玉米棒子往羊群里一扔，一把抓住翠珍的手，啊啊嗚嗚說：“我也要欺負你。”

“你說什么？”翠珍驚訝地張著嘴，又不無羞赧地看他。

“你家的羊欺負了我家的羊，我也要欺負你。”他啊啊嗚嗚說。

翠珍咯咯笑起來。他一把將翠珍抱在懷里，吻起來。他們緊緊抱在一起，貪婪而笨拙地吻著對方。他伸手脫翠珍的褲子，翠珍死死提著，但是他用力一吻，翠珍的褲子就掉到了地上。

一切都結束得太快了！以至于后來每次回想起來，他唯一的印象就是那天的太陽很辣，他們躺在蓑衣上，身子被曬得火辣辣的。

應該承認的，他想。但他不知道，如果那晚承認，趙克中會不會要了他的命，還是直接把翠珍嫁給他？

女人叫巧香，永平說，是他朋友家的姑娘，就是有點胖。

確實有點胖，但他覺得并沒有人們說的恐怖：鐵凳子都能坐爛。從結婚到現在，他家的木凳子一個都沒壞。結婚那天，他理個板寸，穿著西裝，打著領帶，腳踏皮鞋，看上去并不像個四十多歲的人。巧香身著潔白的婚紗，和他站在一起，一個富態，一個英俊挺拔，大家都說很般配啊，真是天造地設的一對。婚禮非常隆重，至少這么多年，香草灣從來沒有辦過這么隆重的婚事。來了許多單位上的人，來了許多單位上的車。車多得把通向鎮上的公路都給堵住了。幾個來吃喜酒的警察不得不臨時派去指揮交通。

永平給他和巧香做了證婚人。他一個勁地笑，啊啊嗚嗚地笑。如果能說話，他一定要好好感謝永平，不說永平讓他開車，就說永平幫他找媳婦，找了一個會說話的媳婦，他就要向永平道一萬句謝。所以，向永平敬酒的時候，他換了一個藍花土碗，干了滿滿一碗。

“千萬別整醉掉，”永平提醒他。“晚上還要鬧洞房呢。”

父母在酒席間走來走去，風把他們的笑聲和親戚朋友的夸贊聲吹得四處都是：“你家如海越來越有出息了！”德生叼著煙，提個酒壺，忙著給酒席上的人倒酒，有時見酒席上的菜完了，他就端著碗去后廚給客人添菜。這些年，德生的背駝了許多，頭發也白了不少。他感覺永平和德生從來沒像這樣親切。

他帶著巧香，給宋師傅和桂芝敬了一杯酒。如果當初不是宋師傅收留他，他怎么可能不小心成了局長的司機。

啊啊嗚嗚，一切盡在酒中。

巧香不說話。總是不說話，就像一個啞巴。他感覺她有些敷衍，又或者因為從早忙到晚，她太累了。

他四處張望，尋找著翠珍的身影。趙克中倒在，坐在一個背風的地方，靠著墻腳，正在和飯桌上的幾個人劃拳，聲音聽上去就像從一只破風箱里吹出來的，沒了往日的霸氣。可惜翠珍一直沒出現。直到客人陸續散去，他也沒有看到翠珍的身影。

結婚之后，大概有半年時間，他沒有再來洪達皮鞋店。大家都以為，自從有了媳婦，他的美好生活就開始了。所以，半年之后，當他來到洪達皮鞋店，看著路上來來往往的行人發呆，或者看著遠處某棟房子上的霓虹燈陷入沉思，桂芝總會打趣說，啞巴是抱著媳婦躺在熱被窩里躺膩了。

見他不說話，和他一起坐在皮鞋店門口發呆的宋師傅便提醒他，兩個人在一起，最重要的就是忍讓。

忍讓。如果不是忍讓，他就不會來洪達皮鞋店門口坐著發呆。

巧香脾氣很大，因為房子的事，沒少跟他吵。巧香總問，是不是要讓她將來和孩子一起在出租屋過一輩子？三千多一平的房價令他望而卻步，而且他覺得一室一廳一廚一衛的出租屋并不小。如果真小，巧香為什么還要約那么多朋友擠在一起搓麻將。朋友說這叫產前綜合癥，讓他多體諒巧香。只有他拎著好煙好酒回家，巧香的臉色才稍微好看，就算只是一箱水果，只要他手里拎著東西，巧香的心情就不會太差。然后過上幾個星期，巧香就拎著這些東西回趟娘家。他也樂意看著巧香高高興興拎著這些東西回去。東西沒了還會有。

“哎呀呀，有個給領導開車的老公就是不一樣，全家人一起跟著享福。”每次見他提著東西回來，經常和巧香一起搓麻將的紅梅總是滿口羨慕。

“你們不知道，跟一個啞巴在一起，吵架都沒勁。”巧香不屑地說。

“我倒希望我家那個殺千刀的是個啞巴，省得天天跟我吵架。”

“你這是明擺著想搶別人的老公了。”麻將桌上的幾個男人笑起來。

“巧香啊，你可要把啞巴看好了，要不然，某天被人把你老公搶走了都不知道。”其中一個男人說。

然后，大家哄堂大笑。

巧香經常像這樣當著他的面和朋友開玩笑，他心里多少有些難受，但是見巧香的肚子一天天大起來，他就不以為然。

一年之后，孩子順利出生。但愿孩子會說話，但愿孩子不是啞巴！自從孩子出生，他就天天祈禱，他甚至給孩子取了一個響亮的名字——劉洪亮，但他還是不止一次被孩子是啞巴的噩夢嚇醒。他渾身惡汗，有時甚至啊啊嗚嗚哭醒。

“你又在發什么神經！”黑暗中，巧香的聲音充滿了憤怒。有時，巧香甚至一腳把他踹到床下。

他啊啊嗚嗚把噩夢告訴巧香。但自結婚以來，巧香從來沒有認真觀察過他的比劃，巧香根本聽不懂他在啊啊嗚嗚什么。她一腳將他踹出了臥室。

有時他把洪亮抱在懷里，啊啊嗚嗚哄他開心，巧香一把將孩子奪過去，說：“一個老啞巴，難道還想把你兒子教成小啞巴！”

他覺得巧香說的沒錯，他當然不想讓洪亮變成一個啞巴，但他很想陪洪亮玩。特別孩子一歲之后，每天見巧香把洪亮抱在大腿上，一邊搖一邊教他喊媽媽，他就充滿嫉妒。但只有巧香把心思全部放在麻將上，他才有機會和洪亮好好親近。他心里總想著教洪亮喊“爸爸”，但發出的聲音卻是“啊啊嗚嗚”。

“啊——”他急得大叫起來。

直到兩歲，洪亮還不會說話。所有人都說，洪亮肯定是個啞巴。醫生也說，除非發生奇跡。然后家里就像一個炸藥桶，隨時可能爆炸。洪亮成了他們之間的一個受氣包，每次吵架，洪亮都被嚇得嚎啕大哭。有時，巧香罵他沒錢買房子，有時罵他是個老啞巴，洪亮才不會說話。罵著罵著，就嗚嗚哭起來，說當初她就不應該嫁給他。

有一天，他把一直藏在心里的想法寫在紙上，遞給巧香，說：“我們再要一個孩子吧。”巧香把紙撕碎扔在地上，暴跳如雷地說：“難道你還想讓我給你再生個啞巴！”

如果不是因為他，洪亮肯定會說話，他覺得巧香說的沒錯。他決定把全部的愛都放在洪亮身上，他不想讓洪亮再像他，小時候受了那么多委屈。但巧香對他和洪亮不會說話卻一直無法釋懷。

四

如海感覺他的幸福就像秋天的樹葉，正大把大把枯掉。為什么會這樣？他不停問自己。每天下班，他不再像以前急著回家，他想孩子，但又害怕看到巧香冷冰冰的臉。到了夏天，太陽就像等著看他的笑話，遲遲不肯下山。有時他先去中央公園的亭子下抽根煙，然后再去洪達皮鞋店。桂芝看著他亂糟糟的頭發和眼角越來越深的皺紋，說他也被孩子磨老啰。

有時桂芝也會說，怎么不把孩子一起帶過來？他笑笑，啊啊嗚嗚胡亂比劃一通。反正桂芝和宋師傅看不懂他在比劃什么。他想幫忙，但沒什么事情可做，皮鞋店的生意一年不如一年，宋師傅也只能和他靠在皮鞋店門口發呆。

當初結婚的時候，他恨不得向全世界宣布，他娶了一個會說話的媳婦，以后再也不用擔心將來生一窩不會說話的小啞巴。現在他終于知道，理解比什么都重要，不然會說話又怎樣？也許會說話，也只不過是從這句廢話，講到另一句廢話。

他時常想起翠珍。除了父母，這世上恐怕只有翠珍會認真聽他啊啊嗚嗚。當初他為什么不承認強奸翠珍？他應該承認的。他一個啞巴，怎么承認？如果承認，也許趙克中就不會把翠珍嫁給那個背鍋。誰愿意娶一個被強奸過的女人？他越想越傷心，眼淚忽然涌出來，落在手中的鞋子上。他正準備用宋師傅裁下的那些邊角料給洪亮做一雙小皮鞋。

見宋師傅抬頭看他，他假裝揉揉眼睛，啊啊嗚嗚說鞋膠的氣味有點重，嗆得他睜不開眼。還笑著說，他終于知道宋師傅的眼睛為什么總是紅得像兩顆櫻桃，原來是讓膠氣給嗆的。宋師傅搖搖頭，嘆了一口氣。

關于家里的破事，他感覺宋師傅和桂芝已經知道了一切。再待下去，他越發尷尬，所以等他在板栗色的人造皮上打好孔，便起身向宋師傅告辭。

太陽還沒下山。為了打發時間，他沒走近路，而是沿著中央公園繞了半圈。正準備穿過十字路口，突然看見一個身著紅色束腰外套的女人，遠遠站在公園兒童娛樂區一角，手里拽著一束氣球。卡通氣球。他打算給洪亮買一只鯊魚氣球。

等前面的女孩買好氣球，拽著蹦蹦跳跳離開，他才向女人走去。女人見他站在眼前，不說買氣球，也不說話，便沒好氣地瞪著他。他指指鯊魚氣球，啊啊嗚嗚比劃，問女人多少一只？女人沒想到他是啞巴，眼里掠過一絲暗影，然后伸出五根手指比了比。

十塊？他也伸出右手比了比。

女人笑著點點頭。

見女人不說話，像個啞巴，他突然發現女人和翠珍有幾分相像，個子也差不多，雖然嘴唇并不像兩片飽滿多汁的桔子，頭發也不像翠珍的烏黑油亮，但他還是啊啊嗚嗚地問女人：“你是不是翠珍？”

女人被問得一愣，手里的氣球便飛了出去。他趕忙伸手去抓，女人也去抓，慌亂中，兩人的手碰在一起，便沒抓住幾只，只能仰著頭，眼睜睜看著五顏六色的氣球慢慢升到天上，然后被風吹走。

等他回過神，再看女人，女人已經走遠。他追上去，見女人眼里盈滿淚水，他就確定眼前的女人就是翠珍。

“你真是翠珍？”他激動得啊啊嗚嗚地說。

翠珍點點頭，眼淚就像斷線的珠子，一顆接一顆滾了出來。擦掉一顆，又出一顆。然后他鼻子一酸，眼淚也涌了出來。他把臉轉向另一邊，直到緩過一口氣，才轉過頭，不顧公園里來往的行人和孩子們好奇的目光，一把將翠珍摟進懷里，任由眼淚嘩嘩往下掉。兩個人都不說話，仿佛世界本來就只有他們兩個人，本來就應該這樣安靜，安靜得可以聽到彼此的心跳。

他緊緊摟著翠珍，翠珍一動不動，就像一根干木頭，僵硬地杵在他懷里。

然后，翠珍輕輕推開他。

他啊啊嗚嗚比劃：“我們找個地方坐一會兒吧？”

翠珍搖著頭，嗚嗚啊啊比劃：“孩子還等著她回去做飯呢。”

“一會兒，一會兒就行。”他像一個孩子，激動地搓著手。

他和翠珍一起坐到亭子里，但是誰也不說話，誰也不知道從哪兒說起。翠珍老了許多，眼角的皺紋就像他翻來翻去的《新華字典》，起了許多褶子，雙手則布滿裂紋和老繭。

翠珍把氣球拴在亭子外的三角楓上，嗚嗚啊啊問他，結婚了沒有？

他比劃：“那天你為什么不來？”

翠珍比劃：“她……她怎么樣？”

他明白翠珍的意思，啊啊嗚嗚比劃：“會說話。”

翠珍嗚嗚啊啊向他豎起了大拇指。

他問翠珍，記不記得那晚村里停電？

翠珍回，好像是。

那晚停電之后，我便一個人躺在場院的麥草上看星星。四處熱烘烘的，蚊子亂飛。我撩起衣服，露著肚皮，愜意地享受著香草灣涼絲絲的晚風。

后來永平和德生來找我，說機會難得！

麥草剛打不久，空氣中彌漫著一股淡淡的麥草的清香。可能是被熏得有點迷迷糊糊，我一直看著天邊被燒紅的云彩，聽著永平和德生密謀策劃，肚子里有一堆話，卻一句話也沒有說。

永平叼著一根麥草問我，如果他和德生去，我生不生氣？

我抓一把麥草，朝永平和德生扔去，說搞不搞，誰去搞，都不關我的事。我和你一起放羊，放了這么多年，風里來，雨里去，怎么能沒有感情？他們這么說，是在故意捉弄我。但他們又是我在香草灣唯一的朋友。你也知道，七歲的時候我到學校讀過幾天書，我以為到了學校就會有許多朋友，至少同學們不會像永平和德生總拿我尋開心。永平和德生愛看我急得張牙舞爪又無能為力的樣子，愛讓我比劃各種，特別是各種難以比劃的東西，學雞叫、學狗咬、模仿烏龜。總讓我模仿烏龜，我在地上爬來爬去。我不爬，永平和德生就不和我玩。我學得越狼狽，永平和德生就笑得越開心。為此我們鬧翻過很多次，但每次都是我低頭。沒辦法，除了永平和德生，香草灣其他男孩都不和我玩。

但我還是提醒永平和德生，說張曉春找你爹理論提留為什么比往年多交十塊，結果被你爹打斷了一根肋骨。

永平和德生根本不聽，說他們已經盯你盯了好幾個晚上，不想就這樣放棄。這事我知道，很早以前，他們就讓我晚上把你約出來。公房后面有棵石榴樹，他們讓我把你約到那棵石榴樹下，然后對你下手，但我沒這么做。不知你記不記得，有一次我告訴你要小心，特別晚上出門要小心？

翠珍搖搖頭。

他們決定在你家竹林里動手。他們說，你天黑之后幾乎不出門，出門只是上一趟廁所。等你上廁所的時候，就把你拖到竹林里。

幾只蝙蝠飛來飛去，忽高忽低，我時不時抓一把麥草向它們扔去。見永平和德生把我的提醒當耳邊風，我便一聲不吭。

我望著天上的月亮，那晚的月亮瘦得就像一把會殺人的銀鐮。

永平突然拍了我一下，說：“你到底去不去？”

然后他們推著我，一起向你家走去。

翠珍突然打斷他，比劃：“別說了，過去的事還提它干嘛。”

他比劃：“這么多年，我一直希望能把真相告訴你。”

“你說這么多，難道只是想告訴我，不是你干的？”翠珍盯著他，眼里噙滿淚水。他鼻子一酸，眼淚也涌了出來。

他突然想起那雙高跟鞋。這么多年，那些鑲在鞋子上的水鉆就像夜空的星辰，一直在他腦海里閃爍。但現在面對翠珍，他卻不知該如何開口。他本能地看向翠珍的鞋子，翠珍穿一雙黑色的平跟皮鞋，因好久沒上油，皮鞋暗淡無光，鞋頭的蝴蝶結里落滿了灰，鞋幫也有幾處脫了膠。

他問翠珍明天還來不來公園？

翠珍說有可能，也有可能去幼兒園門口。

回到家，他把鑲著水鉆的黑色高跟鞋翻出來，用毛巾擦了擦灰，然后開始上油。當初結婚，他希望巧香能穿，但巧香腳太肥。十多年過去，鞋子依然被他保養得光潔如新。

他到洪達皮鞋店拿了一個新鞋盒，提著鞋子在公園附近轉了幾天，都沒見到翠珍。在幼兒園附近，他看到一個賣氣球的女人，但跑過去一看，并不是翠珍。他不知道翠珍是不是故意躲著他。

他垂頭喪氣回到家，剛進屋，就被巧香奪去鞋子，狠狠摔在地上，水鉆摔得四處都是。

“別以為我什么都不知道。”巧香吼道。

洪亮被嚇得哇哇大哭，抓在手中的藍色鯊魚氣球飄起來，搖搖晃晃停在天花板上。

他抄起沙發上的玩具向巧香砸去。他們又吵起來。洪亮嚇得抱著巧香的大腿，突然哭著蹦出一句：“媽媽，媽媽。”

他和巧香都被驚得目瞪口呆。

“你說什么，你剛才喊什么，再喊一遍！”巧香把洪亮緊緊抱在懷里，激動得淚流滿面。

“媽——媽。”洪亮摟著巧香的脖子，抽泣著說。

洪亮不是啞巴，我兒子不是啞巴！他啊啊嗚嗚歡叫著，然后蹲在地上抱頭痛哭。

后來一段時間，他完全沉浸在幸福里，像打了雞血，滿臉堆笑，步伐輕快，對工作充滿干勁。他告訴永平，洪亮不是啞巴。永平不知道他說什么，便陪著他笑笑。他跑去洪達皮鞋店告訴宋師傅，洪亮不是啞巴，只是開竅有點晚。宋師傅聽不懂他在說什么，但是見他每天下班都來皮鞋店，忙著把小皮鞋做好，他就知道事情肯定與孩子有關。

那天下午，他提著鞋子往家里走，路過玩具店的時候，他又進去買了一只會叫的恐龍。最近回家，他總喜歡帶個玩具，想給洪亮一個驚喜。他也希望洪亮能給他一個驚喜，突然叫他一聲爸爸。

如果他沒有提前回家，也許他就不會撞上那個又矮又黑的男人。當男人從浴室出來，他吃了一驚。

巧香倒是若無其事，用吹風機吹著濕漉漉的頭發，說：“水管壞了。”

“修好了。”男人朝他笑笑，把一個黃色的工具包往肩上一挎，然后彈著衣服上的水，向門口走去。

他胸口傳來一陣劇痛，充盈在屋里的熱氣和沐浴露的清香令他頭昏腦脹。他很想問問巧香，那個又矮又黑的男人究竟有什么魅力？他努力說服自己，那個男人只不過是個小小的修理工。一個步伐沉重，看上去呆頭呆腦，穿一條松垮垮的牛仔褲的修理工，怎么可能和他相比。難道只因為他是一個啞巴，就讓他輪廓分明的臉，高大魁梧的身材，顧家，以及他對她和孩子所有的愛都黯然失色。那個男人能說會道，也只不過是用他簡單的大腦從這句廢話講到另一句廢話，從怎么上螺絲講到怎么下螺絲。

他啊啊嗚嗚發火，但巧香并不辯解，說：“我不嫁你，你他媽得打一輩子光棍。”

洪亮被吵醒了，站在臥室門口哇哇大哭。巧香沒有絲毫收斂，罵得更兇。他趕忙把洪亮抱進懷里，不想再和巧香吵。其實每次吵架，結果都一樣，他想問的問不了，想罵也罵不了，吵到最后，他都落得一個任由巧香臭罵的份兒。

他對巧香的恨就像夏天的蚊子，越來越多。特別那個又矮又黑的修理工又來過幾次，電閘壞了一次，水管又壞了一次，電線出現了幾次短路。到底是巧合，還是那個又矮又黑的男人故意在搗鬼？每次，巧香都沖著他吼：“你是不是要像這樣讓我們在這破房子里住一輩子！”

五

如海額頭上的傷還沒有好，淤青清晰可見。他懶洋洋靠在皮鞋店門口，看著路上來來往往的行人發呆。他靠著墻，盡量坐得筆直。剛開始，他覺得躺在躺椅里特別舒服，但是等起身，他才發覺左邊的肋骨像要重新斷開，疼得他眼淚打轉。那次車禍，他的肋骨斷了兩根。宋師傅和桂芝都不知道，還以為他額頭上的傷是鬧離婚的時候，被巧香打的。其實出車禍之前，他和巧香確實鬧過幾次離婚。

為了巧香口口聲聲想要的房子，他已竭盡全力。他好不容易搞到一筆錢，但突然之間，錢在巧香眼里就像他對她的愛，變得一文不值。巧香竟然要和他離婚。

“你以為有了錢，就能解決一切。”巧香把錢往他身上一扔，說，“有本事說句我愛你！”

他憋得滿臉通紅。

他不想離婚。巧香警告他，讓他想清楚，如果鬧上法庭，打起官司，他一個啞巴，除了能博得法官的一絲同情，還有什么優勢？被審問倒是可以閉口不說，想爭辯，恐怕只有挨打的份兒。

他在醫院躺了一個月零五天。回到家，巧香就送給他這份大禮。

宋師傅猛吸一口，將煙屁股扔在地上，一邊給皮鞋上線，一邊說，一切都會過去的，就像做皮鞋，他曾經一直以為，他這輩子就是坐在洪達皮鞋店，做完這雙皮鞋做下一雙，誰會想到，這雙皮鞋突然就是最后一雙。

他扭頭看了宋師傅一眼，宋師傅瞇著眼睛，正在給皮鞋上線。他在皮鞋店上班的時候，沒見宋師傅像這樣給皮鞋上過線。以前有不少客人反映，穿上一年半載，皮鞋就開膠。現在，除了粘膠，宋師傅還從側邊給鞋底開條口，然后用牛筋線把皮子上在鞋底上。這樣，不穿個三年五載，鞋子恐怕是不會壞的。上好線，宋師傅用毛巾擦擦灰，然后把兩只鞋子放在桌上瞄了瞄，露出一副滿意的神情。

宋師傅提一只小板凳，和他一起靠在門外，望著來來往往的行人說，洪達皮鞋店剛起步的時候舉步維艱，生意好的時候門庭若市，現在門可羅雀。然后，他看一眼鞋架上僅剩的幾雙皮鞋，說再過幾天，他就和桂芝回湖南老家養老。

第二天，當他來到洪達皮鞋店，剛坐下，宋師傅就從鞋架后面拖出一只紅色的箱子。箱子里全是做皮鞋的工具，相處這么多年，宋師傅和這些工具早已有了感情，只見他身子一沉，然后像只泄氣的皮球，摸著修鞋機，聲音干癟地說：“這些東西太沉，我就不帶走了，先放你這兒，如果將來不再回來，就當送你。”

他一聽，眼淚就涌了出來。宋師傅已經年過六十，這么一走，可能又和翠珍一樣，不知猴年馬月才能再見。

宋師傅在他肩上拍了拍，安慰他別難過，然后蓋好箱子，遞給他，說這也算門手藝，不論什么時候，拿出來總可以混口飯吃。說著說著，他布滿血絲的眼睛就慢慢濕潤起來。

然后他就再也沒有見到宋師傅，至少到現在，已經過去三四年，宋師傅都沒有來取箱子。

其實出事那晚，他和永平不應該回來。當永平從李副家出來，已是凌晨十二點，而且下著瓢潑大雨。若平時，永平會讓他把車開到麗景大酒店，然后開兩間房住下來。

永平那晚有些生氣，一上車，就把公文包甩到后座。因為用力過猛，公文包直接從座位上掉下來。他打算把公文包撿到座位上，沒想到掉出兩沓百元大鈔。

公文包里全是錢！

他不是第一次在車上看見這么多錢。有時是別人送給局長，有時是局長送給別人，三萬五萬。后來他才恍然大悟，永平為什么讓他開車？不就是因為他是一個啞巴，啞巴什么都說不了。

“真她媽瞎了狗眼！”那晚，永平癱在座位上，一個人抽著悶煙。他記得永平跟他嘮叨過，不久，縣上要提拔一批人，如果這次提拔無望，他就真的沒有希望了。到時，錢再多又有什么用。

雨很大，車很快。他想，如果永平當不了局長，他該怎么辦？下一任局長會不會要他開車？如果永平如愿升遷，會不會帶上他？他突然對不可預知的未來充滿了恐懼。特別最近，他和巧香鬧得越來越兇，巧香不止一次警告他，她可不想跟一根木頭擠在一棟破房子里過一輩子。暴雨密密麻麻打著車窗，他感覺自己就像一只困在繭房里的蛹，從來沒有看清過外面的世界。他瞟一眼碼表，雨濕路滑，竟然一百二十碼。他趕忙帶一腳剎車。車屁股一甩，嚇得他緊緊抓著方向盤。幸好永平睡著了，不然肯定又要挨罵。竟然睡著了。永平鼾聲如雷，也許是因為絕望，也許是因為徹底放下。他長吁一口氣，然后慢慢鎮定下來。

很快到了長坡嶺，駛過一個急轉彎。路先從一座劈開的山中間穿過去，然后是一座橋。過了橋，是一個長坡和更急的彎。這些年，那里經常發生交通事故。他瞟了一眼后排的公文包，然后回過頭，發現車燈的盡頭黑得就像一個無底的深淵，他趕忙剎車，然后車甩了出去。他緊緊抓著方向盤，剛開始，他還想穩住車身，但很快他就放棄了。當汽車飛離路面，他心里竟然有了一種解脫。

“車沖到路下，隨著一陣巨響，他昏了過去，等醒來，幾個醫生已經把他抬到救護車上。也許那些錢被醫生撿走了。”他把話寫在紙上。

李紅萍氣得直跺腳，說報警吧。

永平說算了算了，只要命在就好。

后來，在洪達皮鞋店對面的巷子里給人補鞋的時候，他時常會想，如果那晚沒出車禍，也許永平就不會被免去局長，他也不會被辭退。如果永平還是局長，也許巧香就不會和他離婚。

巧香搬走之后，他把洪亮送回了香草灣，一個人在出租屋喝了幾天悶酒。他四處應聘，別人都嫌他是啞巴。他緊閉門窗，一個人放聲大哭，他一邊哭一邊喝，一邊喝一邊吐，直到醉得像堆爛泥癱在地上。那天早上，他被一束耀眼的陽光刺醒。陽光剛好從窗簾的縫隙間擠進來，打在他的額頭上。他翻個身，想繼續睡，卻被沙發下幾顆亮晶晶的東西鎖住了目光。剛開始，他以為是一片光斑，后來才發現是幾顆散落的水鉆。

看到水鉆，他就想到被巧香狠狠摔在地上的高跟鞋。想到好久沒見的翠珍。想到曾經和翠珍一起放羊的日子，他就覺得那些日子平淡而真實，而給永平開車那段風光體面的時光，則像掉進了一團霧里，像自己從未經歷過。

中午，他把宋師傅送的箱子從床下拖出來，拍拍箱子上的灰，用毛巾把剪刀、錘子、錐子等各種工具擦一遍，口鈍的放在磨石上磨了磨，才開始用鑷子將水鉆一顆一顆重新粘到黑色的高跟鞋上。開了幾年車，他的動作變得有些笨拙，但還是慢慢嫻熟起來。

然后，他就在洪達皮鞋店對面擺起地攤，在地攤后面豎一塊牌子——洪達皮鞋店，專門給人修鞋。剛開始只有他，城管來過幾次，有人知道他給永平開過車，又是啞巴，就沒為難他。不久，來了一個女人，也修鞋，歲數和他差不多，手藝也不賴。女人愛說話，就算知道他是啞巴，也喜歡有一句沒一句和他閑聊，好像并不需要他的理解和回應。

修鞋的生意還不錯，誰的皮鞋沒有脫膠、斷底的時候。就像宋師傅說，養家糊口沒什么問題。除了補鞋，他也做鞋，偶爾也能賣掉幾雙。

他就這樣坐在洪達皮鞋店對面的巷子里，一坐就是一年、兩年……直到雙鬢落了霜。和他一起修鞋的女人，頭發也白了不少。許多來修鞋的人，都以為他們是夫妻。洪亮已經上高中，和他幾乎沒話說，也幾乎聽不懂他啊啊嗚嗚比劃什么，只有要錢的時候，才會聯系他。

他就這樣默默修著鞋。墊在大腿上的棕色帆布早已落滿厚厚一層膠，硬得就像冬天一塊被凍僵的抹布。從修鞋第一天開始，這塊帆布就一直墊在他腿上。

檢查、切割、灌膠、按壓、上線，他把皮鞋遞給男人。

多少錢？男人問。

他伸出五根手指比了比。

男人穿上鞋，遞給他五塊。

他把錢塞進腰包，腰包塞得鼓鼓的。他抬起頭，見一個女人正向他走來。中午的陽光就像飄在女人身后的披風，明晃晃刺得他兩眼發花。從女人的身材和走路的姿勢，他感覺很像翠珍。

等女人坐下，把皮鞋脫給他，問多少錢，他才發現女人又不是翠珍。

這么多年，他一直以為某一天，翠珍會穿著皮鞋來找他修鞋。現在，只有偶爾回想起和翠珍一起放羊的日子，他的嘴角才會露出一絲淺笑。他已經想好，只要翠珍一出現，就把鑲著水鉆的黑色高跟鞋送給她。

鞋子散發著一股淡淡的腳汗味。他看了看，脫膠并不嚴重。他伸出三根手指比了比，見女人點點頭，他就把鞋子放在棕色的帆布上，認真修起來。

責任編輯"晨"風