爐火與松木的敘事

客棧：少年行

那一天，烏鄉客棧里來了一位奇特的客人，他沒有漂亮的行李箱，只有一個綠色帆布旅行包斜斜地挎在肩上，零亂打綹的頭發反射出一點“流浪”的跡象。而且，他看上去神情憂郁，心事重重，發出的聲音帶有鼻音，甕聲甕氣。沒有人知道他從哪里來，要到哪里去。更沒有人知道他經歷了什么，以及他來烏鄉的目的何在。

這個背挎帆布包的少年就是多年前的我。

現在想想，我是經歷了怎樣的掙扎才做出一個冒險決定的啊——我和父親大吵了一架，如果不是母親死命攔住，父親手中的木馬扎會準確無誤地砸在我的頭上。堅硬的棗木馬扎是父親順手從爐具邊抄起的，它在一種力量的驅動下變成了冷兵器，最終繞過母親空中亂舞的雙手，砸碎了一只花盆。吵架持續一個小時左右，過程雞飛狗跳，叱罵聲傳出好遠。

夠了，夠了。這句話我念叨了整整一個晚上。我要離開縣城，現在是時候了。

無論乘坐汽車、馬車，還是牛車，或者干脆步行，這似乎都構不成問題，只要果斷地離開這個傷心地——當然，除了與父親長期的爭吵與對峙，還有其他一些原因。

彼時，還是春天，胡同里墻頭的槐花開得雪白，楊樹的芒穗被風吹得滿街都是，天空還落下陣陣榆錢雨。在做出決定后，要與一些事物告別。我先是來到自家附近的一座小石橋上，與橋下的河水對視良久，那里是我每天發呆的地方。橋下有一塊大石頭墩，我時常坐在上面讀某位詩人的詩集，一些不切實際的幻想自此駐扎心頭，觀星望月。它們讓我在縣城成為一個異類，遭受非議。

從石頭上站起身，我又以游蕩的步態，在生活區一家低矮的平房前站住，透過門縫朝里張望半天，試圖聽到屋里的動靜。院子里靜得出奇，只有沒有擰緊的自來水管在滴水，它阻止了我繼續敲門的欲望。這是與我要好的一位同學的家，我時常在他家玩耍，享受阿姨做的美食——他母親包的胡蘿卜餡大蒸餃子特別好吃。因為我們兩家居住距離不遠，在同一個小區，去同學家蹭飯便成為常態。有時候天晚了，我就在他家留宿，我們倆擠在一張窄窄的小床上，先是聊天，聊著聊著就睡著了。第二天，我回家取書包，家里人從不問我昨晚的去向，像什么也沒發生一樣。這是我少年時代的真實處境，沒有關愛，沒有噓寒問暖，和冰窖差不多。冬天里，曾發生過一個小事件，有一次我在同學家住宿，那天夜里刮平流風，煤煙排泄不暢，鼻子里吸收了大量一氧化碳，以至于第二天全家人包括我在內都中了毒。幸好不算嚴重，但連續兩天都在頭暈惡心，沒有食欲，走路搖搖晃晃。

自那以后，我便不在他家留宿了。盡管在當時，我的生命意識還沒有完全覺醒，對死亡沒有概念。有一個錯誤的認知是，我以為每個人的死不止一次，死亡是個游戲，可以重復好多次。

事實上，這不是我頭一次離家出走。一年前的夏天，學校放暑假，我曾經賭氣去了鄉下外婆家，一口氣住了二十多天。事后得知，父母在我失蹤三天后才開始尋找。他們的頭一個念頭就是給在故鄉小鎮信用社工作的舅舅打電話，當摸清我的行蹤后母親順水推舟，說：“就讓他在那兒住一陣子吧！讓他去田里干活，鍛煉鍛煉?！本司诵念I神會，第二天，就讓我到他家的自留地里澆水、除草、打棉花叉，到打谷場上曬糧食、脫泥土坯等各種農活——多年后，這件事被我寫進了一篇小說里，像一篇非虛構。其中，有一段牽涉“舅舅”形象的描述，復錄如下：

“他矮小的身材像傳說中武松的家兄，上衣兜里竟裝模作樣地插了一支鋼筆，以顯示他在村里還是個文化人。他下身穿著一件藍色短褲，后腚上卻縫著個圓形灰色大補丁，看上去更是不倫不類?！?/p>

據說，我舅舅看了發表那篇小說的雜志，哈哈大笑。俄頃，把臉一沉，從此不再理我。

最后一處告別之地，是縣城東郊河岸上的老電影院，那里藏著我少年時代幾乎全部的好時光。在寒冷的冬日，至今記得我和某位同學頭戴大棉帽子，在電影院前的巨幅廣告牌下閑聊，一邊等待售票窗口打開的情景。那是一個幸福的時刻，河道里響著冰凌炸裂的聲音。

在那個年代，中學生離家出走事件并不新鮮，我的行動注定掀不起什么波瀾。而且，對于這次出走，我父母先是惶恐和惱怒，而后是擔憂和一絲愧怍，他們到派出所報了案，知道了我的下落，然后松了口氣，很快恢復了正常的生活。

多年后，一家人春節聚餐，無意間說起這件事，父親已然喝至半醉，解釋說：“我們找遍了你可能去的地方……最后根據你的性格分析判斷，覺得你不會出什么事兒，于是就……”話音未落，我立馬笑嘻嘻地接上話茬：“于是就該吃吃，該喝喝。”父親手端酒杯，表情略顯尷尬。

但有一個巨大的秘密，我從沒向任何人說起過，它時常讓我在心里掠過一陣竊喜，就是這次出走事件對我非凡的生命意義，不但構成了我此生首次跨省遠行，還讓我從懵懂中完成了最初的覺醒——那個平平淡淡的春天，我從山東出發，直奔一千四百多公里外的吉林長白山區，目的地是投奔我的老姑，他們一家住在毗鄰鴨綠江的白山鄉下，那兒一年里有一半的時光處于嚴寒。當時，我的想法極其簡單——哪怕在東北的親戚家住上幾天也好，只要能讓幾種事物在眼前迅速消失：父親陰沉的臉，縣城上空滿天飛的謠言、愛打小報告的某同學，班主任投來鄙視的一瞥……以及我不想看到的街道、矮墻、廁所、標語、羊肉店和雜貨鋪。

一路顛簸，我遭遇重重艱險，經歷乘車、搭車、徒步、睡火車站、住橋洞子……有一天，我走在一條冷風瑟瑟的鄉村公路上，眼前突然好似飛翔著一團蠓蟲，我的頭開始發暈，頹然倒在路邊。東北春天的路畔還有大量積雪，是一陣風把我吹醒了，但全身酥軟到無力動彈。一位在大柳樹下擺山貨攤的老奶奶扶起我，在她茅棚似的家中，在土灶前做了一碗清水雞蛋面。盡管那碗面忘了放鹽，沒有滋味，但卻救了我的半條性命。

幾天后，我終于抵達白山腳下一個叫烏鄉的地方，我決定先住上兩天，進行一番休整，再慢慢打聽老姑家的具體地址。這才有了開頭的一幕。當時，鼓舞我前行的力量是一個虛幻的畫面：森林里的屋舍，燃燒的爐火，一家人圍爐而坐，屋子里彌漫著燉肉的香氣。

而住進這家簡陋的農家客棧，當墻壁上的鏡子里出現一個邋遢的人影時，我驚訝地張大了嘴巴。我把雙手插入自己濃密的頭發里，觸摸到發根，它們已經像一團摻雜泥土的亂麻，根本捋不開。我急忙跑進衛生間，擰開水龍頭，隨著陣陣水流的嘩嘩灑落——一股香皂和洗發液的氣味讓我重返真實的人間。

教育詩

在路上，吵吵嚷嚷的聲音始終伴隨著我，在耳畔回響，在心頭糾纏。自有記憶那天起，父母的爭吵成為家常便飯，讓我們姊妹四人幾乎每天都在恐懼與擔心中度過。我們害怕原本還在說說笑笑的父親突然變臉，讓空氣由熱烈降為冰點。最讓我忍受不了的，是父親支使我干活——比如拖地吧，他會在整個過程用眼睛盯著你，隨時糾正你的動作，讓你背生芒刺，渾身不自在。這樣的結果是，原本極其簡單的勞作變得復雜化，以至緊張到出錯，難以進行。父親當時已經是縣委重要部門的領導，這種霸道作風不知是從何時養成的，做他的下屬，日子一定不會好過。事實上，他把工作上的煩惱和壓力一并打包，每天下班后帶回家來釋放，讓整個家庭氣氛處于劍拔弩張的高壓狀態。

在外人看來，我們是一個非常和睦幸福的家庭，幾乎年年被評為縣委機關的“五好家庭”。這個家庭的表象是光鮮的：母親每天騎著自行車到蔬菜公司上班，大姐和大哥早早進了工廠，我和弟弟在中學讀書，一家人其樂融融，積極向上，讓世人艷羨。誰也不會想到，在光鮮的背后，是幽暗的角落，父親的霸道主宰著一切。父親每天至少要喝掉八兩白酒，如果遇到壞天氣或者休息日，會喝掉整整一斤，他經常有預謀地把自己灌醉，享受醉酒后的愉悅幻覺。他經常在醉酒后騎一輛“東德牌”自行車沿環城路瞎逛，誰也不清楚這樣的舉動是為了什么。至今記得，我與哥哥在大雪天的夜晚，去野外尋找他的情景——迷蒙的夜空，紛飛的大雪覆蓋了道路，小城的建筑物隱匿在雪霧中，滿眼都是大朵的雪花。雪落在我們的臉和頭發上，很快就融化了，與口中呼出的熱氣混在一起，夾雜著咸澀的眼淚。我們身上的熱量很快就消耗殆盡，脖頸和頭發上都落滿了雪，結成了冰凌。最終，借助手電筒的光線，我們在郊外的一個玉米秸垛里找到了他。他趴在玉米秸上酣睡，自行車歪倒在一米開外，附近是一片鄉村墓地，像一個個大白饅頭。我們費了很大的力氣才把他弄回家中。這樣的事，發生了不止一次。

奇怪的是，第二天一早，他準時起床，面無表情，洗漱后匆匆上班，像昨晚什么也沒有發生一樣。

對我而言，父親始終是個謎。他是闖關東移民的后代，在東北的冰天雪地里出生，青年時代回到了山東老家。父親的原生家庭顛沛流離，讓他成年后的性格執拗而頑固，看任何問題都很悲觀。好在他智商很高，講一口流利的俄語，在東北師范大學讀的是數學系，堪稱學霸。但要命的是，他的情商卻低到接近于零，讓他在一生中做了許多匪夷所思之事。他的觀念傳統保守，近乎腐朽，比如他不允許我們穿新衣服出門，說新衣服只能在春節時才能穿，平時要注意影響，要和周圍的人一樣穿打補丁的衣服，不張揚不炫耀，不能有半點異于常人之處，老老實實地做一頭牛或者一頭豬，絕對不能做一只羊群里的駱駝。當時，姐姐已經進了鄰縣的國棉廠做工，正在度過她的青春時代，同宿舍里有四個愛美的室友，打上下鋪。一向衣著樸素的姐姐見別人都穿著高領毛衣，筆挺的筒子褲，腳蹬油亮的皮鞋，腰肢和胸脯都線條畢現，婀娜多姿。唯獨自己穿一身一成不變的藍布工裝，經常遭受譏諷和被人笑話，發工資后，她就偷偷地到百貨商店買了一雙新皮鞋——這是姐姐頭一次穿皮鞋，而且還是豬皮制作的，皮面上布滿了針孔大小的麻點，即便用整整一管鞋油擦拭也擦不亮，豬皮永遠比不上牛皮。周末或休班時回家，姐姐害怕父親發現她腳上的皮鞋，會提前把皮鞋藏匿起來，換上老舊的布鞋，她自作聰明地與父親玩著周旋的游戲。一天黃昏，我從學?；丶?，一進院子就嗅到一股緊張氣息，空氣凝固了一般。我看到姐姐正倚著門框抽泣，院子里有一棵火炬樹，樹下散落著一些枯枝殘葉，旁邊是一只正在燃燒的鐵爐子，從鐵爐子里散發一股難聞的膠皮氣味，濃黑的煙霧像一縷失魂落魄的游魂冉冉上升。我捂著鼻子朝爐子走近，看到姐姐的皮鞋有一只已經被焚燒成炭狀，像羊屎蛋；剩下的一只燒掉了一半，氣味就是從那里散發出來的。我遲疑著不敢進屋，隔著玻璃門，看到父親鐵青的臉，他坐在桌前抽煙，表情莊重，仿佛剛剛完成一樁上天交辦的重大使命——他不允許孩子們有半步差池，寸步不能脫離他畫定的圓圈。他肯定認為自己的教育方式是光榮正確的，說不定早已把自己虛構為教育的楷模。而母親也沒有出門安慰姐姐一句話，埋頭忙著日常家務，為一家人的晚餐做準備。

當然，事后回憶，我也沒有過去安慰姐姐哪怕一句話，因為這種事在我們家再平常不過了，大家已經習慣了漠視。至于姐姐的皮鞋是如何被父親發現的，則沒有人感興趣，大家只知道把幾個人的智力加起來也斗不過一個父親，他對任何事都洞察秋毫且循規蹈矩——哦！但我卻牢牢地記住了那個初冬的黃昏，姐姐用肩膀倚著門框邊的墻壁，頭發散亂，閉著眼睛，完全不顧形象，傷心地哭泣，淚水涂抹了一臉。那一年，她22歲，正是一個少女愛美的年齡。在父親嚴厲的管教下，姐姐從來沒有年輕過，更何談天真爛漫。她似乎一生下來就是一個心事重重的木訥女孩，成年后始終是一位中年女人的刻板形象。如今，幾十年過去了，深深的傷痕依然頑固地在她身上留存，落地生根，至今也沒能獲得治愈。姐姐一路走來，跌跌撞撞，四十歲后，她患上抑郁癥，每天靠服用氟西汀才能平靜度過。

如今，姐姐早已從工廠退休，但她腦海里回放著的，依然是少女時代經歷的那些傷心往事——諸如某一次父親誤解了她，將別人做錯的事讓她來背鍋；哪一年冬天下大雪，父親支使她去街上購物，回來的路上自行車騎到了路邊的溝里，她伸出兩手拼命呼救，差點兒喪命，但得到的卻是一頓指責……云云。她反復念叨這些陳年舊事，企圖向時間討回一個公道，如果有人站出來表達一下歉意，她會釋懷一切。但是沒有，沒有一個來評判這些從前的對錯，而造成這一切的罪魁禍首父親，他早已在十多年前因病故去，化為一股青煙，墳頭上的荒草高過膝蓋，需要在每年的清明節用鏟刀清理。在每年春節的家人團聚時間，姐姐都會像祥林嫂一樣嘮叨半天，以至于招來集體性抗議和厭惡。只有我表現出極大的耐心和克制，僅僅因為我是當年事件的在場者，與她經歷過同樣的命運和心理體驗。但我的能量畢竟有限，無論怎樣疏理，至今也沒能消除她累積數十年的心結塊壘，我在心里發出無奈的感嘆：“唉，可憐的姐姐，所有的人都在向前而活，只有你是在向后而活……”

我忍不住淚目。姐姐的人生現狀，戳穿了一個包裝華麗的謊言，像父親創作了一首失敗的教育詩。教訓慘痛，且不可挽回——一切都太晚了，唯一的人生不能從頭再來。

在閃電的記憶中，我的思緒又飛回到了那個久遠的春天：北方的荒野空曠無垠，大風呼嘯，泥濘的道路被一場春雪覆蓋。一輛緩慢行駛的馬車搖搖晃晃，上面坐著一個流浪少年。路兩邊的枝條上結滿了霜雪，車廂里鋪滿了稻草，他腦海里出現的爐火都是虛擬的畫面——沒有地標，沒有站牌，一望無際的道路沒有盡頭。

老姑的春天

東北的春天來得太遲，至少比內地要晚一個半月，這是我沒想到的。吃早飯時，老姑對我說，大表哥去年冬天故去了，走的時候才三十多歲。大表哥生前是一位鄉村攝影師，每天走街串巷給鄉人拍結婚照，出沒于紀念日及婚禮現場。他長期過著不規律的生活，精神處于生存的焦慮狀態，結果突發腦溢血，倒在回家的路上，人們在籬笆前發現他時，身體已經僵硬了。大表哥的死，給全家人的生活蒙上一層濃重的陰影。

見我抱著肩膀凍得瑟瑟發抖，老姑嚅嚅地說：“若是不嫌棄，就把你大表哥留下的衣服穿上吧。他的棉襖是去年新做的，只穿過一次，反正都是一家人哩……”就這樣，我穿上了大表哥留下的一件藍色大棉襖，身上開始回暖。在簡陋的露天廁所里，我無意間掏衣兜，從上衣口袋的夾層里掏出半包“長白山”牌香煙，不多不少，正好10支。它們殘留著大表哥身體的氣息，金黃的煙絲已經干透了，用手稍稍一捏，就變成了碎末。撕掉一層錫紙，我把好看的煙盒留了下來，仿佛是大表哥留給我的一份小禮物。

那時候，老姑夫剛剛從大興安嶺深處的勞改隊回來，正在等待一紙平反通知書。他沉默寡言，表情嚴肅，一個人躲在睡房里抽煙，一待就是一天，對我的到來，似乎不放在心上。但我能感覺到，他看我的眼神還是和善的，眼睛里閃動著奇異的光亮。他是個不幸的人，因為莫須有的罪名坐了八年牢，先是在采石場勞動，最后幾年輾轉到林間伐木，該遭的罪都遭受了，是老姑的不離不棄支撐著他走了過來，只不過眼下的他，正處于精神療傷階段。事后證明，老姑夫是個絕頂聰明智慧的家伙，在他獲得平反后，運用補發的一筆錢做啟動資金迅速崛起，他抓住了改革開放的大好機遇，在白山腳下辦起了養雞場和廚具加工廠，在短短的時間內成了聞名全市的企業家。幾年后，他把一家老小帶進了省城，讓我的表姐們都過上了城里人的日子。這是后話。

老姑一家住在一片稀疏的松林里。她性格倔強，氣場強大，在老姑夫離開家以后，她發現故鄉人的目光里多了歧視，孩子們在上學的路上經常遭受欺辱，于是，她毅然決定離開故鄉，輾轉百里，來到一個叫樺甸的地方落腳，找人看了風水，在林子里開辟出一塊空地，先是蓋起三間簡陋的房子，后又陸續建了幾間偏房，用來做廚房和倉房，筑起圍墻，讓日子在艱難中向前滾動。

老姑說：“這些年的家庭，就像一只螃蟹在泥漿里抓撓，全身都是泥巴，真是難哪……這不，好歹快‘扒查’到頭了”。老姑的意思是終于盼到姑夫回家，夜航船即將迎來曙光。但偏偏在這個節骨眼上，大表哥卻出了意外。

大表哥是家中唯一的男孩，也是全家的希望。他的早逝讓整個家庭氛圍陷入沉悶。但東北人的性格與山東人完全不同，他們從骨子里具備的豁達豪邁，讓這種凝滯的氣氛很快消逝。氣氛的改變，因為三表姐和屯子里一位伙伴一起在林子里活捉了一頭野物，她興奮地推著一輛平板獨輪車，把野物捆綁在上面推進家門，大聲嚷叫：“媽啊，我逮了一頭野鹿！”

老姑正在灶前和玉米面，張開兩手從廚房出來，掃了一眼，圍著木車轉了一圈兒，說：“這不是野鹿，是一只狍子。”

這是我頭一次見到不同于魯西平原上的林間野物，它的頭部有點像山羊，柔軟的黑色鼻頭濕漉漉的，眼睛里流露棲惶與驚恐，它油亮的棕色皮毛相當漂亮，全身上下布滿雪花形狀的點綴，像一件漂亮的毛衣……望著這只憨厚可愛的動物，我不禁動了惻隱之心，幾度張口欲央求三表姐將其放歸山林，或者干脆放到牛圈里養起來。但我初來乍到，對這個陌生的家庭并不熟悉，害怕說錯了話，就在心里默默地為這只野狍子祈禱。但當地人有吃野狍子的習俗，覺得這種動物又笨又傻，是老天賜給人類的美食，于是在當天晚上，一大盆熱氣蒸騰的狍子肉就擺上了餐桌。全家人其樂融融，有說有笑，像過春節。東北人講究祭祀風水，開席前老姑點了三炷香，祭拜了“五大仙”，口中念念有詞，惹得表姐們一陣譏笑。

老姑對表姐們說：“過了正月，就沒打過牙祭，這野狍子自動送上門，是來歡迎你山東弟弟的，今天大家都喝兩盅吧，從今兒個起，我們都忘記所有的苦和煩。”言畢，老姑把脖子一揚，喝掉了手里的一杯酒。擺上八仙桌，姑夫一掃愁容，幾乎是推搡著把我讓到了主座，并且在吃飯的過程中不斷給我加菜，讓我倍感溫暖。多年過后，那頓晚餐的豐盛還固執地留在我的記憶中——除了香噴噴的狍子肉，還有炒雞蛋、炸松蘑、黃花菜和著名的殺豬菜。

有一個細節至今難忘，老姑在焚香祭祀時，倒了一杯燒酒，夾了一碗肉，轉身去了里屋，把酒放到大表哥遺像前——那幅圍著黑紗的照片被放大，在葬禮上用過。淚水在老姑眼睛里打轉，但她始終沒有哭。第二天，我特意去里屋看了一下，驚奇地發現大表哥的遺照被翻轉過去，臉部對著墻壁，朝外的相框背面，是一層粗糙的硬紙板——這充分表明，一家人要放下悲傷向前走，從此不想再直視那一雙憂郁和哀怨的目光。

松木的氣息

松木的氣味是小表姐帶回家的，她從殘雪里采來了一大把松枝，去喂柴房里的灶膛，或者給室內的壁爐加一把火。她蹲在爐火前，表情認真又專注。

小表姐年齡和我的相仿，大約十四五歲，可能只是在出生月份上比我略大。那天老姑去烏鄉客棧接我時，小表姐也去了，她圍著一塊紅色的圍巾，眼睛忽閃忽閃地對世界充滿好奇。剛開始我對她印象極其一般，因為她走路似乎從不居路中，忽而跳到左，忽而又跳到右。她長得又瘦又高，動輒把腳尖踮起來，給人一種不穩重的感覺。而且，她習慣性答非所問，讓人覺得比較“個色”，我試圖與之交流溝通，但很難通暢，比如我問她：“姐，你比我大幾天？”她會答：“小屁孩兒，這個重要嗎？”說話時她眼睛上挑，飛來一個白眼兒。

我問：“姐，你的眼角上方怎么有一塊傷疤？”她急忙用右手把右眼角捂住，很不高興的樣子：“不許這么觀察美女哦，這很不禮貌的！”

我看了，更是撲哧一下笑出了聲，因為她手上戴著的毛線手套破了洞，五根尖細的手指頭全部暴露在外，結痂的凍瘡也暴露在外。遇到類似的情形，老姑就在一旁插話解圍：“唉，你小姐姐太頑皮，小時候在磨坊里玩捉迷藏，前額磕到了碾子沿兒上?！?/p>

小表姐極不喜歡聽人對她作負面評語，把正在吃飯的碗筷朝桌上一推，噘嘴起身離開了。我欲追過去，把她勸回餐桌，老姑卻擺手制止：“甭理。她就那脾氣?！?/p>

小表姐不只脾氣壞，還有些地域歧視，讓我感覺受到深深的侮辱，差點跟她急眼。一次，全家人在吃飯時閑聊，說起山東老家小鎮上一種叫“呱嗒”的小吃，老姑說她在東北出生的，山東老家的小吃從沒品嘗過，只聽爺爺說起過，出于客套的禮節，我隨口說了一句：“老姑，等回老家去吃吧，吃個夠?！碧幨览暇氂趾吞@的老姑自然懂得一個孩子的心理，立即笑著答應了，說：“明年全家人回山東上墳，去吃沙河鎮的呱嗒。”我很高興，因為虛榮心得到了滿足。哪知小表姐聽了，脆生生地甩過一句話：“我不回那破地方，要回你們回……”話音未落，餐桌上響起老姑的大聲呵斥：“閉嘴！”

姑夫的臉上也變得十分難看，狠狠地瞪了小表姐一眼。

我忍住沒有說話，但內心被一種委屈、尷尬夾雜著難堪的羞憤情緒所充塞。我站起身，默默地離開了餐桌。拉開門栓，我來到院外的池塘邊，倚著一株光滑的白樺樹干，咧嘴哭泣起來。又怕被人發現，不等淚水流完，又硬是把淚腺堵住。在那一刻，我什么都想到了，腦海里飛翔著人世間所有悲傷的句子。

晚上睡前，老姑借口給我加一床薄被子，在床頭坐下來，用手撫摸著我的額頭，輕聲安慰：“孩子，過些日子，我跟你回山東，讓你爸爸不敢再欺負你……不要生小表姐的氣，她在家是小疙瘩妮兒，被寵壞了，不懂事兒。你是個多聰明的孩子，不要和她一般見識……”

我點點頭，鼻子一陣酸楚。在那個瞬間，我想坐起身擁抱親愛的老姑，但實際的行動，卻是把頭扭向墻壁，讓淚水橫溢。

這一小事件過后，我有很長時間不搭理小表姐，即便她有意向我示好都無動于衷，比如在吃飯時給我夾菜，或者離得老遠就給我一個笑臉，而我都佯裝沒有看到。她在我心目中埋下了傲慢的種子，我決定不再理她，與她打一個持久的冷戰，讓她覺得我也有骨頭里的尊嚴。

這是四十多年前發生的事了。多年過后，我曾經無數次反芻此事，覺得這件事本不應該發生，是我的玻璃心和小心臟反應過激了。在那個年齡和境遇，哪怕一點微小的刺激都能讓人感覺受辱，這當然與我當時的成長狀態有關，與父親長期的壓抑扭曲教育有關，極度的自卑必然導致心理城堡的隨時塌陷。試想，假如在當時我能夠調皮一點兒，性格再敞亮大方一點兒，就會用沉默做武器，或用嘿嘿一笑化解生活中遭遇的一切尷尬和冷遇，讓對方覺得無趣，達不到預設的效果。另外，拼死捍衛那個叫做沙河鎮的老家真的那么重要嗎？事實上它貧瘠而丑陋，地處古老的黃河故道，荒涼的平原上是一幢幢破舊的土房子。一輩又一輩的人從事農耕，風俗保守落后，土地板結，固執到油鹽不進，拒絕接收哪怕一縷遠來的活泉。

后來，我之所以漸漸改變了對小表姐的印象，是覺得她格外勤快。盡管她在家中受寵，卻并不嬌氣，她把嬌氣轉化成了性格的潑辣質地——只要她出現的地方，那個地方就必定是纖塵不染整齊利落，給人賞心悅目之感。

清明節在一天天接近，她把家中所有的玻璃窗都擦得錚明瓦亮，泥水換掉了一盆又一盆。見她一個人踩在一只高凳子上，忙上忙下，長了凍瘡的手像一根水蘿卜，我看了于心不忍，就過去幫她把地上洗過抹布的臟水倒掉，到壓水機井前換上一盆干凈的清水，又到廚房里燒了一壺熱水，摻兌到清水中，這樣就不至于讓她的手浸泡在冰水里承受炸涼。小表姐知道我在幫她干活，也沒說話，只是加快了擦玻璃的動作。擦完了玻璃，她又開始洗窗簾，打掃院子的角角落落，讓整個院落煥然一新。做完了這一切，小表姐主動和我說話了，她吩咐我去廚房再燒一壺水，語調客氣，我急忙點頭答應，動作麻利地到廚房燒了一壺水遞給她。小表姐說：“還要給燕子清理一下鳥窩?！蔽衣犃艘汇?，有點傻傻分不清。

小表姐在凳子上又支了一只小凳子，讓我攙扶著壓牢穩，她小心地踩上去，手持一把小鐵鏟子，把屋檐前頭的燕巢清理一番，摘下燕窩前的一塊小木板，用熱水浸泡解凍，除掉上面僵硬的鳥糞。木板清洗干凈后，重新安裝到燕窩前。說真的，在她做這一切的時候，我心里突然涌出一種奇妙的感動，覺得她為即將飛來的小燕子想得太周到了——我的腦海里出現了一個積雪消融，燕子們在春天陽光下的枝頭嘰嘰喳喳唱歌的畫面。

吃晚飯時，突然停電，老姑吩咐我去里屋廚柜抽屜里取蠟燭，我劃著火柴來到里屋，摸到抽屜里有兩包蠟燭，老姑又特意說了一句要點一根白蠟燭。借著白蠟燭的光，我發現大表哥的相框又被擺正過來了，表哥遺像前焚燃著三炷香，小表姐從林間采擷的松枝被擺放在相框周圍。

聯想到小表姐這幾天所做的一切，我心中豁然開朗。燭光顫動，室內被一陣林間松木的清香布滿。

責任編輯"趙劍云