物質(zhì)生活

肥"肉

我小時(shí)候飯量不小，但身體非常單薄。在外人眼里，我一定是窮人家的孩子；在父母親眼里，我一定是個(gè)有病的孩子。有一年，好像我已經(jīng)上了初中，他們不知道從哪里聽到的偏方，說吃了剛殺的豬胸腔里某個(gè)部位的豬油，可以除了這種瘦病。那一年殺過年豬的時(shí)候，請(qǐng)來了河對(duì)面一位韓姓的長輩執(zhí)刀。他是個(gè)木匠，他的父親我們一直叫干爺，所以我們一直叫他干大。莊子里二伯會(huì)殺豬，四叔五叔好像都會(huì)殺豬，河這邊的鄰居會(huì)殺豬的也不少，為什么偏偏要請(qǐng)他來殺豬呢？現(xiàn)在想起來，可能是因?yàn)樗捏w態(tài)。他身高一米八左右，體重差不多有一百公斤。現(xiàn)在一定有很多人說他肥胖，當(dāng)時(shí)幾乎所有的人都認(rèn)為那是富態(tài)。讓他來殺豬，象征意義或者暗示意義不言自明。

殺了豬，拔了毛，上了架，洗凈了豬身子，卸下了豬頭，割下了豬項(xiàng)圈，神圣的一刻馬上就要到了。我被安排在最合適的位置，恭恭敬敬地站著，心里緊張極了。打開胸膛的那一瞬間，干大把右手的刀子遞給了左手，右手迅速伸進(jìn)豬的胸腔里，很熟練地揪下一團(tuán)雪白的豬油，扭頭塞進(jìn)我的嘴里，很認(rèn)真地說，趁熱咽了，趁熱咽了。在此之前，我做了許多功課，最壞的打算是閉著眼睛，屏住呼吸，像吃一團(tuán)粉條一樣囫圄吞下。但豬油到嘴邊的那一刻，我的一切思想準(zhǔn)備瞬間瓦解，豬油被吐了出來，我還在不停地干嘔。沒有經(jīng)歷的人絕對(duì)不知道，剛剛從豬的胸腔里取出來的豬油，雖然還冒著熱氣，雖然呈半透明狀，但完全不能叫做新鮮，那種撲鼻而來的腥，那種毫無味道的膩，真的讓人無法接受。干大二話不說，伸手又揪出一團(tuán)雪白的熱豬油，迅速放到自己嘴邊，呼嚕呼嚕就吸了下去。那種聲音，充滿了誘惑力和感染力，滿足感和幸福感也寫在了他的臉上。他是在給我做表率，但當(dāng)他再一次將豬油伸向我的時(shí)候，我甚至選擇了躲閃。我感覺非常失敗，父母的心里也一定非常沮喪。

那時(shí)候家里窮，也不是每一年過年都?xì)⒇i。不殺豬的那幾年，過年似乎都少了某種氣氛，父母缺精神，我們似乎也沒有了底氣。不過，殺豬的年份還是比不殺豬的年份要多。村子里殺過年豬的那幾天，誰家豬肥誰家豬瘦一定是最熱門的話題。論豬肥瘦有一個(gè)模糊卻人人都明白的標(biāo)準(zhǔn)，就是看它有幾指膘。膘專指皮下的肥肉，論豬肥瘦時(shí)所說的膘，約定俗成以脊梁部位的為準(zhǔn)，一般以指寬為單位，一指膘、二指膘屬于瘦豬，三指膘屬不肥不瘦的豬，四指膘、滿把膘屬于肥豬。那個(gè)時(shí)候沒有瘦肉型豬的概念，那個(gè)時(shí)候也不是人人都能吃肥肉，但過年豬還是越肥越好。

我家的過年豬總是偏瘦的。我家里勞動(dòng)力少，上學(xué)的孩子多，生產(chǎn)隊(duì)分的和自留地種的糧食人都不夠吃，哪能輪得上豬呢。豬不是光吃豬草就能長的，在扯條子階段，不喂足夠多的糧食，就只能長成個(gè)縮頭縮腦的“死疙瘩”；在上膘階段，不喂足夠多的糧食，最終就會(huì)長成松松垮垮的“瘦片子”。好在，多瘦的豬，都是有些肥肉的。我清楚地記得，我也是吃肥肉的。家里來了客人，母親總是把最肥的豬肉做給他們吃。母親做的暖鍋，還有用干菜葉和干蘿卜片蒸的碗子上面，總是鋪著一層肥肉片子。每一次，我都覺得我能吃好幾片，但總是暗暗計(jì)算著我吃幾片才是最恰當(dāng)?shù)?。爺爺年輕時(shí)是個(gè)大廚子，他不再做廚子時(shí)，每年過年他都要親自上鍋?zhàn)黾t燒肉。他做紅燒肉用的糖色，不是冰糖熬的，也不是白糖熬的，而是用蜂蜜熬的。他做的紅燒肉，肉皮不是紅色的，也不是褐色的，而是黑色的，像炭一樣黑。做紅燒肉的那一天，我們幾家都會(huì)收到爺爺做的一方黑色的紅燒肉。年三十晚上，我們?nèi)ソo他拜年的時(shí)候，那一大席菜里，必定有這樣一大碗黑色的紅燒肉。大人小孩，都要嘗嘗爺爺?shù)氖炙嚕液孟駨膩矶紱]有拒絕過。

上高中那兩年，因?yàn)樯喜黄饘W(xué)校里的大灶，所以一直是自己做飯吃的。雖然開的是小灶，一學(xué)期最多帶一白酒瓶清油和一罐頭瓶豬肉臊子，也不買菜，也不買肉。上師范那兩年，吃飯不用自己掏錢，伙食費(fèi)由學(xué)校直接換成主食票和副食票發(fā)給我們，我只記得主食票有細(xì)糧和粗糧之分，并不記得副食票有沒有葷菜和素菜之分，但吃肉是很少的。在省城進(jìn)修那兩年，學(xué)員食堂經(jīng)常供應(yīng)一款菜品叫做包包白炒肉片，每一次打飯回來，我都會(huì)把菜里面幾片肥肉夾給我的舍友，而他們也十分樂意接受。準(zhǔn)確地說，它雖然叫做炒菜，但根本不像炒的，說白了就是煮的。寥寥幾片肥肉泡在菜湯里，彎彎曲曲的，看起來十分猥瑣，既沒有一點(diǎn)肉的樣子，也沒有一點(diǎn)肉的味道，嚼幾下甚至還會(huì)讓人“心潮起伏”。

四十歲，對(duì)一個(gè)男人來說，已經(jīng)到了應(yīng)該發(fā)福的年齡，但我的體重還只有一百二十斤，身高與體重極不相稱。每一次回老家，親戚鄰居都驚嘆于我怎么還這么瘦。同輩們甚至挖苦說，好吃好喝的，在你那里都白瞎了。老同學(xué)去飯店一起吃飯，雖然都是普通上班族，人家胖得就像干部，我瘦得就像部下，以至于服務(wù)員都會(huì)對(duì)我另眼相看。眼看著從前比我還瘦的都胖了起來，眼看著剛剛胖起來的人開始減肥了，我還是一如既往地瘦。

總之是，我不喜歡吃肥肉是有確實(shí)證據(jù)的，但更多的情況可能是，或者我沒有肥肉可吃，或者我只是沒有吃肥肉而已。同時(shí)，我也相信一點(diǎn)，人還是胖一點(diǎn)好，而且胖都是吃出來的，甚至可以斷言，胖人都能而且喜歡吃肥肉。

突然有一天，我開始有意吃肥肉了。臘的、鹵的、紅燒的、回鍋肉，吃肥肉的次數(shù)多了，我才發(fā)現(xiàn)我最喜歡吃的其實(shí)是肥肉，或者至少是肥瘦夾花的肉。父母當(dāng)年讓我吃生鮮豬油，可能正是想通過矯枉過正的方式來刺激我吃肥肉的欲望，或者說提升我吸收和轉(zhuǎn)化肥肉的機(jī)能。俗話說，酒肉不分家。我原來以為，喝酒的時(shí)候，一定要吃肉。后來，我的感覺是，能喝酒的人，也一定能吃肉。而且，酒的烈度和肉的“肥度”要能配得上，具體地說，黃酒和瘦肉比較搭，燒酒和肥肉比較搭。我有時(shí)也喝點(diǎn)燒酒，我的經(jīng)驗(yàn)是，喝燒酒時(shí)起碼要有一盤肥肉就著。

我比以前胖多了，但同時(shí)也吃不動(dòng)肥肉了。但是，如果能吃到母親做的暖鍋，我一定能把上面那一層肥肉一掃而光；如果能吃到爺爺做的紅燒肉，我一定能吃得嘴角流油，有聲有色。特別是，如果能回到當(dāng)年我家殺過年豬的現(xiàn)場，我也一定能伴著呼嚕呼嚕聲，吸掉一塊剛剛從豬胸腔里挖出來的生鮮豬油，白白的，半透明的，還冒著熱氣的……

吃"法

蘭州人吃牛肉面時(shí)，往往要“加個(gè)蛋”。此“蛋”獨(dú)一無二，煮雞蛋也。時(shí)間長了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃煮雞蛋，除了先剝皮以外，吃法竟然有好幾種：第一種，無需將蛋黃從蛋清中取出來，直接上口，一口一半，兩口吃完，看起來很是豪橫；第二種，先把蛋黃從蛋清中取出來，先吃蛋清，后吃蛋黃；第三種，先把蛋黃從蛋清中取出來，先吃蛋黃，后吃蛋清；第四種，先把蛋黃從蛋清中取出來，但只吃蛋清，不吃蛋黃。理論上講，應(yīng)該還有第五種，先把蛋黃從蛋清中取出來，但只吃蛋黃，不吃蛋清。

這讓我想起網(wǎng)上一則小視頻：一只大猩猩拿著一根香蕉，手口并用，非常法熟練地撕開香蕉皮，然后輕而易舉地就吃到了整條的香蕉肉。我心里就想，現(xiàn)在的大猩猩都這么講究了嗎？沒想到的是，它還沒有把香蕉肉完全咽下去的時(shí)候，又一口咬掉了半截香蕉皮，然后是第二口、第三口，和吃香蕉肉時(shí)一樣，它吃香蕉皮時(shí)也是一本正經(jīng)的樣子。

很多人可能和我一樣，都要弱弱地問一句，既然皮和肉都要吃，剝皮的意義又在哪里呢？

首先，我們得承認(rèn)，這是一只有想法的大猩猩。其次，我們也得想一想，我們吃煮雞蛋時(shí)為什么要把蛋黃從蛋清中取出來，然后又把蛋清和蛋黃都吃了呢？所以，我們完全有理由相信，一定有吃香蕉不剝香蕉皮的大猩猩，也一定有剝了香蕉皮但先吃香蕉皮后吃香蕉肉或者只吃香蕉肉不吃香蕉皮的大猩猩，甚至也有剝了香蕉皮但只吃香蕉皮不吃香蕉肉的大猩猩。大猩猩的心思，誰能猜得到呢？

人之于食品，有色香味形之追求。在味道方面，還希望在口感上有好的體驗(yàn)，而且一個(gè)人與另一個(gè)人，一個(gè)人在這一時(shí)刻與另一時(shí)刻也是不一樣的。同樣是吃甘蔗，有些人喜歡倒著吃，有些人卻喜歡順著吃；同樣是吃松子，有些人喜歡剝一粒吃一粒，有些人則喜歡剝一把然后一口喂進(jìn)去。同樣的攪團(tuán)，同樣的調(diào)料，今天你可能喜歡攪團(tuán)拌著調(diào)料吃，明天你可能喜歡攪團(tuán)醮著調(diào)料吃；同樣的蕎面煎餅，同樣的青椒末，今天你可能喜歡蕎面煎餅醮著青椒末吃，明天你可能喜歡蕎面煎餅卷著青椒末吃。

蘭州人吃牛肉面，也是一個(gè)人一個(gè)樣，有的人邊吃面邊喝湯，有的人吃完面再喝湯。有一次，我和一位朋友去吃牛肉面，師傅給他撈面時(shí)，他專門叮嚀要多加些湯。但最后，他只是把面吃光了，湯卻一口沒喝。他的說法是，湯寬了，面才好吃。有一天，你如果遇到一個(gè)人，他要了一碗牛肉面，但只是把湯喝光了，面卻一口沒吃，那么你就得相信，他昨晚一定是喝多了，而且他相信牛肉湯一定能解酒。

老家有一款家常飯叫洋芋糊糊面，它的講究與牛肉面大異其趣：一是，面不能是面條，只能是面片，指頭那么寬指頭那么長的那種，所以也叫做洋芋片片；二是，湯不能是清湯，只能是糊湯，能掛在碗上也能掛在面上的那種，所以才叫洋芋糊糊面。吃洋芋糊糊面，就不能只吃面不喝湯，也不能先吃面后喝湯或先喝湯后吃面，更不能只喝湯不吃面，否則你就吃丟了它的靈魂。實(shí)際情況是，吃洋芋糊糊面時(shí)，吃面的時(shí)候湯也進(jìn)去了，喝湯的時(shí)候面也進(jìn)去了，由不了你的。

一種美食，有不同的做法，也有不同的吃法。蘭州牛肉面有毛細(xì)的、細(xì)的、二細(xì)的，也有韭葉的、寬的、大寬的。我好像只吃過細(xì)的，所以并不知道毛細(xì)的有多細(xì)，大寬的有多寬，但我很難想象一個(gè)滿臉胡子的大漢子吃毛細(xì)時(shí)是怎樣一種神情，也很難想象一個(gè)面若桃花的小女子吃大寬時(shí)是怎樣一種狀態(tài)。燒餅鋪里可以用一種面烙出很多種餅子，有薄的、厚的、不薄不厚的，也有干的、軟的、不干不軟的。我好像各種各樣的都吃過，所以很清楚哪一種吃羊肉泡最理想，哪一種夾著羊肉串吃最恰當(dāng)，哪一種可以就著大蔥當(dāng)午飯吃，哪一種可以掰成小塊當(dāng)零食吃。

同樣的面，同樣的餡，有時(shí)我們想吃包子，有時(shí)我們想吃小籠包子；同樣的面，同樣的餡，有時(shí)我們想吃酸湯水餃，有時(shí)我們想吃酸湯餛飩。有人喜歡吃包子，但會(huì)把餡掏出來一些；有人吃餛飩，卻總嫌餡太少。面還是那個(gè)面，餡還是那個(gè)餡，包起來和不包起來，這么包和那么包，能決定了一個(gè)人的吃法嗎？

吃，除了求飽以外，也想吃出個(gè)感覺來。感覺有共性的，也有個(gè)性的。我吃米飯，大多數(shù)情況下，都是把菜攤在米飯上面，然后以筷為刀從前往后一截一截“切”著吃，只有這樣吃，好像才能吃出層次感，吃出儀式感。這可能是我小時(shí)候吃黃米干飯養(yǎng)成的習(xí)慣。但很多人主張飯?jiān)陲埻肜铮嗽诓说永铮缓笠豢诿罪堃豢诓嘶蛘咭豢诓艘豢诿罪埬敲闯裕孟衩罪埡筒耸菑牟幌喔傻膬煞N東西。所以，喜歡吃用西紅杮炒雞蛋下米飯的人，并不一定喜歡吃西紅杮雞蛋炒米飯，喜歡吃西紅杮雞蛋炒米飯的人，也并不一定喜歡吃西紅杮炒雞蛋蓋澆飯。

如果說大猩猩吃香蕉先剝了皮然后又吃了皮的行為有多此一舉之嫌，那么我們吃香蕉時(shí)先洗了皮再剝了皮又不吃皮是不是也算多此一舉呢？羊肉和羊雜為什么要分開來吃呢，牛肉為什么要按部位進(jìn)行分割呢？對(duì)大猩猩來說，香蕉肉和香蕉皮的味道肯定是不一樣的。對(duì)人來說，牛腱子肉和牛腩肉的口感也一定有所不同。味道豐富固然好，但串味并不是個(gè)好現(xiàn)象。

吃是為了活著。在一定意義上，不同的吃法也意味著不同的活法。

食"療

有一次在飯店吃飯時(shí)，上來一盤涼菜，就是盤子很大菜很少的那一種。我一看，這不是涼拌苦苦菜嗎？所以隨口就說，小時(shí)候都吃夠了。說者無心，聽者有意。多虧請(qǐng)客的是老鄉(xiāng)，多虧這個(gè)酒店是老鄉(xiāng)熟悉的酒店，一名身穿制服的美女，估計(jì)是大堂經(jīng)理吧，馬上接過話茬，一本正經(jīng)地說，苦苦菜能清熱解毒，活血化瘀，還能治老年人糖尿病呢。我確實(shí)老了，幸運(yùn)的是還沒有糖尿病，但我馬上就裝著有糖尿病的樣子，笑著說那我就要多吃幾口了。

同樣的一盤苦苦菜，立場不一樣，態(tài)度就不一樣。我是從吃飯的角度看苦苦菜的，所以說“吃夠了”；她是從食療的角度看苦苦菜的，言下之意則是“多吃是有好處的”。我小時(shí)候吃苦苦菜，不是為了嘗鮮，不是為了解饞，也不是為了清熱解毒，只是為了充饑。從麥地里鏟回來，用水煮一下，調(diào)點(diǎn)鹽和醋就行了，連《野菜博錄》中所說的“油鹽調(diào)食”都算不上。有時(shí)，也會(huì)再拌點(diǎn)面粉，上鍋蒸一會(huì)兒，美其名曰“苦苦菜撥拉”，就算是主食了。突然有了一種想法：用“涼拌苦苦菜”就著“苦苦菜撥拉”吃，那會(huì)是一種什么樣的味覺體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

現(xiàn)在吃野菜，講究多了，味道也好多了。拉出食療這個(gè)概念，純屬炒作，目的無非抬高身份、提高身價(jià)。不然，一盤苦苦菜放在一盤大蝦旁邊也不搭?。徊蝗?，碟子心心一點(diǎn)苦苦菜要價(jià)幾十元也說不過去啊。

食療的前提，說穿了，就是把食品當(dāng)藥品吃。因此，食品也被涂上了一層神秘主義的色彩。明代吳祿的《食品集》，就有這樣的傾向?！拔陡?，微寒，無毒。主除熱止燥，止燥渴、咽干。利小便，養(yǎng)肝氣，止痛、唾血。暴淋，煎湯飲之。”這是他對(duì)一種最常見食品的描述，你能知道他說的是什么嗎？想不到吧，他說的是小麥。說到這種程度了，他似乎還嫌不夠，又分而述之：“浮麥，止盜汗，治大人、小兒骨蒸肌熱、婦人勞熱；面，味甘溫。補(bǔ)虛，實(shí)人肌膚，厚腸胃，強(qiáng)力氣，性擁熱，小動(dòng)風(fēng)氣?！弊詈?，他似乎才如夢初醒，回到了食品的話題上：“凡麥，秋種冬長，春秀夏實(shí)，具四時(shí)中和之氣，故為五谷之貴。”顯然，他說的是冬小麥。西北地區(qū)，冬小麥?zhǔn)亲钪匾募Z食。西北人常常說自己是面肚子，那個(gè)“面”字指的就是冬小麥磨的面。吳祿說“鹽”，也是這個(gè)思路：“鹽，味咸，寒，無毒。主殺鬼蟲邪疰（zhù）毒氣、傷寒。吐胸中痰癖，止心腹卒痛。堅(jiān)齒，止齒中縫中血出，解蚯蚓毒。多食傷肺，令人咳嗽失顏色?！贝蠹也畈欢嗵焯於汲喳}，但除了知道鹽是咸的以外，有幾個(gè)人想過鹽還有這么多的功能呢，又有幾個(gè)人想過哪些病是吃鹽“吃出來”的、哪些病是吃鹽“吃回去”的呢？

20世紀(jì)八十年代后期，上海文化出版社出版過一套小冊(cè)書，名曰《五角叢書》，因?yàn)槊績?cè)定價(jià)五角，所以我認(rèn)定叢書就是以價(jià)格命名的。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)工作五六年了，工資不過百元，但這套書還是買過不少。后來，漲價(jià)了，大概一元，而且每冊(cè)定價(jià)都不一樣，但仍然叫作《五角叢書》。我心里想，這不是說一套做一套嗎？不過，稍后就發(fā)現(xiàn)，人家是有伏筆的，在某一冊(cè)的封底上早就印著這樣一句話：“五角叢書——文學(xué)、藝術(shù)、生活、體育、娛樂，它豐富著人們的生活……”雖然此“五角”非彼“五角”，但誰說不是“五角”呢？閑話少說，我記得有一本，好像是說吃的奧妙的。其中有兩個(gè)知識(shí)點(diǎn)，深深地印在了我的腦海中。一個(gè)是關(guān)于洋蔥的，說吃洋蔥可以降血脂、降血糖、降血壓，可以減少動(dòng)脈硬化；還有，如果生嚼洋蔥幾分鐘，就能把口腔內(nèi)的細(xì)菌殺個(gè)半死。知識(shí)是有用的，但不一定有人用。我知道洋蔥好，但我仍然很少吃洋蔥。一是，我們那里很少有人種洋蔥，也很少有人賣洋蔥；二是，那個(gè)時(shí)候我還年輕，對(duì)高血脂、高血糖、高血壓、動(dòng)脈硬化等等沒有一點(diǎn)概念，所以從來就沒有上過心；三是，洋蔥的口味，我感覺要比韭菜和大蒜還要重，能不能把口腔里的細(xì)菌殺死先不說，滿嘴的洋蔥味一定能把周圍的人給熏跑了。另一個(gè)是說橙子的，說如果孩子叛逆性強(qiáng)，有暴力傾向，一個(gè)很好的改善方法，就是每天給他喝兩三杯鮮橙汁。我不記得我那個(gè)時(shí)候有沒有吃過橙子，但我確實(shí)見識(shí)過叛逆的孩子。我沒有想過從什么渠道才能得到那么多的橙子，以及用什么辦法才能把橙子汁榨出來，我只是想，不要說一個(gè)孩子叛逆了，有暴力傾向了，就是一個(gè)聽話的孩子，你天天讓他喝兩三杯鮮橙汁，幾天后他也會(huì)連鮮橙汁帶杯子一塊給摔了。也就是說，他本來不叛逆，你這么一折騰也會(huì)讓他叛逆，甚至生出暴力傾向。食療如果真的有效，它一定沒有吃藥那么靈驗(yàn)；把任何一種食品當(dāng)作藥吃，時(shí)間長了也可能會(huì)吃出問題來。

袁枚是個(gè)美食家，他的《隨園食單》只是說什么東西怎么吃才是對(duì)的，什么東西怎么做才好吃，所以看著看著就進(jìn)入了食客的角色。李時(shí)珍是個(gè)“老中醫(yī)”，他的《本草綱目》只是說什么東西有什么藥性，什么東西能治什么病，所以看著看著就進(jìn)入了“病人”的角色。所謂食療，就是把食品和藥品“混為一談”，名義上是從健康出發(fā)，實(shí)際上把人弄得小心翼翼，驚慌失措，買菜時(shí)像個(gè)藥品采購員，做飯時(shí)像個(gè)藥劑師，吃飯時(shí)像個(gè)老病號(hào)。

苦苦菜是一種野菜，小時(shí)候吃夠了，現(xiàn)在當(dāng)作稀罕吃，或者說俗一點(diǎn)，就當(dāng)是憶苦思甜，也沒有什么問題。有一年春天，從老家捎上來一化肥袋苦苦菜，一下子吃不完，焯水以后，捏成拳頭大的菜疙瘩，用密封袋一個(gè)一個(gè)裝起來，凍在冰箱里，一直吃到過年時(shí)候?？辔哆€是有一點(diǎn)的，但我從來沒有想到過藥，也從來沒有想到過食療。

吃飯就是吃飯，吃藥就是吃藥。吃野菜就是吃野菜，吃草藥就是吃草藥。

味"道

廚子講究色香味俱全。色關(guān)乎視覺，就是好看；香關(guān)乎嗅覺，就是好聞；味關(guān)乎味覺，就是好吃。

視覺與味覺是不同的，卻是相通的。我們常說“看著就香”，實(shí)際上是想象打通了視覺與味覺之間的界線。酒店的菜譜是供客人點(diǎn)菜用的，但菜譜上那些圖片是否經(jīng)過美顏，或者說，真正的菜品是否與此一致，卻值得懷疑。這就是為什么，相當(dāng)一部分菜品放到餐桌上時(shí)，會(huì)讓人大失所望的原因。點(diǎn)菜的人，也因此成為一個(gè)冒險(xiǎn)的角色。看著不好吃的，可能不會(huì)去吃；看著好吃的，并不一定真的好吃?？梢?，視覺有欺騙味覺的可能性。所以，為了攻擊你的味覺，首先會(huì)攻擊你的視覺。酒店里菜譜有這樣的企圖，包廂里的燈光設(shè)置也有這樣的企圖，鮮肉店曾經(jīng)廣泛使用的“生鮮燈”就更不用說了。

我曾經(jīng)上網(wǎng)查過怎樣識(shí)別有毒的蘑菇和有毒的野果子，結(jié)果卻驚人地相似，因?yàn)榈谝粭l都與顏色有關(guān)：毒蘑菇往往顏色鮮艷，而顏色鮮艷的野果子往往有毒。嘴饞，往往是因?yàn)檠垧挘軌蛭隳抗獾模鶗?huì)通過嘴將你置于危險(xiǎn)之中。

嗅覺和味覺是不同的，卻是相通的。但并不等于聞起來香的東西吃起來就香，聞起來不香的東西吃起來就不香。有些東西，甚至只適合鼻子，但并不適合于嘴巴。比如書香，比如墨香。同樣，有些東西甚至很適合嘴巴，但并不太適合于鼻子。比如臭豆腐，比如臭鱖魚。從這個(gè)意義說，鼻子還包含著一些精神層面的東西，而嘴巴則只是純純的“物質(zhì)男”。世界上最臭的幾種食物，比如瑞典的鯡魚罐頭有臭襪子的味道，法國的藍(lán)紋奶酪有臭雞蛋的味道，它們之于鼻子可以說是忍無可忍，但之于嘴巴卻可以津津有味。因?yàn)楸亲佑小案艨杖∥铩钡墓δ埽砸矔?huì)先嘴巴一步得到相關(guān)信息，并對(duì)人產(chǎn)生影響。據(jù)說榴蓮“吃起來很香”，但我仍然沒有吃過，原因很簡單，因?yàn)榱裆彙奥勂饋砗艹簟薄?/p>

任何東西都有屬于它的味道。魚有魚的味道，海魚有海魚的味道，河魚有河魚的味道；羊有羊的味道，山羊有山羊的味道，綿羊有綿羊的味道。只要是吃的東西，美食家一定能吃得出來。但餓了的時(shí)候，涮鍋水也會(huì)被奉為“珍珠翡翠白玉湯”。所以，澳大利亞人杰克·特納在他的《香料傳奇》中引用一位修道士的一句名言說：“斯巴達(dá)人靠饑餓和勞作來增加食物的味道?！蓖瑯樱柿说臅r(shí)候，無色無味的水就是最香甜的。所以，老子《道德經(jīng)》以水喻人：“真水無香，真人無智，無德，無功，亦無名?！彼?，沒有味道的東西也可能是好東西。

味道再好的東西，也應(yīng)該在對(duì)的地方吃。蘭州有過一家書店，我買過好幾回書，甚至辦了購書卡。有時(shí)到黃河邊茶攤上喝茶，也順路進(jìn)去買一本小書隨便翻翻。后來，書店里設(shè)了喝咖啡的位子，于是就有了邊喝咖啡邊看書的人。他們都是年輕人，我有時(shí)也想邊喝咖啡邊看書，但感覺不太搭。但總體上說，咖啡香和書香還是比較搭的。再后來，各種飲料，比如玉米汁、杏皮水等等，各種小吃，比如關(guān)東煮、麻辣燙等等，也有人帶進(jìn)了書店。在夜市上，這種種味道，也許象征著人間煙火，但在書店里，卻讓人心里不是滋味。因?yàn)榉N種原因，大概有幾個(gè)月時(shí)間吧，我沒有去過那家書店。不過，朋友圈里偶爾也有在那里舉辦新書首發(fā)、讀書沙龍等活動(dòng)的信息。不久前，再次去黃河邊時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)關(guān)門了。不是打烊了，而是轉(zhuǎn)讓了。我突然感覺到，書店當(dāng)初引入咖啡，以至后來允許各種飲料各種小吃進(jìn)來，目的是想挽救書店的頹勢，但可能沒有想到，正是這種想法進(jìn)一步連累了書店。在飯店里看書和在書店里面吃東西，是兩個(gè)完全不同的概念。

吃東西的地方，不應(yīng)該有比吃的東西更突出的味道。多年前，有一次去一家飯館吃飯。一進(jìn)包廂，就有一種特別濃烈的氣味直沖腦門。服務(wù)員說，她們剛剛噴了空氣清新劑。我問為什么，她說是為了好聞一些。我馬上想到，他們一定是在掩蓋什么不好聞的味道。服務(wù)員解釋說，下了幾天連陰雨，包廂里的地毯受潮發(fā)霉，老板才讓她們噴的。這是我第一次聞到空氣清新劑，也是第一次聽說空氣清新劑，但從此之后我就堅(jiān)信，所謂的空氣清新劑，其實(shí)一點(diǎn)兒也不清新，更不會(huì)讓空氣清新起來。在吃飯的地方，霉味當(dāng)然會(huì)影響人的食欲，但是，當(dāng)霉味與空氣清新劑的味道結(jié)合在一起的時(shí)候，簡直可以摧毀人的胃口。

真正清新的空氣，其實(shí)并沒有什么氣味，更不需要添加什么氣味。原野有什么氣味嗎，田園需要添加什么氣味嗎？所以，沒有氣味的地方也可能是好地方。

一個(gè)人有一個(gè)人的判斷標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人也有一個(gè)人的接受能力。所以，同樣的東西，有些人覺得香，有些人覺得不香；同樣的香，有些人可以沉浸其中，有些人卻不愿靠近?？諝馇逍聞?yīng)該算是一種“香水”，但它并不會(huì)被所有人接納，就是世界上最名貴的香水，也不見得人見人愛。

人的所有器官中，舌頭的經(jīng)歷最為豐富。油鹽醬醋茶，酸甜苦辣咸，都嘗得出來，也都嘗過了。也正因?yàn)槿绱?，它最容易被蠱惑，最容易受傷害。有時(shí)，我們覺得曾經(jīng)的美味再也找不回來了，那多半是因?yàn)槲覀円呀?jīng)吃膩了。有時(shí)，我們甚至想象不出來還有什么更好吃的東西，那多半是因?yàn)槲覀兂粤颂嗟暮贸缘臇|西。

也因此，我們的視覺和嗅覺也更饞了。這不一定是什么好事。

責(zé)任編輯"晨"風(fēng)