紅色油彩打底,正面二龍戲珠
兩側有彩荷、祥云、仙鶴
還有福祿壽幾個字
這是一副剛繪制好的棺木
為八十多歲的外婆而準備
在未來的某一天,她將永久地
住進這副鮮艷而狹小的棺木里
連同她艱辛的一生
如今,掉光牙齒的她
瘦成了冬日里的一棵樹
疼痛潛伏在她的身體里,東咬一口
西咬一口,而這并不妨礙她
繼續關心膝下的子孫
一想到那個懸而未決的日子
我的心上,就涌出悲傷的花來
童年的車輪
那應該是我今生見過的
最擁擠的夜空
炸開鍋的星星們似在取悅誰
擠擠挨挨,爭搶著發光
任何語言,在光的面前都蒼白無力
只有院子里的萱草花,不甘示弱
在夜風里又綻開一地金黃
麥芒留在胳膊上的痛
在水的浸潤下,更加深刻,而西瓜
僅用其中的一塊甜,就慰藉了
仰望夜空的孩童
所有記憶,在新事物的覆蓋下,都會掉色
而我的童年不會,它的車輪
曾駛過一片星光花園
寫"信
七點三十五分,出門右拐
過天橋,婚紗店的櫥窗里多了新款
換季的盆架子,讓幾條街都生了病
甲殼蟲下班,駛往各自的巢穴
十一個路口,我把孤獨的愉悅
留在紅綠燈的閃爍中
牙齒的隱痛,讓我放慢腳步
今天的信暫且寫到這里
夜空知道余下的部分