沿著貫通一至四層的寬闊臺階拾級而上,如同穿梭于跨越時空的藝術長廊,令人流連忘返。
“怎么回事?別亂跑啊,你們的帶隊導游呢?”忙于維持秩序、顯得顧此失彼的保安一手拉起隔離墩,一手擋在胸前。短短的過街人行道那邊,正噼噼叭叭地跑來幾個小學生,迫不及待地要融入東南門口被圈起來的歡樂海洋。
“排好隊,排好隊!一個一個來?!毙β?、喊聲、叫嚷聲、呼朋引伴聲交織成沸騰的網,將周遭的云、草、樹、花、樓罩得嚴嚴實實。真叫一個熱鬧!加劇了身心兩重悶濕。
刻有“清華大學”四個紅字的巨石沉默地看著緊貼著的母子倆:媽媽抬手幫孩子整理不太合身的迷你學士服。眾目睽睽下的小豆丁面對投來的一束束羨慕、急迫的眼光,有點手足無措,但臉上的表情分明帶著羞澀和驕傲。
沿著彎曲的花園小徑往北尋找東四門,迎面一列拖得老長的隊伍匆匆過來?!敖憬悖?,不,妹妹,幫我拿一下,我先去給咱們排個隊?!逼つw黝黑的女導游啞著嗓子,頗有時不我待的急迫感。
夾雜感慨、理解與同情的情緒涌上心頭。當初努豆還小時,我們不也得“明知山有虎、偏向虎山行”?明知寒暑假的景區人滿為患、食宿翻番兒漲價、交通成本倍增……就這樣,仍硬著頭皮,不管不顧地扎入密集的人流。還談什么體驗感?平安順利地回來就行。對于外地孩子來說,有機會瞻仰最高學府的神圣風采,該多么值得期待與驕傲啊!一道道等待拍照的身影背后,無不折射出父母望子成龍的美好期許。
怎知若干年后,門前拍照的孩子們當中不會有人踏入這座青青校園?正如當年十二歲的他。
“一個才、情、趣兼具,像花一樣的男人”;“喪家的資本家的走狗”。評價反差如此之大,都是他——著名學者梁實秋。
梁啟超、章太炎、王國維、陳寅恪、趙元任、吳宓、姜亮夫……在群星璀璨的清華學術圣殿里,他并不算名氣最顯揚、地位最顯赫的,卻因在此度過的八年時光,對母校懷有一份別人無法匹敵的深深思戀。
那條每周離家返校的路無數次疊加、印刻在他的腦海中。即使去鄉數載,青絲染霜,仍一遍遍努力描摹出故園的模樣。
兩旁是鋪石的路,專給套馬的大敞車走的。最不能忘的是路邊的官柳,是真正的垂楊柳。好幾丈高的丫杈古木,在春天一片鵝黃,真是柳眼挑金。更動人的時節是在秋后。柳絲飄拂到人的臉上,一陣陣的蟬噪,夕陽古道,情景幽絕。
“海淀是一小鄉鎮,過仁和酒店微聞酒香。再過去不遠有一個小石橋,左轉趨頤和園,右轉經圓明園遺址,再過去就是清華園了。門并不大,有兩扇鐵柵。門內左邊有一棵狀如華蓋的老松,斜倚有態,門前小橋流水,橋頭上經常系著幾匹小毛驢?!?/p>
真得感謝東晉名士、謝安之孫謝混的一句詩:“寒裳順蘭沚,水木湛清華”,才讓清華大學的校名染上流傳千年的風雅。迄今為止,水木清華仍是校園里最引人注目的一處勝景。多少年來,默默地看無數滄桑風云統統化作過眼云煙。
邊想著這些,邊步履不停。一墻之內,仿佛那些先哲大家都齊刷刷地從長眠中醒來,依然在講臺上誨人不倦或埋頭孜孜鉆研。
心里還有點小慶幸。幸虧我的目的地是偏安一隅的藝術博物館。應該不會受到研學者垂青,更小眾、人少些吧?
沿荷清路走了許久,遠遠地看到堆簇著幾十人。啊,難道這里也被攻陷了?現實真的“啪啪”打臉。
很快,沮喪之情便被眼前一座撞進眼簾的高大建筑所沖淡。出自瑞士設計師馬里奧·博塔手下的清華藝術博物館外觀簡約而獨特。碧草如茵、綠樹如蓋,幾座極具力與美的雕塑錯落點綴,不知不覺將訪客牽引進一種雅致氛圍中。
作為面積最大的國家一級高校博物館,這組建筑面積達3萬余平方米、包含14個展廳的樓群顯得低調而高貴。沿著貫通一至四層的寬闊臺階拾級而上,如同穿梭于跨越時空的藝術長廊,令人流連忘返。而隱在墻壁上的一個個展廳大門,更像召喚人們前來探尋不同文明瑰寶的入口。
2016年,清華藝術博物館落成并正式開放。沒想到八年后,我才有機會一睹真容。期間,蹉跎了多少寶貴時光。但,只要開始,就不算晚。
幾幅垂掛的闊長宣傳海報中,占據醒目位置的是“萌生:從齊白石到黃永玉”大展。它,正是我三伏天前來的主要誘因。認真讀罷常務副館長杜鵬飛先生撰寫的先導語,再次確認:此展值得一觀。
首先,名家璀璨。它以齊白石、黃永玉先生為主,集結任伯年、祝大年、吳冠中等20位古今名家的經典作品,同時精選金宇澄等15位當代藝術家的佳作。
其次,藝術寬泛。270余件展品涵蓋了繪畫、雕塑、織繡、陶瓷、金工等諸多門類。
最后,主題巧妙?!吧铰洝薄捌桨参镎Z”“閑情散記”“池趣瑣話”“海天麟爪”“夢游吟草”六個單元為場景線索,命名別具一格。
剛進展廳,就能聽到循環播放著的虎嘯、猿啼、鳥鳴、雞叫,還有貓頭鷹的“咕咕”聲,讓人恍若置身野性空間,不知不覺間被帶入沉浸式觀展體驗。
萬物串通一氣,對我們緘口不語。但我們真的能被這些林棲谷隱的漫游者所吸引,開啟一場籠山絡野的生存游戲。
第二單元既然取名“平安物語”,當頭吳冠中大師繪制的一幅《四合院》就代表我們移步換景,已來到熟悉的人世間。里面動物云集:“綠狗”“粉豬”“兔子醫生”“為人除害卻一生被詛咒”的貓頭鷹,還有“相處有道的小刺猬”,讓人笑著陷入思考。
因《繁花》而聲名鵲起的金宇澄居然也能畫一手好丹青,了得!
順路開啟“閑情散記”。在這里,慵懶智慧的貓、巧言利舌的鸚鵡、沉睡的黑狗和自我調侃的鳥雀互不相擾。枕臥書籍的貓“為繁花而作”,“貓走了,笑聲還留在墻頭”。瞧瞧,多么富有情趣的話語!
“池趣瑣話”的主題圍繞池畔、湖邊、沙洲、岸汀、水湄等景致,每幅作品仿佛都被四下泛起的波光映亮?!昂L祺胱Α眲t通過繪畫、雕塑、陶瓷、織繡展品,呈現了龍、鳳、仙鶴的象征意味以及圖騰屬性。“夢游吟草”為整個展覽畫上圓滿句號。表面看似雜亂卻內里相連的時間與記憶、分裂與錯覺,設置了沉溺的溫情幻境。
離開時,仍回味無窮。索性返場重溫,讓這些或寫實或簡描或諷刺或隱喻的作品再度洗禮靈魂。
想起杜館長在訪談時所強調的工作理念:“堅持吳冠中先生畢生所堅守的‘風箏不斷線’,我們的每一個展覽都努力做到‘群眾鼓掌、專家點頭’,力求在既有條件下做到最好。”
面對眼前這場妙趣橫生又讓人有所感悟的展覽,觀展者或認真拍照或貼近端詳或悄聲點評,我相信,他、他們做到了……
抬眼望向天空,暴雨將至,陰云密布。時光仍在院子里下著無子的棋。
身后,剛走出烘托并映襯水木清華風采的一個浪漫夢境。
那里,以時而萌,生生不息。
歲月,不負……