戀戀報刊亭

我經常光臨的那家報刊亭今年30歲了。它的主人叫祥子，因幼時患小兒麻痹癥導致走路一瘸一拐，加之家境貧寒，祥子還沒讀完高中就輟學打工了。他糊過紙盒，挑過醬菜，賣過冰棍……直到1994年在朋友的幫助下，于師大附近支撐起了這個小小的報刊亭。

那時的報刊業十分繁榮，哈爾濱大街小巷的報刊亭有二百多家。祥子的報刊亭位置好，人又勤快能干、待人熱情，每天忙忙碌碌，收入也不錯，臉上整日漾著掩不住的笑容。

初次見到祥子時，我見他正拄著單拐，取刊、收款、解答顧客咨詢的問題，忙得汗津津的，于是打趣說：“你生意這么好，得趕緊找個幫工了。”

他呵呵地笑答：“我能忙過來。這么多人喜歡讀書看報，忙點累點心里也美著呢。”

知道他賣的雜志里有我寫的文章后，祥子滿是崇拜，說自己非常喜歡讀這些文章，想著有朝一日也能發表一篇，希望我給他提些指導意見。

一個月后再去祥子的報刊亭，他果真拿出一篇剛寫的文章給我看。我真誠地鼓勵他：“希望有一天，在你的報刊亭里看到有你文章的報刊。”我看到祥子眼睛里閃動著歡喜的光。

轉年，祥子的報刊亭里多了一個文靜的女孩，是他的女朋友。祥子告訴我，女孩的家境也不好，他倆是因為喜歡讀書和寫作走到一起的。還說，他們守著小小的報刊亭，就像守著一個溫馨的小家。

不久祥子和那女孩就結了婚，并有了一個乖巧的女兒。他的文章和妻子的詩歌也發表了，并真的出現在了他們相守的小報刊亭里。那幾年，一有空閑我就會去祥子的報刊亭看看、翻翻，挑選些報刊帶回家。有時路過，也不買什么，只跟祥子聊聊天：時代的潮起潮落，生活的苦辣酸甜……話題散亂而隨意，常有來買報刊的顧客插話參聊。

后來，報刊市場漸漸蕭條下來，當年暢銷的一些紙媒也停辦了，街上許多報刊亭陸續關停。想靠著報刊亭給女兒提供好點的生活條件已經辦不到，祥子的妻子便出去打零工，留下祥子獨守著報刊亭。顧客寥寥無幾，所賣的報刊品種也越來越少，一個月的銷量還趕不上當年半天的。于是祥子動了腦筋，搞起了“多種經營”，小小的亭子里也賣起了烤腸、飲料、餐巾紙、雨傘甚至兒童玩具……但生意仍然慘淡。

有一次他跟我感嘆：“人們現在都用手機閱讀，留戀紙質讀物的讀者越來越少，報刊營銷的黃金季節過去了。”我不知道該怎樣安慰祥子，因為我了解他對報刊亭那份特殊的感情———除了實實在在的經濟支持，它還給了他一個幸福的家庭，幫他圓了發表文章的夢，熏陶了女兒從小愛讀書的好習慣。

一個秋日，祥子的報刊亭來了一位老記者，送了他幾張老照片。祥子從照片上那簇擁在報刊亭前的眾人里認出了當年的我，趕緊打電話叫我過去。

那天，我們兩個見證了報刊亭榮衰、已不再年輕的男人，仔細辨認著照片上那些色彩繽紛的雜志封面，就像端詳一個個不知何時已遠去的老友……往事不邀而至，眼角陡然一熱———那些回不去的時光，只能深藏心中了。

周末出來散步，我在四周林立的高樓街角，看見了一個貼著轉讓啟事的報刊亭，一邊慨嘆它生不逢時，一邊猜想它曾經的故事，不知不覺又走到了祥子的那個小報刊亭前。令人欣慰的是，祥子告訴我，他的女兒剛剛考上了一所名牌大學的博士生。我們兩個人坐在他的報刊亭前，開始爭搶著憶往昔———那些與報刊亭有關的人和事，連同一些瑣碎的細節，都清晰地再現眼前……我倆不約而同地感嘆：必須感謝報刊亭，它讓我們相識、相知，而且不管世事如何變遷，都有美好值得銘記。

（源自“半月談”）

責編：彭子凌