第一人稱“我”的使用

賈若萱，1996年生于河北保定。作品散見于《人民文學》《中國作家》《青年文學》《湘江文藝》《中華文學選刊》《長江文藝·好小說》等刊物。著有短篇小說集《摘下月球砸你家玻璃》，曾入選2017年度河北小說排行榜，獲第六屆西部文學獎、首屆《湘江文藝》雙年新人獎。現為河北文學院簽約作家，晉中信息學院創意寫作教師。

這期想寫一寫我最近寫小說的一點感想，或者也可以說，啟發。那便是對第一人稱“我”的使用。人稱和視角的分析，我以前已經寫過一期，翻回去看時，發現寫的也是張惠雯的小說。但是在那篇評論里，我從較為寬泛的概念進行分析，缺少自己的經驗，所以這一期主要談談自己的體會。

首先，我已經用第一人稱“我”寫過很多篇小說，多是在寫作初期完成的。之所以一開始選擇“我”進行敘述，是因為“我”很容易也很自然就能進入故事中。由“我”開始，也由“我”結束，全篇圍繞著“我”來展開。我會寫“我”的情緒，“我”的眼光，發生在“我”身上的故事，“我”處于一個絕對的中心地位，是絕對的主角。這樣的第一人稱“我”，不可避免就會成為一個內部的視角，即“我”所得皆“我”所見，不能脫離“我”進行另外的敘述。

這樣的人稱選擇，幾乎是無意識的，對我來說也最可行，因為我擅長用情緒往下推進故事，而情緒是人物的情緒，自然要圍繞在人物身上。

后來我又開始使用第三人稱，但是依然只圍繞在這個主角身上，依然是一種內部視角，只寫主角看到的、知道的、想到的，寫主角的情緒。所以這樣的第三人稱，可以算是第一人稱的變體。所以再回頭看從前的小說，幾乎每一篇都充滿了情緒，也可以說是心緒。如果不寫人物的心緒，就很難往下推進故事。

這對我來說造成了一個很大的阻礙——我不能較為客觀地推進一個故事，也不能較為客觀地寫一個人物。我筆下的故事和人物，是由心緒構成的。

為何如此？閻連科老師曾寫過，二十世紀文學和十九世紀文學相比較時，有一些顯著的不同：“一、就故事而言，原有故事中嚴密的戲劇性邏輯與沖突，被人物的心理邏輯與無邏輯意識沖散、沖淡了；二、就人物而言，有形的典型人物被人物無形的意識與紛雜的心緒沖淡、沖散了； 三、就歷史而言，原有文學的社會意義，被人的個人存在的意義沖淡、取代了。”

所以也許因為我的文學啟蒙是從二十世紀文學開始的，于是不可避免地先使用了描寫心緒的方法，而沒有學會怎么去客觀地講述一個故事，客觀地去寫一個典型人物。（在十九世紀文學中，這樣的小說是主流。）

我試著用第一人稱做一些訓練，尋找一些方法。比如“我”的使用，除了“我”作為故事的主要承載者之外，還有一種情況是單純的旁觀者記錄者，“我”不會講述發生在“我”身上的故事，而是講述他人的故事，這樣的講述自然帶有客觀性。魯迅的《在酒樓上》便是一個極佳的例子，里面的“我”除了聽呂緯甫的故事外，再無其他信息交代，只知道“我”曾是呂緯甫的同事。這樣的“我”，即使是第一人稱，也很少寫到“我”的心緒，更像是充當一個講故事的角色。

而張惠雯的短篇小說《葉子》（發于《小說月報·原創版》2024年第1期），也是有一個敘述者“我”，但是是通過“我”去講述一個在新加坡時遇到的朋友葉子的故事。葉子是從福建來到新加坡的，和“我”在新加坡讀書不同，葉子沒有學歷，英語不好，來這里掙錢，計劃回福建開服裝廠，與此同時，葉子還有一個比她大很多的金主白先生，白先生給她錢，供她在新加坡的生活，最后葉子和白先生離開新加坡，回了葉子的老家。

這篇小說不是那種強烈戲劇沖突的小說，雖然在一開頭作者便提供了一個小小的懸念，這部分懸念自然和“我”講述故事的方式有關。和《在酒樓上》不同，這里的“我”既是一個旁觀者、記錄者，也是小說中的人物，“我”和葉子共同經歷了很多事情，而在講述這些經歷的過程中，也相應帶有“我”的心緒，“我”對葉子這個人的感受和看法。確切地說，這樣的小說結構因為有兩個人物，有點像天平，只是這天平不是平衡而是傾斜的。《葉子》中較重的部分當然在葉子那一端，而“我”是相對輕的。

另外，在小說的開頭：“葉子從未告訴我她的真名。我第一次遇到她的時候，她告訴我就叫她‘葉子’好了。我想，也許她姓葉，也許她的名里有‘葉’這個字。此后，我知道了很多關于她的事，但她再沒有提起過自己的名字。”這里的“我”是站在現在的時間回望過去的時間，開始回憶過去的事情。

這給我一點啟發：在第一人稱“我”不作為小說中的主要人物時，小說是需要時間性的，這種時間性是來自對被講述的人物的了解。試想一下，如果給人物建立一個時間軸，那么在每個重要的節點發生了什么，講述者“我”應該較為清晰地了解。比如福克納的《獻給艾米莉小姐的一朵玫瑰花》，敘述者是“我們”，講述的是艾米麗小姐的一生的故事。福克納已經了解艾米麗的一生，只需要將時間打亂，用“我們”的身份講述出來。《葉子》中雖不是對葉子一生的敘述，但依然有一段時間的跨越。當我們把時間拉長，把敘述距離拉遠，相應地，小說的意義感也會增加。

這和“我”作為主要人物是不同的，因為“我”一旦成為主要人物，小說就會成為內部視角，時間性不再那么重要，用進行時往下推進就行了，推到哪里算哪里，也就不需要對人物有一個整體的清晰的了解，當下的瞬時性的心緒是可行的。這樣的小說是以某種腔調，或者情感為己任的，意義感沒有那么強。

不過有時候，有了敘述者“我”，有了另外一個人物，也可以只用進行時推進，只是這種推進的方式，更像是一個平衡的天平，“我”和另一個人物不是講述與被講述的地位，更像是兩個主要人物發生沖突，讓故事往下走，其實也有點接近“我”作為主要人物。

總的來說，“我”作為主要人物時，用情緒或心緒推進比較容易，寫出的小說情感性也比較濃。而“我”作為敘述者時，推進較為客觀，會與被講述的那個人隔著一段距離，意義感加大。兩種方式并沒有高下之分，但可以依據題材、主題來進行選擇。這便是我近來得到的一點啟發。

責任編輯 梁學敏