晨曦照耀

上身穿一件前短后長、印有迷彩圖案的棉布休閑襯衫，腿上繃著20世紀90年代流行的黑色緊腿褲，腳踩一雙灰不灰、白不白的帆布鞋。山西財專的校門口，站著不滿二十歲的我。高個，身材偏瘦，齊耳短發，圓圓的臉蛋略顯嬰兒肥。我縱目遠眺，微微上揚的下巴翹起一道弧線，恰到好處地疊映在白皙、細長的脖項上。顯然，我的目光穿過目力可及的日常，望向更遠處的太原東山，也望向高處，望向無邊蒼穹的浩大與邈遠。

校門口并不寬敞的人行道上，學子們正穿行而過。我們的青春紐結在那個時間點上，一同經歷方圓千米之內的小世界，洇入生命中的書香濃郁、萬紫千紅。千峰路的機動車道剛剛通車不久，而財專校園往南，城中村等待拆遷的數間民房阻擋著，就沒了路，但這一點兒也不影響新修大路通車后的日漸繁華，它與我們的校園生活結成一派生動和諧。路對面，臨街是一連串的各種鋪子：財專書店、魏家涼皮、小二麻辣燙店、小花的花店、五金雜貨店、傳呼機店……各式各樣，平凡地存在，刻入我們三年求學的時光。

我身后，煙霞如幔。陽光照射在古色古香的門樓上，雙層金色琉璃瓦頂，一片一片，一壟一壟，曲線優美，宛如春水流波。我站在琉璃瓦頂的門下，身后襯著白底黑字的“山西省財政稅務專科學校”行書牌匾。迷彩圖案的棉布休閑襯衫年代感十足，仿佛涂抹了青春的顏料，在我胸脯上描出山峰狀的靈動，鼓動著一種驕傲。微風撩起衣角，拂起我耳邊的幾縷頭發。那一頭黑發濃密、茂盛，有墨的光澤。如果不仔細端詳，很難看出我嘴角還隱現著一絲邪魅的笑。

那是我嗎？我在多年后凝視這張在財專北院校門口獨一無二的留影時，內心恍惚。青春洋溢出的復雜氣息撲面而來。

當年我不想報考這個學校，會計也絕非我喜歡的專業。填報高考志愿時，我毫不猶豫地要選師范類院校。不單是因為師范類院校學費低、生活補助費高，重要的原因在于，我潛意識中形成了師范類院校培養語文教師的印象，而我喜歡語文，自小就喜歡。說真心話，念書挺遭罪，一點兒也不好玩。正是因為有語文課，我的上學時光才不那么苦悶，心情才會輕舞飛揚。語文課堂上，讀或寫帶給我的快感無法用語言表達。初中時，語文課上學習高爾基的《海燕》，我憑借超乎尋常的記憶力瑯瑯背誦，讓我的同學們齊刷刷地望著我表達驚異，更讓我的語文老師眉開眼笑，不停地拍手說好，只差手舞足蹈。高中時，我依舊是語文課上的明星，作文也常被當作班里乃至全年級的范文。這多少抵消了我糟糕透了的化學、物理成績帶給我的沮喪。在我看來，語文深邃、神秘，變幻莫測而又五彩斑斕，更有唐詩宋詞元曲明清小說魅惑著我。我陶醉于這種強烈的吸引，嗅到了最接近夢想的那種可能。首都師范大學、山西師范大學、太原師范學院的漢語言文學專業，我心向往。不料想，父親知道我的想法后，黑臉了。他大手一揮，粗魯地擋在我面前，不容置疑地喝令我扭轉方向。“一家子酸教員啦，還考師范？不行！”他瞪著我說。是的，我姥爺是鄉村教師，我舅舅從渾源師范畢業后也當了鄉村教師，我舅媽是我們縣最偏遠山區的小學教師。或許父親不想讓我背上當年那“酸教員”的綽號，更不想讓我重復姥爺和舅舅、舅媽的鄉村教師經歷，總之是不想讓我像他這個種地老農民一樣不起眼地活著，不堪困頓，卻無力突圍。“看，村里管賬的會計，數不完的錢，當會計吧。”話音落下，他一臉燦爛，似乎為自己故意達成一種夸張的引導而得意，又似乎正沉醉于對那份職業前途的向往。于是，我眼前就晃過一張白皙、精致的臉，神情中透著幾分清高，那是村會計焦樹財。或許會計身份真能讓他成為粗獷黃土地上一只亮翅的仙鶴吧。

于是，我的志愿表格上赫然排列著北京工商學院、山西財經大學、山西財專等院校名稱，所報專業統統是會計。父親才不管我當時有多么不情愿！高考成績公布，本科線499分，我考了498分，被山西財專順利錄取，錄取專業當然是會計。

霎時，五彩盈門。那年的7月蔬品香馨，父親手忙腳亂，卻渾身是勁，調開桌椅，鋪設席面。身材鐵塔一般的父親轉成了陀螺，他用寬大有力的手掌，高高地端著臟兮兮、口沿處有豁口的玻璃酒杯，面對圍攏而坐的鄉親們，一一奉酒。場面喧嘩而熱烈，直到絢麗的晚霞浮現在我家南邊斗山的上空。父親的酒杯確乎從中午端到了傍晚。他醉眼迷離，發紅的眼球上閃動著濕潤的喜悅，舌頭大得說話打結。他該有多高興啊，該是徹底釋放了靈魂里壓制著的憋屈。那時刻，他肯定覺得自己力拔山兮氣蓋世。晚風吹拂著他黑白相間的頭發。我記得，有一小會兒，他目不轉睛地遙望著西垂的落日，若有所思，默不作聲。那天，他用酒水解放了自己，直到把俱寂的黑夜醉倒。

只是，父親不會想到，其實我一輩子都在抱怨他，就算他的肉身已經走向清涼之處的地下，我依然對他頗有微詞，怪他在我人生關鍵節點做出了并不正確的指引。他的固執，讓我因為畏懼他的臉色和拳頭，偏離了自己內心的方向。我郁郁寡歡地上了財專。我不喜歡“資產+負債=所有者權益”那類毫無間隙的嚴肅恒等式。往往，在老師一臉威嚴地反復強調會計人員準則，加重語氣說要怎樣怎樣時，我早就出戲了——那與我有什么關系！我坐在課桌前，雙臂掩護，低垂腦袋，在偷偷閱讀《茶花女》，為瑪格麗特的不幸命運而悲傷滾滾。也就是在《管理學》《會計學原理》《財務管理》《審計學》《會計電算化》等課堂上，我讀完了《紅樓夢》《紅與黑》《平凡的世界》《泰戈爾詩選》……

我無數次覺得自己是個異端，是頭怪物，我在需要精細計算的細密數字中間尋找著某種想象，自我地活成了幻境和寓言。畢業對我來說是肉體和精神的雙重解脫，好不容易熬到時辰，可誰知真正的考驗才拉開序幕。剛畢業的那三五年內，我在不同方向的職場中嘗試，忍受挫折與摔打。那種無所適從的經歷，一度讓我迷失方向，甚至對自己產生深度懷疑。摸爬滾打到2002年，終于有了上岸的跡象。而冥冥之中，引領著我，讓我帶著被發現的價值感走上穩定崗位的，恰是我懵懂時期就追逐著的那束文學之光。我從事了辦公室文秘工作。憑借并不深厚的文學修養和對文字的敏感，以及對公文寫作觸類旁通、信手拈來的天分，我謀得了用武之地。我認定是文學托舉了我，它是我心中的太陽。然而，客觀地講，在限定性較強的職場崗位上，我還只是借助了它折射或者反射而來的光。此后，我漸次展開的人生難以擺脫一個事實，就是無論從哪個角度考量，我都徘徊在門外漢的角色中。就職于房地產公司，我不是專業工程師；追求文學夢，我學的是會計專業，缺少科班出身的訓練和培養。不過，我一直努力著，也一直如孫悟空降魔打怪時常常變幻的那個蟭蟟蟲兒，隱藏在浮沫后，期待在下一個神機妙算的時刻出動。但是，當那些耐不住平靜的時候來臨，隨便一根纖細的手指，也可以把蟭蟟蟲兒從浮沫中挑起，一彈而出。懸空里，與光線中的灰塵混跡，輕飄飄地，我落不了地……

后來，我常想，我反復想，我不停地想：當初若如我所愿，今天的我會不會是某中學的名師或者校長？會不會是某大學文學院的一名教授？會不會也滿心歡喜地從事和文學相關的工作？一切皆有可能。如此，我就不由得滋生一股濃厚的妒忌情緒。其實，世間落魄的何止我一個！彼時成績占優、如今和我境遇相似的同窗大有人在。我們惺惺相惜，聊天時難免會無可回避地說及此事。追根溯源，竟會非常露骨地對現在很有出息的某某同學表示并不服氣——不是他（她）有多優秀，真實情況是他（她）高考分數比我們還低不少，而確確實實可以歸功于當初高考時選對了學校和專業，才會有今朝讓人望塵莫及的發達……如此，聊天便也獲得了期望中的某種解脫：他（她）多半屬于命好，倒也不值得特別羨慕。可是就算此般總結，到底掩飾不住蟄伏于心的失落與寒涼。

而那個站在財專門口的我，盡管有著清麗的面龐，但顯然正用外在的冰霜覆蓋著內里的火焰，周身混雜著某種捋不清的迷茫與興奮，隱晦而微妙。我迎著光，亭亭玉立。時間大概是入學當年的9月末吧，記不得是誰的相機、誰摁下了快門。一定是在周末，在校門口，光影捕捉到了我那天的真實狀態，將年輕定格。我站成了財專門口的一道風景。而在更為宏闊的時間取景框內，我是夢想時代斑斕畫面的一個元素，一個符號。那一刻，晨曦普照，灼灼其華。

話說一腳踏進財專北院，但見寬闊的校園中間設有壯觀的噴泉，水柱起落，水聲喧騰。周圍有數株一人粗的垂柳，正做著風裊裊、雨絲絲的輕夢。靠南有一座四角玲瓏的涼亭，立柱上碧蘿纏繞，而繞來繞去的葉子，翻出紅、橙、黃的色調，有活潑的性子在深淺間蕩漾。財專有北院、南院之分，上課、下課時徜徉其中，如行走在大大的花園。從風沙卷地、四野蒼茫的晉北之北來到此間，真有置身閬苑仙葩中的新鮮。日日與學伴們耳鬢廝磨，自然也漸漸心生歡喜。在時光流轉之際，不知不覺構建著新的認知模式。

然而正是這段時間，我頭一次遭遇了語言表達的障礙，那尷尬真是高達天際。我的來處，是封閉的小山村。那個自成一體的地方，千百年來形成了獨特的語言體系，在開放空氣尚且稀薄的時代，鮮有外來發音的入侵，人們心安理得地用互相聽得懂的話，天上地下地交流。我們會計班45個學生，幾乎都來自山西省內不同縣市，而多數人的來處集中于平遙、文水、清徐等地。或許是距離省城太原較近的緣故，他們的視野到底要寬闊得多，當發現用各自的方言溝通不暢時，他們便都按照班主任的要求改說普通話了。

“普通話？像《新聞聯播》里的播音員那般？”那個年代的我一臉茫然，不由得心里著急。之前，我的老師都是用我們當地的方言講課，一下子讓說普通話，會說成什么樣？我根本開不了口，我無論如何也開不了口。同桌的牛根根用普通話做了自我介紹，并友好地問我的姓名和來處。望著他，我張了張嘴，又張了張嘴，囁嚅著，憋得臉紅脖子粗，咋也拿不準自己的名字該怎樣用普通話發音。一個人要適應新環境、打破固有的習慣和安穩并非輕而易舉，我忸怩了半天，心里對牛根根不合時宜的發問有些抱怨。最后，我羞愧地低下頭，不吭聲。看出我眼神中的迷茫，他的五官堆到一起，似乎比我還著急。

我就在筆記本上用大大的字寫道：“不會說普通話。”他忍不住笑了一下，順手在本上寫下：“沒關系，慢慢來。”

同桌之間用寫字代替說話，不只是有點別扭，寫來寫去，一來二去，便發現班里同學看我們的眼神有點意味深長。就好比一株植物在移植后繼續生長，這種別扭和尷尬是我必然的經歷。此外，我還不管不顧地寫著不可示人的日記——躲在孤獨的繭中，以另一種方式領悟我的蛻變。

終于再不用和同桌寫紙條了，同學們可以聽懂我說話了，或者說我逐漸學會說他們可以聽懂的方言版普通話了。于我而言，這儼然是向城市身份轉變的必修課。習得新的語言方式，掃除與城市生活的交流障礙，無疑為我貫通了一個新世界，視野跟著就開闊起來。但當初一次次硬著頭皮、笨頭笨腦地模仿和嘗試，確實如同爬坡過坎，甚至可以說，我需要比別的同學多翻越一道山。現在回看財專校門口站著的那個姑娘，她在某些方面顯然是后知后覺，笨得出奇。想來讓人啞然失笑。

雪莉是地地道道的太原姑娘。她絕對是我們202宿舍的一架彩虹、一道閃電。初見時，她穿著一件得體的棗紅色鏤空毛衣，一條天藍色喇叭口毛邊牛仔褲，一雙厚底大頭黑皮鞋。她生得珠圓玉潤，膚白如雪，櫻桃小口，明眸皓齒。如此寫似乎流于俗氣，但她的確是我初來太原時見到的最好看的女孩。照片上的那個我若是與她站一起，我妥妥是一塊背景板，越發襯得她美艷。她的美讓我內心有莫名其妙的敵意；更讓人嫉妒的是，她是獨生女，父母雙職工，家庭有穩定收入，而我父母是靠天吃飯的老農民，還養著三個娃兒。我們一出生就有天壤之別。但我倔強地在內心一遍遍強調：生養我的晉北苦寒之地自有可資自豪之處：保留著農耕時代的氣息，閉塞也寬闊，溫情也嚴謹，給予我樸素、純粹的性格和粗糙、厚實的皮肉，也讓我生來反感世俗的傲慢。如此，我昂著頭，并不以自己的來處自卑。

我是我們宿舍中來太原路程最遠的學生。報到那天，我最后一個到達。一進宿舍，口渴得厲害，就用我媽給我帶的空罐頭玻璃瓶倒了半杯水晾著，隨后開始整理床鋪。

忽聽得一陣窸窣。在宿舍靠窗處那張共用的寫字桌上，雪莉擺開一套棕褐色的精致小杯，放茶葉，加熱水，水流有聲。我偷偷瞄去，見她舉手操持之間，優雅有范。不一會兒工夫，宿舍里就有一股淡淡的草木香味氤氳開來。她用一口標準的普通話，一一喊我們喝茶。見我無動于衷，就款款走向我，把一個裝滿褐色茶湯的小杯舉到我面前，笑盈盈地說：“嘗嘗——”聲音如珠落玉盤，很好聽。

我滿臉狐疑。

那是我第一次親眼看到那般講究地喝茶。此刻，我那個放在桌邊上的闊口罐頭瓶直撅撅地立著，像個不大不小的笑話。我不會說普通話，完全接不住她的熱情，便扭過身，不理她。她臉上的笑倏忽凝滯了一下，但轉瞬又是一副笑嘻嘻的樣子了。我終究好奇，也不能一再拒絕一個心無城府女孩的好意。生來命好，不是她的過錯。她一眼看到底的善良與真誠，終究打開了我的心門。于是，剛剛認識不久的我們，溶解了城市與農村的距離。我羞澀地把那個好看的小瓷杯放到唇邊，學她的樣子，啜一口，細品。一杯茶，就打開了我的視覺、嗅覺、味覺、聽覺甚至觸覺。想到川端康成《千只鶴》里寫的“這黑碗襯著綠茶，就像春天萌發的翠綠”，頭次出遠門的我，孤身在外的我，覺得財專溫暖又迷人。端著雪莉的茶杯，我沉醉于一種意外獲得的溫馨之中。后來，三年朝朝暮暮的時光證明，雪莉果然是美而不傲、富而不狂。

唐朝詩人盧仝感謝友人寄新茶，寫長歌，有句“一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨輕，六碗通仙靈。”是寫品茗的妙處。不過，此后漫長的歲月里，我依然沒有學會用精美的茶杯，講究地品飲一杯悠閑的茶水。我想，更多的原因在于奔忙的節奏或者天性使然，我改不了自小在農村時用大搪瓷缸子豪飲的習慣。但是，我已經能夠心平氣和地欣賞任何有品位的雅致之飲。我終于能夠沉下來，不再如當初那般不自覺地、無端地就陷入心量狹窄了。自然，雪莉那杯青春之茶不會褪去回甘，我永遠記得。

年歲漸長，復讀《西游記》。其中比丘國王要拿唐僧的心做治病藥引，悟空變的假僧掏出一連串的心，很是讓人震撼：卻都是些紅心、白心、黃心、慳貪心、利名心、嫉妒心、計較心、好勝心、望高心、侮慢心、殺害心、狠毒心、恐怖心、謹慎心、邪妄心、無名隱暗之心、種種不善之心。反復思考，那些心，何嘗不是自己乃至眾生這一路打拼過程中糾纏著的、斗爭著的各種意念？

一張舊時的照片，破解了時間的封印，述說著歲月深處獨有的心思。這回頭一看，讓那些求學日子的晨昏，以及當時儲存在內心的零散片段，忽然活過來。我想，活過來不全是因為想念，而恰是因為已經到了就要忘記的邊緣。

回看射雕處，千里暮云平。

恍惚間，是三十年前舅舅送我來財專報到的光景。那輛廣靈到靈丘的走風漏氣的客運大巴車，穿行在峽谷之間蜿蜒的山路上。窗外，山峰凌厲；路邊，萬丈懸崖。我第一次眼見到走出斗山之路的艱難。當我和舅舅又坐了十來個小時綠皮火車，終于在夜晚九點鐘左右走出太原火車站時，我們被省城太原炫彩的燈光和林立的樓宇震撼，瞬間眩暈，有醉漢的驚駭。這絕對是一次眼花繚亂的抵達。車站廣場人潮如涌，我被一種完全陌生的語境圍困，并且意外地徹底失聲于陌生之中。而我的舅舅，他到底有師者風度。他從容不迫地問訊去財專的路徑和可供乘坐的交通工具。放緩語速，面對跟前陌生的人們，他差不多是一個字一個字地問：“俺木（我們）思（是）從港（廣）靈來的，給（去）山西財專，行不著（找不到），咋給（怎么）走？”那一口洪亮的廣靈普通話，穿透三十年歲月的塵埃，又在我耳旁清晰回響。

責任編輯 劉照華

作者簡介：

焦淑梅，山西省作家協會會員，中國林業作家協會會員，太原市作家協會會員，魯迅文學院山西中青年作家高研班學員。2017年起從事業余創作，寫散文、小說。發表文學作品40萬余字。作品刊于《天津文學》《山西文學》《當代人》《都市》《光明日報》《文匯報》《生態文化》等。部分作品被《散文選刊·選刊版》《海外文摘》等轉載。有文章入選中學生課外讀物。