草綠色的書包

每當看到中小學生背著五顏六色的書包上學時，我不由得想起自己那難忘的草綠色書包。

1964年9月，我讀小學一年級。入學時家貧如洗，母親就用毛巾給我縫制了一個小袋子當作書包。入學之后，我才發現自己書包的異樣，同學們那既好看又實用的書包讓我心愛不已，但我家里沒錢，買不起。后來，母親賣了幾次雞蛋，終于攢夠了錢，買了二尺草綠色帆布和一根綠色帶子，給我加工了一個草綠色書包。

1966年9月，讀小學三年級時，我高興地挎上了草綠色書包。讓我困惑的是，有了心愛的書包，卻沒有多少可裝的書。那時，我們上學就是抄背語錄，打算盤，寫毛筆仿帖。我厭倦了這樣的學習內容，隔三岔五地逃學，把書包埋在自家地里，偷偷跟著生產隊的牛群玩去了。至少半學期的時間，我都是個兼職的放牛娃。但“紙是包不住火的”，父親在一次耕地時“耕”出了我的書包，了解了情況后，他火冒三丈，要我好好反省，不準我吃飯。父親這“硬”道理的教訓之后，我再也不敢逃學了，乖乖地按時到校。光陰似箭，我的草綠色書包就這樣陪著我小學畢業了。

1970年9月，我上初一，學校基本恢復了教學秩序。那時，高中的升學率是百分之十，我們班只有六個上高中的名額。這是我第一次意識到學習的重要性。為了能順利地考上高中，我在草綠色書包里面裝滿了課本作業本。上學時挎去，爭分奪秒地勤學；放學時挎回，只爭朝夕地苦練。到了春暖花開的季節，地里的野菜長起來了，我就趁著放學后給豬挖苦菜時背知識點，周末在農田里幫父母干活兒時利用休息時間做題、背公式，就這樣廢寢忘食地苦讀了幾個春夏秋冬。1973年7月，我拿到了A縣唯一一所設有高中部學校的錄取通知書。當時全班只錄取了三個人，能考上去實屬不易！我自豪地把我心愛的草綠色書包洗干凈，準備帶著它開啟我的新生活。

上高中后，開闊了眼界的我立志要考上大學，走出大山。饑寒交迫的住校生活也磨煉了我的意志。我們在土炕上睡覺，水泥臺上吃飯，吃飯的時候老鼠會跑出來；早餐只有小米湯、拌炒面；中晚餐主食是“金剛鉆”—玉米面窩頭，副食“三要素”—水、鹽、土豆片。學校離我村子有三十多里路，回家得走整整一個下午。路上還有意料不到的兇險。一個深秋的下午，我往家趕時，遇到一只怒目圓睜的狼緊緊尾隨。我靈機一動把挎著的書包摘下來，抓住書包帶子就像車輪一樣朝著惡狼轉動了幾圈，它蹲在地上不敢前進。我就這樣邊走邊擺動書包，它小心翼翼地盯著我的“武器”不敢發動攻擊。這草綠色的書包竟救了我一命。

盡管讀高中時，在衣食住行方面有諸多困難，但是高一這一年特別充實。讓我難過的是讀到高二前半學期，根據上級指示精神，學生要學工、學農、學軍。我們班被分為學工組、學農組等四個組，學習又一次停滯了。恰在這個時候，父親得了重病，貧病交加的父親帶著諸多遺憾去世了。家里債臺高筑，度日如年。母親含淚讓我回村里的小工廠去學徒，既能學手藝又能掙點錢補貼家用。班主任知道了這件事后，告誡我說：“這也是沒辦法的選擇。但是人生是場馬拉松，要終身學習，你終究會有出路的。”我挎上我的草綠色書包，含淚離開了老師和學校。小工廠的環境甚是艱苦，白天十幾個小時的勞動，晚上還要加班。但是再苦再累，我只要看到書包，就想起老師囑咐的話，振作精神，潛心學習，始終如一。那段日子，我閱讀了大量的書籍，攢錢訂購各種雜志，每天寫日記來練筆。這樣的學習雖不夠系統，但為我后來的深造奠定了基礎。

1977年冬，我向廠辦請了一個月假復習功課，然后背著我的草綠色書包參加了高考。最后，我被內蒙古師范大學錄取。畢業后，我成為編制內中學教師，從事教育工作。峰回路轉，柳暗花明，美好生活的畫卷從此展開。

我珍愛的草綠色書包珍藏至今。它是我刻骨銘心的記憶，是我上學生涯，奮斗歷程的見證。它告訴我一個至純至真的道理：“草根”，只要不斷學習，堅持不懈，就能改變自己的命運。