每當看到中小學生背著五顏六色的書包上學時,我不由得想起自己那難忘的草綠色書包。
1964年9月,我讀小學一年級。入學時家貧如洗,母親就用毛巾給我縫制了一個小袋子當作書包。入學之后,我才發現自己書包的異樣,同學們那既好看又實用的書包讓我心愛不已,但我家里沒錢,買不起。后來,母親賣了幾次雞蛋,終于攢夠了錢,買了二尺草綠色帆布和一根綠色帶子,給我加工了一個草綠色書包。
1966年9月,讀小學三年級時,我高興地挎上了草綠色書包。讓我困惑的是,有了心愛的書包,卻沒有多少可裝的書。那時,我們上學就是抄背語錄,打算盤,寫毛筆仿帖。我厭倦了這樣的學習內容,隔三岔五地逃學,把書包埋在自家地里,偷偷跟著生產隊的牛群玩去了。至少半學期的時間,我都是個兼職的放牛娃。但“紙是包不住火的”,父親在一次耕地時“耕”出了我的書包,了解了情況后,他火冒三丈,要我好好反省,不準我吃飯。父親這“硬”道理的教訓之后,我再也不敢逃學了,乖乖地按時到校。光陰似箭,我的草綠色書包就這樣陪著我小學畢業了。
1970年9月,我上初一,學校基本恢復了教學秩序。那時,高中的升學率是百分之十,我們班只有六個上高中的名額。這是我第一次意識到學習的重要性。為了能順利地考上高中,我在草綠色書包里面裝滿了課本作業本。上學時挎去,爭分奪秒地勤學;放學時挎回,只爭朝夕地苦練。到了春暖花開的季節,地里的野菜長起來了,我就趁著放學后給豬挖苦菜時背知識點,周末在農田里幫父母干活兒時利用休息時間做題、背公式,就這樣廢寢忘食地苦讀了幾個春夏秋冬。1973年7月,我拿到了A縣唯一一所設有高中部學校的錄取通知書。當時全班只錄取了三個人,能考上去實屬不易!我自豪地把我心愛的草綠色書包洗干凈,準備帶著它開啟我的新生活。
上高中后,開闊了眼界的我立志要考上大學,走出大山。饑寒交迫的住校生活也磨煉了我的意志。我們在土炕上睡覺,水泥臺上吃飯,吃飯的時候老鼠會跑出來;早餐只有小米湯、拌炒面;中晚餐主食是“金剛鉆”—玉米面窩頭,副食“三要素”—水、鹽、土豆片。學校離我村子有三十多里路,回家得走整整一個下午。路上還有意料不到的兇險。一個深秋的下午,我往家趕時,遇到一只怒目圓睜的狼緊緊尾隨。我靈機一動把挎著的書包摘下來,抓住書包帶子就像車輪一樣朝著惡狼轉動了幾圈,它蹲在地上不敢前進。我就這樣邊走邊擺動書包,它小心翼翼地盯著我的“武器”不敢發動攻擊。這草綠色的書包竟救了我一命。
盡管讀高中時,在衣食住行方面有諸多困難,但是高一這一年特別充實。讓我難過的是讀到高二前半學期,根據上級指示精神,學生要學工、學農、學軍。我們班被分為學工組、學農組等四個組,學習又一次停滯了。恰在這個時候,父親得了重病,貧病交加的父親帶著諸多遺憾去世了。家里債臺高筑,度日如年。母親含淚讓我回村里的小工廠去學徒,既能學手藝又能掙點錢補貼家用。班主任知道了這件事后,告誡我說:“這也是沒辦法的選擇。但是人生是場馬拉松,要終身學習,你終究會有出路的。”我挎上我的草綠色書包,含淚離開了老師和學校。小工廠的環境甚是艱苦,白天十幾個小時的勞動,晚上還要加班。但是再苦再累,我只要看到書包,就想起老師囑咐的話,振作精神,潛心學習,始終如一。那段日子,我閱讀了大量的書籍,攢錢訂購各種雜志,每天寫日記來練筆。這樣的學習雖不夠系統,但為我后來的深造奠定了基礎。
1977年冬,我向廠辦請了一個月假復習功課,然后背著我的草綠色書包參加了高考。最后,我被內蒙古師范大學錄取。畢業后,我成為編制內中學教師,從事教育工作。峰回路轉,柳暗花明,美好生活的畫卷從此展開。
我珍愛的草綠色書包珍藏至今。它是我刻骨銘心的記憶,是我上學生涯,奮斗歷程的見證。它告訴我一個至純至真的道理:“草根”,只要不斷學習,堅持不懈,就能改變自己的命運。