尋不到的兒時記憶，回不去的童年

如果把童年當成一杯茶，彌漫在唇齒間的是粗茶淡飯卻甘之如飴的香甜；假如童年是首歌，那婉轉的牧笛短歌勝過天籟；假若把童年看成一本書，那些閃光的句子，足以溫暖一生。

母親、姐姐和弟弟總是不能理解我對兒時記憶的疏淡，她們講起別人家發生的故事，我像完全缺席一樣，不記得。童年于我模糊到像被歲月風吹雨打后看不清影像的黑白畫，那份混沌常常讓我心生無盡的懊惱。尤其是小學同學群里，某某提到和我一起怎樣玩耍的情形，我像聽別人講故事一樣，聽得津津有味卻勾不起我一絲記憶。

零零散散的記憶像是太陽升起便隱去的星星一樣，偶爾會在人到中年后失眠的暗夜里跳出來—偶有和母親一起在畜牧場放羊的記憶浮現，可“羊群總共有多少只羊”“是東北細毛羊第幾代”之類的記憶，我卻完全沒印象了。印象最深的是，暑假放羊遇雨時在沒有邊際的草場像受了驚嚇的兔子，毫無方向四處奔跑的樣子；或有秋收時節，和姐姐、弟弟去已經收割過的莊稼地里，用細齒的小耙子挖土豆，撿壟溝里黃豆、綠豆的豆莢或豆粒，抑或玉米粒的情形；或有某堂課上，那位細聲細語的女老師講著講著課，被接話的同學氣得抹著眼淚跑出教室，留下一片得意的哄堂笑聲……

童年離我們越來越遠，我們的羽翼也日漸豐滿，豐滿成密不透風的鎧甲，不管是外傷還是內傷，都從痛徹心扉到麻木地失去痛覺。唯有放空一切，與自我靈魂對話的那一刻，才能清醒地撕掉外衣，才能扯出一把把淚，一遍遍洗刷風塵灰垢，然后回歸童年，尋回童心。

文友麗霞姐在退休后一直給女兒看孩子。一次我倆微信語音聊了四十多分鐘，談到帶孫日常時，麗霞姐一句話令我醍醐灌頂，她說：“帶孫固然辛苦，但也給了我們一次重生的機會。”重生，多么美好而幸福的事。榮幸地和我們下一代的下一代一起與童年相逢，這天倫之樂何嘗不是這個世界給予我們此生最豐厚的饋贈呢。

童年是一生最純粹、最美好的時光，不同的時代，不同家庭的孩子，童年的坐標不同，人生的起點也有著千差萬別。我女兒的童年雖比不上那些條件好的家庭，但出生就有彩色電視機看，有環繞立體聲音響聽兒歌，三周歲就住上了樓房，有自己單獨的房間，買新衣服也不只局限于春節和兒童節了，大眾水果甚至熱帶水果也隨時可以吃到，至于學前教育更是我童年想都不敢想的。時代是歷史的烙印，更是童年的記憶。

越近晚年，越懷念童年。童年的我們不戴面具卻勝過盔甲，因為有父母保護；童年的我們沒有胸懷，卻對苦楚有足夠的免疫力，因為我們有犯錯的資本；童年的我們沒有華服霓裳，卻神清氣爽，因為我們繽紛多彩的每一天都閃耀著光芒。

不覺間，我已漸進人生的午后，身體已呈現亞健康狀況，且不時要“泥抹小修”偶有慌張了。然而，無論怎樣無助或失措，我都不敢有絲毫懈怠，更不敢老去。每日除了悉心關照自己身體和忙于手頭的工作，耄耋之年老人的日常也成了比生活和工作更值得關注的事。除了失眠少有安靜的我，盡管很難尋到兒時的記憶，但衣食無憂，尚有老母在堂的我很幸福，幸福得像兒時仰望天空的那朵潔白綿軟的云，和風一起，朝看日出、賞暮霞。祈愿童年的光會一直在我心間照耀，暮年也不暗淡。