拭痕

小時候，被爹隨地拿起牛皮鞭打的剎那，我就已經知道錯了。

那是一根黑得發亮的牛皮鞭，打得骨頭都在顫抖。牛不聽話，打在它身；我不聽話，打在我身。少不更事的時候，看爹搓牛皮鞭的樣子，在旁邊玩耍的我可不知道有一天這柔軟的毛繩子會變得這么硬。那條嶄新的牛皮鞭真好看，掛在門閂的鈴鐺上，像一件純樸的藝術品，風一吹，鈴鐺在唱，它在跳，還會躥到鈴鐺的頭頂上。

小時候，我最愛坐在土墻院門口的門檻上，吃飯、刷牙、剝花生，等爹娘回來吃飯，就連午睡都是坐在木制板凳上靠著門。牛皮鞭就這樣掛著，我也就這么坐著，眼睛就這么望著對面山上的那條小路。那是通往鎮上的唯一之路，有時候一坐一望就是幾小時，甚至忘記了爹在稻谷場里喊我。最嚴重的一次，爹拿著牛皮鞭一邊抽我，一邊揪著我的耳朵，我的整個身子都被他提起來，當時只覺得頭暈、驚恐。我馬上把牛趕到山上吃草，因為晚上牛要耕地。趕到山上后，我一摸耳朵，耳垂裂開了，血順著耳垂流到短袖衣領上，沒有紙，怎么辦？我抬頭順手扯了樹葉擦血，跑到稻田溝里用插秧的水清洗。腦袋里想的是，不能讓家里任何人知道，假裝什么事都沒發生。

牛皮鞭不光打過我，還打過不愿學醫要出去掙錢的姐姐，打過不愿讀書調皮逃學的哥哥。

這條牛皮鞭，爹用了一輩子，直到我們兄弟姐妹三人都走出大山村。從農村搬到鎮上，家里沒有養牛了，但爹窩里橫的性格絲毫沒改，反而引以為榮，如今他七十多歲了，依然不服輸。牛皮鞭被他帶到了鎮上新家，掛在新房的樓梯處，那是他的朝圣之處。

漂泊在外十多年過去了，我和姐姐都嫁在外地，回家的次數少之又少，二十年間才四次。那條硬硬的牛皮鞭漸漸生蟲了，發霉了，但爹沒有丟掉，依然掛在那兒。去年，我的兒子上大學了，娘天天給我打電話念叨回家過年。爹在門口迎接著，滿頭的白發，白得閃亮，幾乎讓我看不清他的臉。我沒有馬上進屋，而是坐在門口的椅子上。吃過晚飯后，他們都出去散步了，我忍不住悄悄地走到樓梯那兒看。那皮鞭只剩下一截兒了，它靜靜地吊在那兒，仿如一只垂死的蟑螂在掙扎，一股霉臭味道爬進我的鼻孔，不自覺地吸進，胸口一陣刺痛，頓覺呼吸不暢，我連連后退扶住墻身。

如今，我四十歲了，從大山走出來已經二十多年了。鄉間的小路曲折細長，城市的大路筆直寬敞。所謂路，就是在不如意時必須作出的選擇嗎？記憶中那條油亮的牛皮鞭，就這么掛在那兒—既荒謬，又凄慘悲涼，其境遇宛如失寵的孩子。如今它殘了，身不由己地隨風侵蝕，日復一日，它的骨色消敗，變成一絲絲碎屑。一觸碰，它生命的困頓眨眼湮滅。

在手指尚未觸及之前，我就明白曾經的傷痕依然牢牢地扎在心間，現在，我對自己錯在何處，也看得清清楚楚。這半生，未曾了然，拾不起，丟不下，疼得連安慰的力量都逃脫了。

曾有好幾年，我以為自己摘下了盔甲，可以胸懷坦蕩地歌唱傷痕，到現在我才知道，那一鞭又一鞭的聲音依然在回蕩在我的心間。

俯仰之間，我四十歲了，一轉半生，淡然收痕。我曾給這傷痕一個理由，喚它“以志吾過”。它終究會化作一縷青煙歸入塵土，而我無非是它這一生的責任編輯。

去年兒子上大學了，家里只剩下我們倆，愛人說趁老人家還活著，我們多回去看看，七十多歲的他們說不定哪天就走了。我們還特地過年時回到農村的老家，恰好遇到了十多年沒見的左鄰右舍長輩們，相見兩手緊握，交談間心生嘆息，好幾位都病入膏肓了。娘笑哈哈地說：“回來等死，死在這兒也心安，踏實。”

幾天后，我和哥哥以及愛人趕赴縣上，在艷陽高照的湖邊給爹買了一套房。站在八樓的陽臺，望著湖邊耀眼的湖光，我想起那一縷青煙和自己，我的心深深地扎向湖色的懷中，仰頭閉眼漂浮在中央，拾起傷痕，拂衣歸去。