《湖邊的審判》是我以“太原”為地標(biāo)寫的第三個(gè)小說(shuō),算是定制。也就是說(shuō),我曾經(jīng)花了不少時(shí)間和精力,游走于太原過(guò)去的時(shí)光,我去與形形色色的人相見(jiàn)(不管他們?cè)覆辉敢猓?,去?tīng)他們的故事,品他們的生活,揣測(cè)他們的人生。這樣,我的游走,就變成了一種接近,一種聆聽(tīng),一種發(fā)現(xiàn),一種構(gòu)建。當(dāng)然,游走中我最為期待的是一一意外。因?yàn)檫@時(shí)的意外,與通常說(shuō)的靈感或照亮小說(shuō)創(chuàng)作之路的靈光完全不同,實(shí)際上它是一種推翻,是對(duì)預(yù)設(shè)的否定。幸運(yùn)的是,這樣的意外我遇到不少。
這個(gè)小說(shuō)以“審判”為主脈絡(luò)。湖邊,只是一個(gè)地理方位。但我希望讀者能從中讀出一些隱喻,一次重大歷史事件,被囿于一個(gè)禮堂,禮堂旁就是一個(gè)沉靜到可以映照人心的湖,這樣的構(gòu)建本身不就是隱喻嗎?隱喻著里與外,緊張與閑散,隱喻著人們對(duì)待歷史的態(tài)度。
歷史小說(shuō)創(chuàng)作的難點(diǎn),是小說(shuō)家如何穿透歷史包漿去呈現(xiàn)真實(shí)。真實(shí)接近于客觀,可是從內(nèi)心出發(fā),又歸于內(nèi)心的小說(shuō)家,又只能借用虛構(gòu)主觀地抵達(dá)。這是一種悖論,但也是小說(shuō)魅力所在。因此,歷史一旦進(jìn)入小說(shuō),就成了小說(shuō)家一己之見(jiàn)的敘事。
但不能說(shuō),這種敘事就毫無(wú)價(jià)值。讓歷史事件進(jìn)入小說(shuō),是歷史事件的再生或重塑,是種存續(xù)。就這個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō).核心事件是扎實(shí)的,只不過(guò)它是以白紙黑字的形式,以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,被存放在檔案館里了。作為小說(shuō)家,我只是不想看著它靜靜地躺在那里,沉睡,沉睡,沉睡,一直沉睡到被人們徹底遺忘。
對(duì)存在的遺忘是件可怕的事。我在文瀛湖畔就親眼看到過(guò),兩位老人坐在萬(wàn)字樓旁的長(zhǎng)椅上,談起山西飯店的位置原來(lái)曾是海子邊大禮堂,卻說(shuō)不出大禮堂發(fā)生過(guò)什么故事時(shí),眼睛里縈繞著的那種空茫。
當(dāng)然,面對(duì)歷史事件,小說(shuō)家總是面露難色的,因?yàn)闊o(wú)論多么不相信包漿,無(wú)論能找到多少關(guān)于事件的文字與影像資料,一旦涉及細(xì)節(jié),小說(shuō)家就會(huì)感到力不從心。時(shí)間實(shí)在像個(gè)篩子,它總是讓歷史變得越來(lái)越簡(jiǎn)約,有時(shí)甚至連人物都能簡(jiǎn)約到好與壞兩個(gè)標(biāo)簽??墒切≌f(shuō)家不能那么干,因?yàn)樾≌f(shuō)家總是相信人心的復(fù)雜,人心的隱秘,小說(shuō)家還有個(gè)重要任務(wù),就是尋找真正的人。因此,在慢慢翻開(kāi)那些歷史人物的筆供或回憶性文章時(shí),每一頁(yè),每一段,甚至每一個(gè)文字,就都變得沉重起來(lái)。我相信,如果小說(shuō)家的眼睛是一把針錐,那就一定能從中扎出血淚與叫聲來(lái)。
最近看到網(wǎng)絡(luò)上有個(gè)說(shuō)法:一張0.1毫米厚的紙,對(duì)折42次,厚度可以超過(guò)地球到月亮的距離;對(duì)折103次,厚度能超過(guò)宇宙的直徑,達(dá)到人類目前可觀測(cè)到的宇宙極限。那么遺忘呢,尤其是對(duì)那些重要事件,我覺(jué)得,每一次遺忘,實(shí)際上就是一次折疊。從這個(gè)意義講,《湖邊的審判》單從構(gòu)成“太原故事”的角度講,也是有其價(jià)值的。