老家新居

歲月如梭，往事如煙。一晃，老家的新房子建成十年了。為了紀念這個特殊的日子，我寫下這些文字。似乎只有把對老家新居的那份埋藏在心底的愛挖掘出來、情抒發出來，才算舒坦，才能踏實。老家新居，是個不能不說的話題。

我的故鄉，在山西省長治市沁縣故縣鎮一個叫西圪坨的小山村，我的老家，就是這個村西頭的那處院子。從少小到花甲，從幾孔寒窯到數間新房，我見證了老家的變遷和時代的發展，也經歷了老家新居帶給我豐富的情感體驗。“世界上沒有兩片完全相同的樹葉”，在我心中，老家新居永遠是獨一無二的。

十多年前，二哥寫了《回老家》一文，記述了兒時回老家的旅途勞頓、困苦生活和與祖輩在一起度過的快樂時光。文章引起全家共鳴，一家老少爭相傳閱珍藏。2013年，我寫了散文《也說回老家》，抒發了我對老家的一份深情和眷戀。幾十年來，我們雖然與老家聚少離多，但對老家的那份情思卻始終難以割舍。小時候，一放假就回去和爺爺奶奶住著，回得多了，便日久生情。童年的伙伴、鄰里的鄉親、熟悉的田野、蔥郁的山巒，都給我留下了美好的回憶和故事，那里的一方水土滋養了我對老家特殊而深厚的感情。老家，是我生命中不可或缺的一部分；回老家，是我生活中一件向往而愉悅的事。

在我心里，老家，就是爺爺奶奶生活居住的地方。兒時回老家，就是奔著那個“家”去的。一處農家大院子，一幢二層土木草樓，四孔窯洞，院內院外種滿了各種瓜果樹木。在爺爺奶奶的精心打理下，年年都是春華秋實、碩果累累。每年暑假回去，吃不完的瓜果梨桃，享不盡的濃蔭綠意。在果樹上吊個繩子蕩秋千，在梨樹下鋪張席子乘蔭涼。夜里，一輪明月透過麻紙糊的窗欞，聽爺爺奶奶嘮家常，輕聲細語間，流淌著淡淡的瑣碎、濃濃的親情。一覺醒來，雞鳴犬吠，晨光潑灑，爺爺下地干活了，奶奶在窯里忙著做早飯，柴米油鹽，粗茶淡飯，一切都散發著老家的味道。老家，就是這樣一個平平淡淡、卻讓人心心念念的地方。

20世紀80年代，爺爺奶奶相繼去世，老家人去窯空，門庭冷落。人沒了，家安在？心無歸處，回老家自然少了許多。后有一村民住進來，既居住又護院。我們偶爾回老家進老院子看看，住著的村民熱情招呼我們，反客為主，讓我們多了些生分拘謹、少了些輕松自在，難有“賓至如歸”的感覺。打開窯門進去看看摸摸，在院子里兜兜轉轉，觸景生情時數數念念。熱鬧一陣子，屁股還沒坐熱，便想黯然離去。曾經住著不想走的老家，此刻，居然多待一刻也感到不自在。人家，人家，有家人才是家；沒有家人，只能叫作房子了；老家，也只能稱之為老宅了。是啊，院還是那個院，房還是那個房，格局依舊，歸屬沒變，但卻物是人非。老家已然不是那個老家，只剩下那些被掏空了的窯洞、荒廢了的閣樓，無異于一堆沒有靈魂的土坯磚瓦，完全感受不到一絲家的生氣。老家，風燭殘年，日漸衰落，與我們漸行漸遠……

十二年前，父母在一年之內先后離開我們。在父親去世火化當天，我們連同母親的骨灰一同送回老家安葬，讓二老人土為安、魂歸故里。辦完葬禮，在老院子門口做飯招待前來幫忙的鄉親們，因為房屋破舊不堪無法使用，大家都只能在院外就餐。按照老家習俗，安葬第三天凌晨天亮前“復三”。因回太原路途遠、時間緊，很多家人和親戚們也就因不能“住老家”而都要去縣城住旅店。出于對老家強烈的念想，我沒有聽家人勸說，執意留宿村里親戚家。因為，好久沒有在老家住過了，特別想重溫住在老家的感覺，而且那可能是住老家唯一一次也是最后一次機會了，我不能錯過。

那晚，天陰著，沒有從前印象中的滿眼繁星，沒有城市里的喧囂，靜寂的村莊里，偶爾傳來幾聲狗叫。在院子里站了一會兒，望望天，看看地，雖然不是在自家老院子里，但能感受到老家那種特有的氣息。回到屋里，坐在親戚家的大炕上，一邊吃飯一邊拉家常，仿佛又回到了以前和爺爺奶奶在一起時的情景，久違了的感覺又回來了。那一晚，我踏踏實實地睡了個好覺，也圓了我好多年想住老家的一個夢……

之后，回老家掃墓祭祀的次數頗為頻繁，辦完事兒，有時去幾里地之外的村鎮小飯店吃點飯，有時帶點食材借老鄉家鍋灶煮碗面。還有一次不想打擾人家，就帶了鍋碗瓢盆在窯頂上拾柴架火，十幾口人煮方便面對付一頓。雖然暫時解決了吃飯問題，但飯后又沒地兒歇腳，不得不帶著一身疲憊和風塵趕回太原。明明在老家，卻不能住老家。有家難回，顛沛流離，來去匆匆，急急趕趕，像一片落葉飄忽不定，如一葉扁舟不能靠岸，這樣的回老家居無定所、苦不堪言。故鄉在，但“家”沒了。即便回去，也是沒著沒落的。每到這時，就特別懷念以前的老家，要是有“家”住，該多好啊！回老家住下來，找找兒時的感覺，幾乎成為奢望。老家近在咫尺，卻被丟在了歲月的長河里，成為遙遠的記憶……

要說對老家的感情，那要數大哥了。年輕的時候，他為了照顧年邁的爺爺奶奶，響應“上山下鄉”號召，從太原回到老家插隊務農，一待就是好幾年，后來城里招工他才離開。那些年他在老家吃了不少苦，卻對那片貧瘠的土地有著特別深厚的感情。雖然離開很多年了，但心還留在那里。老家，是他心中的故土，是深扎在他心里的一棵樹，枝葉沒了，但根還在。回老家，不能住老院，老家，就只能成為回憶；老家，也便失去了存在的價值和意義。

大哥是個言語不多、但行動果決的人。經過和家人謀劃，他決定把老院子徹底翻新一下，并請人做了初步方案。當與家人商議新居設計圖紙時，我第一反應就是，不要拆掉舊窯洞和舊閣樓，實行保護式翻新修建，這樣，既可以保存老祖宗留下來的建筑，又能保留下老宅子原有風貌布局、鄉愁記憶。我想，修舊如舊，是再好不過的選擇。但經過專業人員實地勘察，所有的老建筑歷經百年侵蝕，已經完全失去修復利用的基礎和價值，只能徹底鏟平，在原址上新建。從此，老家的模樣，將在這片土地上消失，成為一張照片，化為一抹記憶。

2014年4月3日，即將動工前夕，大哥把我們都召集回老家，算是對故居的一次集體告別。那天，春風拂面，陽光明媚，村里的鄉親鄰里聞訊來了不少人，和我們一起走進老院子，要看上它最后一眼。那天的我更是心情復雜，每一孔窯洞都要進去看看。當走進小時候和爺爺奶奶住的西窯時，我在門前停住了。撫摸著被歲月侵蝕殘損的門框，想起兒時的一段經歷。記得在我五六歲的時候，學校組織拾麥穗，我和同學在路邊走著，突然踩塌腳下的土堆，掉入一丈多深的溝壑里不省人事。好在爺爺在不遠處割麥子，被人喊過來把我背回家。我的右臂幾處骨折。當日，爺爺到鄉里請來放羊漢給我捏骨，并留宿在這孔窯里好幾日。奶奶急得挪著一雙小腳出來進去忙里忙外。夜深人靜時，奶奶便虔誠地站在門檻上，扶著門框低聲地喊著我的名字，為我“叫魂兒”，說是我受了驚嚇，把“魂兒”叫回來，會好得快一些。想起那一幕，幾十年過去了，但奶奶那低沉、幽遠、神秘的呼喚，仿佛又在我耳邊回響……如今，這窯、這門都要拆了，但童年的記憶卻刻骨銘心。

我雖然不是在老家土生土長，但老家的一磚一瓦、一草一木，都能勾起我一串串回憶，每一個物件都與我有著千絲萬縷的聯系。斑駁的墻壁、布滿灰塵的桌椅、墻上張貼的舊掛歷，看著搬在院子里的盆盆罐罐，撫摸著窯前那棵老梨樹，真是有幾多鄉愁、萬分不舍啊。那天，侄兒拍了很多故居照片。在我們和老宅子合影留念時，我想起以往簇擁著爺爺奶奶照全家福的情景。那一日似乎未曾走遠，但細數又是十年過去了。歲月流年，新舊更迭，老宅和老人，再是親近，也終歸是要離我們而去的。

經過半年的拆舊建新、內外裝修工程，一座嶄新的四合院在原址上落成了。老家建新居，舊貌換新顏。院子高低錯落，周圍綠樹環繞，前院平坦開闊，后院筑臺而建。幾間灰色的大瓦房寬敞明亮，東廂房是廚房及餐廳，西廂房為儲藏間和臥室，坐北朝南的一排正房主要住人。院門口兩扇大木門厚實氣派，兩尊上馬石立于兩旁；院子里留了花池，院墻外建了花壇。老家新居，布局合理，功能齊全，應有盡有。能住的地方，才叫家。這座新居，讓我們回老家有了真正的歸處，讓我們這些多年漂泊在外的游子在老家身有落腳之地、心有安放之處。

老家新居落成，不僅是我家的喜事，也是村里的好事。可喜可賀。2014年9月21日，我們在村里搞了“新居開門人住暖房”儀式，擺了幾桌酒席，邀請老家的親戚朋友和村民們到新居喝酒慶賀，分文不收“暖房禮”，只為與鄉里鄉親分享這份喜悅。從此，老家居有其屋、實至名歸。

后來，我們把父母家里的家具被褥、鍋碗瓢盆、書籍照片和生活用品全部拿回老家，或繼續使用，或歸置保存，也算是把父母的家當徹底搬回了老家。可以說，老家新居的建設，對我們全家來說，是一場翻天覆地的革命，具有劃時代的意義。回老家，沒家住的日子，一去不復返了。回老家，住新居，遠離嘈雜的城市，在那遙遠的小山村，過幾天逍遙自在的田園生活，想回就回，說走就走，是一件非常愜意的事兒。老家有新居，回老家不再是一場苦旅，而是一件樂事。

有了新居回老家，開啟老家新生活。每逢清明節、“十月一”、老人周年等上墳祭祀之時，也成了我們兄妹回老家團聚之機。每次回去，各自帶足了吃喝穿用、香火貢品，到家以后，各種食物用品總是堆滿廚房。一進家，開門窗，曬被褥，做飯的做飯，打掃的打掃，孩子們或在院里玩耍嬉戲，或下河撈魚捉蝦。中午吃一頓自己做的家常飯，美美地睡個午覺，下午或附近游山玩水，或開車去遠處兜風，乘著夕陽歸來，好不盡興。晚飯后，或去村里的大路上散步賞月，或聚集在一起打牌聊天兒。天氣晴好時，把所有燈熄滅，靜謐的夜空繁星閃爍，浩瀚的銀河清晰可見，這美麗的夜色令人陶醉，是在城市里享受不到的幸福。住在老家，從早到晚做這干那，忙碌中享清閑，閑暇中有樂趣，小日子過得風生水起。如果沒有新居可住，這一切都是妄談。

有了新居，便多了一個好去處。一年四季，除冬天之外，其他三季都是回老家的好時節。嚴冬過去，春暖花開，每年咋也要回去好幾次。開車行進在太長高速路上，沿途的美景盡收眼底。回到村里，桃花杏花如團團簇簇的朵朵祥云漂浮在青山碧野。一丟丟雪白的槐花如一串串珍珠掛滿枝頭，蜂飛蝶舞，蟲鳴鳥叫，仿佛走進了世外桃源。有時，不經意間，一絲槐花的清香隨風飄來，直沁心脾；但再用心去深嗅捕捉，反又散去；就這樣，時有時無，飄來飄去，如同一位自帶香氣的仙女，撩撥心弦，令人迷醉，我喜歡極了這槐花的味道。春天，萬物生發，地里長滿了各種野菜，茵陳、小蒜、蒲公英，等等，挖來做菜，絕對有機原生態。有時左鄰右舍得知我們回來，就送些自家種的紅薯、南瓜、山藥蛋、小米、玉茭、蘿卜、豆角，有時自家雞下的土雞蛋舍不得吃卻要給我們拿些來，或是山里摘的桃、杏、棗、李子、核桃等果類，有時是去地里挖野菜、采槐花給我們送來，各種食物，享用不完。在老家吃飯，基本是就地取材、土得掉渣的家常飯，用野生小蒜攤鍋盔，用茵陳、苦苣或蒲公英拌個下酒菜，再蒸一大鍋槐花撥爛子，熬一鍋煮了瓜豆類的“和子飯”，把餐桌往院里一擺，上菜開飯，備點小酒，酒不醉人人自醉，個個吃得肚兒圓。回老家，圖的就是這一口；在老家，人人賽過活神仙。

有了新居，如同開辟了新的旅游聚會打卡地。過時過節或雙休日，旅游景點人山人海，我們都不愛去湊那熱鬧，偏偏喜歡這僻靜冷清的小山村。或舉家出動，或呼朋喚友，備上糧草，帶上行囊，回老家過上兩天安生舒心的日子。自從有了新居，和我們一同回老家的親朋好友已經記不清有多少撥了，但凡住過的，都感覺不虛此行。的確，在老家生活的深度體驗都給大家留下了美好的記憶。上山采蘑菇，路邊摘酸棗，到小時候常去的圪梁梁上轉一轉，到村里小路上走一走，和發小們一起回憶童年趣事。看著農家土窯里冒出的裊裊炊煙，聞著空氣中彌漫的柴火味兒，便更深切地體會到陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”；感受到范仲淹的“心曠神怡，寵辱皆忘”；“看庭前花開花落，望天上云卷云舒”；真是回歸自然、天人合一、地物相融、悠然自在、舒心寧靜、樂不思蜀啊！老家，是兒時的一處夢境；新居，是承載這個夢的仙境；老家新居，是一個想起來就怦然心動、心向往之的地方……

如果不是大哥大嫂這份對老家的情懷，如果不是他們舍小家顧大家為建設新居的付出和擔當，老家可能已是一堆廢墟甚至灰飛煙滅了。拯救老家，住在新居，是大哥大嫂的愿望，也是我們全家的福分。如今，夢想成真，心想事成，剩下的，就只有盡情享受那份自然與清凈、溫暖與親情了……