愿生命落幕時分如秋葉靜美

天津作為中國臨終關懷醫學的發源地，早在1988年，天津醫學院（現天津醫科大學）就創建了中國第一個臨終關懷研究機構。1990年，天津市腫瘤醫院中醫科設立了臨終關懷病床，把從英國學習來的臨終關懷理念應用到實踐中。2017年，中國衛生計生委（現國家衛健委）頒布的《安寧療護實踐指南（試行）》中首次確定用詞“安寧療護”，并將臨終關懷、舒緩醫療、姑息治療等統稱為安寧療護。如泰戈爾的詩句一般，生如夏花般燦爛，死如秋葉般靜美，愿人們最終都可以不留遺憾地有尊嚴地離開。

從慘烈到安詳，將尊嚴還給逝者

“謝謝對生命尊嚴的精心呵護 患者陳慧（化名）家屬感恩敬贈”——天津市腫瘤醫院C座24樓特需病房樓道的墻壁上掛著一塊精致的牌匾，護士長郝雅楠記得，2017年科室收治的這名58歲的結腸癌晚期女患者，雖然是癌癥晚期且已擴散，但給郝雅楠的第一印象是“漂亮得像個大明星”。

陳慧很會打扮，只是沒人知道她扎在腰間的鮮艷絲巾不僅是用來裝飾，更是為了維護自尊——在切除結腸后，她特意用絲巾遮擋腹壁切口處接住糞便的造口袋，患病多年，她從未讓丈夫和女兒看過一眼。

陳慧對“自尊”和“體面”的高需求，是郝雅楠等醫護人員對她安寧療護的重點。陳慧生命倒計時的最后半年，護士們始終盡己所能地幫助她，用各種輔助療法令她更舒適——每天數十次幫她更換造口袋，在操作前都會請家屬去病房外等候；還會定時幫她洗頭并簡單化妝，守護著她最后的尊嚴。每到此時，病床上已經虛弱得無法發聲的陳慧，都會感激地流眼淚。

陳慧咽氣的瞬間，身體出現了很凄慘的狀況，令陳慧的女兒無法接受，蜷縮在墻角渾身發抖。為了不給陳慧的家人留下終生陰影，郝雅楠將家屬“請”出病房，帶領兩名護士幫剛去世的陳慧做最后的清理，再撤出輸液管、導尿管和胃管等醫療器械，幫陳慧擦洗全身，涂上氣墊霜等化妝品，換上她生前心心念念的那件紅色時尚外衣。

" 從凄慘到安詳，郝雅楠和同事們用了兩個多小時，讓這個漂亮了一輩子的女患者得到了最后的尊嚴。

苦命女人“永生難忘的人和事”

朱阿姨是個苦命的女人，多年前兒子高考失利患上精神分裂癥，相濡以沫的丈夫被確診為肺癌晚期伴全身多發轉移，從進醫院到去世只有一個多月的時間……每每憶起往事都會哭出聲來的朱阿姨，說自己在人生最難的時候，能夠遇到“永生難忘的貴人”，真的非常感激。

朱阿姨記得那天是2024年1月3日，醫護人員說要給她化妝，當她重新睜開眼睛看見鏡子里的自己，原本熬夜照顧丈夫的黑眼圈被粉底覆蓋了，憔悴的面頰也涂上了胭脂。朱阿姨回到病房時，看到醫護人員買的生日蛋糕和鮮花，聽著護士代替老伴兒念出的告白信，不禁激動地哭出聲來。

病床上憔悴的周叔叔也流淚了，原來去年12月14日是朱阿姨的生日，他本想拿著手頭積攢的一萬塊錢給老伴兒好好過個生日，但12月12日到醫院看病就被留院治療，這個計劃就此擱置了。所以當腫瘤醫院的醫護人員說要幫他完成最大的心愿時，他小心翼翼地提出，“想給老伴兒過生日”。

“媳婦，你跟著我，這輩子受苦了，你愛孩子、孝順老人，你是天底下最好的媳婦。這一生，本想跟你好好過的，以后請你好好照顧自己，愿來世我們還能做夫妻，讓我彌補對你的歉意。”醫院病房并不是個浪漫的地方，但這對攜手恩愛了三十多年的老夫妻，卻說出了此生最浪漫的告白，也彌補了周叔叔心中的遺憾。

（摘自《天津日報》8.14陳奇、萬力聞/文）