夏天的質地

法國詩人勒內·夏爾說：“夏季與我們的生命曾是同一種質地。”

終于走進盛夏，酷烈的陽光，激越的蟬鳴，淋漓的汗水，蒸騰的萬物……一切好像凝固了，一切又好像流動著。

我們在夏天的包裹里，真切地感受它的質地：有一種洶涌的力量，讓一切不眠不休地瘋長；有一種深沉的寂靜，蘊含在青綠的深處；有一些剎那清涼的幸福，諸如晚風、月色、彩虹；還有一些縹緲不可觸摸的回憶，在每個夏天都會蘇醒……

記得上海有條路，路兩旁巨大的香樟樹在夏天會通過綠色在空中結盟，搭出一條蔽日的通道。清晨走過，我常覺得那綠濃得好像要滴出水來，就連褐色的樹干都透著隱隱的綠色，滲透進每天的心情，沒來由地讓人歡喜。

北京的胡同里常見巨大的國槐，一棵樹就是一把擎天的綠傘，樹葉像泉水般一重一重地往外冒。有的樹枝葉子太多了，無法伸展，只好不管不顧地從枝干上垂下來，很有潑辣的風范，好像在對要修剪它的園藝工人說：“我就要這樣長，我才不想要什么造型呢！”

在我的老家，有好些破敗的院落，一到夏天，植物霸道生長，幾乎沒有人的下腳之處。那些割人的藤蔓爬上院墻，爬滿蜿蜒的石板小路；而春風吹來的榆樹種子、鳥兒銜來的楮樹種子，已經在院子各處生根發芽，長成一人多高的樹苗；還有各種叫不出名字的雜草，錯落參差地爭搶著陽光……

飽滿、熱烈、張揚，生命的激情如熊熊烈火，只管鉚足了勁兒地燃燒，直到耗盡最后的能量。

這就是夏天。夏天是永遠的青春。

（據微信公眾號“誰最中國”）