說不出再見

爸爸走的那天，我連一滴眼淚也沒有掉。站在我旁邊的伯母說：“孩子，你哭啊，你不哭別人會笑你的。”

后來我跟朋友聊起這件事，說心里還挺內疚的。朋友說，人生的至痛是要用一生來經受的，以后你無論做什么都會想起他，那才是你漫長痛苦的開始。

此后沒多久，我就驗證了她的說法。跑步的時候在跑步機上哭，吃飯的時候眼淚滴在飯碗里……

那天，我一直以為他會囑咐我些什么，可他什么也沒有說。我故意引起話題，說我會把妹妹的婚姻大事辦好，讓他盡可放心。他說：“先不管她的事。你怎么辦想好了嗎？”他走之后我一直在想，為什么他會擔心我，明明我是最不需要他擔心的那一個。直到很久后的某天，我突然明白了，他之所以如此擔心我，是他想得更深遠，此后他生命中最重要的兩個人就要靠我照顧了。

那天我就那樣看著他的臉，想說“爸爸再見”，又覺得這一世是肯定不會再見了。下一世呢？可下一世我又祈禱他可以去更好的人家，再也不要像這一世過得那么苦。所以，直到最后，這句“再見”也沒有說出口。

外甥出生后一年，我的兒子也出生了，胖嘟嘟的，是我爸幻想中的那種大胖外孫子。

夏天，媽媽帶著妹妹一家來小住，來之前把家里一切能吃的都帶了過來，自然也少不了爸爸種下的草莓。夜里我們坐在一起吃草莓，每一顆的味道都很酸，但大家都吃得很開心。我們此刻的歡愉，因爸爸而存在。

（摘自新浪微博 扶南/文）