星星的顏色

一

我的發(fā)小李回城有個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)恼熖?hào)“色魔”，這包含但不限于字面意思，這個(gè)綽號(hào)也毫無(wú)意外地給他帶來(lái)過(guò)許多麻煩，包含但不限于他曾經(jīng)在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后被人扒光了衣服游街示眾。

李回城初次見(jiàn)識(shí)到色彩的魅力并為之著魔的原因，在秀水村大致流傳著兩個(gè)版本，一個(gè)是他娘張曉曼十月懷胎時(shí)愛(ài)穿花花綠綠的衣裳，張曉曼父母都是省立師范大學(xué)俄語(yǔ)系教授，從小就穿得時(shí)尚洋氣，這算潛移默化地受了胎教；另一個(gè)是李回城四歲那年曾經(jīng)倒栽蔥掉進(jìn)過(guò)染坊鋪的染缸，腦子里進(jìn)了染料，當(dāng)時(shí)流行解放綠，那一缸染料是給鄰村幾個(gè)參軍青年染衣服用的。多虧染坊鋪的曹師傅眼疾手快，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去拎著他的雙腿把他拽了出來(lái)，他打了幾個(gè)響亮的噴嚏，整個(gè)腦袋像一個(gè)多處破損的漏壺，眼睛嘴巴鼻子耳朵全都往外流綠湯。命是保住了，但從那以后他的瞳孔變成了貓眼綠。持兩種觀點(diǎn)的人五五開(kāi)，每次聊起李回城，都各執(zhí)己見(jiàn)爭(zhēng)論不休，但真正的原因，只有我們幾個(gè)要好的伙伴知道。

我初次發(fā)覺(jué)李回城不對(duì)勁是在小學(xué)二年級(jí)的語(yǔ)文課上，李倩倩老師讓我們用成語(yǔ)“五顏六色”造句，張小剛說(shuō)校園里盛開(kāi)著五顏六色的花朵。李倩倩老師說(shuō)很好，獎(jiǎng)勵(lì)他一朵大紅花；李秀芝說(shuō)城里的服裝店里有五顏六色的衣服。李倩倩老師說(shuō)也還行，獎(jiǎng)勵(lì)她一朵小紅花。我語(yǔ)文不好，為穩(wěn)妥起見(jiàn)，我說(shuō)李老師讓我們用“五顏六色”造句。李倩倩老師批評(píng)了我，讓我去教室外罰站。不一會(huì)，李回城也出來(lái)了。我問(wèn)怎么回事，他說(shuō)他造了句子“夜晚的天空上閃爍著五顏六色的星星”，李倩倩老師直接把教案甩在他臉上了。我說(shuō)你不會(huì)就不會(huì)，怎么胡說(shuō)八道，哪有什么五顏六色的星星。李回城詫異地看著我說(shuō)，怎么可能？明明是五顏六色的呀。你眼睛一定出問(wèn)題了，我說(shuō)。

三年級(jí)下學(xué)期的一個(gè)春日周末，我去他家寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，他媽張曉曼也在家。當(dāng)時(shí)她正對(duì)著條山幾上有些銹跡斑駁的壁鏡描眉畫(huà)眼，據(jù)說(shuō)要回省城娘家，然后又一件一件地試衣服，最后選中了一件藍(lán)底碎花襯衫。試完衣服，又開(kāi)始用一把雕花牛角梳子梳頭，梳著梳著突然哇地一聲哭了出來(lái)，我和李回城都嚇了一跳，不知發(fā)生了什么。張曉曼把李回城摟在懷里哭著說(shuō)，我親愛(ài)的好孩子，媽媽老了，媽媽對(duì)不起你，沒(méi)能讓你過(guò)上城里孩子的生活，你看媽媽是不是老了，媽媽頭上的白頭發(fā)喲。她一邊讓李回城給她揪掉白頭發(fā)，一邊掉下淚來(lái)，淚珠像豆粒一樣飽滿豐盈。李回城怔怔地看著她說(shuō)，媽，要是真的揪白頭發(fā)，您恐怕要禿啦。凈胡說(shuō)，張曉曼有些不高興，媽媽是有些白頭發(fā)，但也不至于這么多。李回城也不辯解，默默地幫她媽媽清理了白發(fā)。張曉曼本來(lái)出門(mén)了，又折回來(lái)，愛(ài)撫著李回城那絨黃的腦瓜，十分舍不得的樣子問(wèn)，你想要什么，我給你買(mǎi)回來(lái)。

什么都行嗎？

什么都行。

我要水彩筆，六十四色的。

行，她看了一眼李回城出門(mén)了。她走后，我們還數(shù)過(guò)，長(zhǎng)短不一總共二十六根，不算多。李回城卻說(shuō)，她所有的頭發(fā)都在變白。我說(shuō)你怎么能咒你媽？他又不說(shuō)話了，只顧寫(xiě)作業(yè)。不出一年，張曉曼的頭發(fā)真的全白了。我問(wèn)你是怎么看出來(lái)的。他說(shuō)，即便是頭發(fā)稍有一絲絲褪色，在正常人眼里根本無(wú)從分辨，但對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如天淵之別，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)張曉曼所有的頭發(fā)都在褪去健康的色澤，只是別人無(wú)從察覺(jué)而已。

張曉曼頭發(fā)變白的原因只有一個(gè)版本，人人皆知。張曉曼1975年來(lái)秀水村插隊(duì)，嫁給了隊(duì)長(zhǎng)李世農(nóng)，后來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考，其余人陸續(xù)都考走了，最后僅剩張曉曼成了光桿兒司令，縣里要表彰扎根農(nóng)村的典型，非張曉曼莫屬了。李世農(nóng)通知她去縣里接受表彰的時(shí)候，她嚴(yán)詞拒絕了。她說(shuō)，心里話，又不是我愿意留下的，我是考大學(xué)沒(méi)考上。李世農(nóng)說(shuō)，你這叫給臉不兜著。別人給我，也得問(wèn)我樂(lè)不樂(lè)意要呀，張曉曼不服氣，這幫人這么愿意扎根農(nóng)村，怎么不辭職下來(lái)務(wù)農(nóng)啊。務(wù)農(nóng)怎么了，李世農(nóng)說(shuō)，甭管啥時(shí)候，說(shuō)自己是貧農(nóng)都不丟人，要不是農(nóng)民種地產(chǎn)糧食，城里人早餓死了。瞧你說(shuō)的，她反駁道，搞得城里人買(mǎi)饅頭不用花錢(qián)似的。張曉曼越說(shuō)越氣，那時(shí)候她已經(jīng)變得很潑辣了，像農(nóng)村婦女那樣又軸又潑，她開(kāi)始東摔西砸，把抽屜抽出來(lái)扔到院子里。就在那天，她發(fā)現(xiàn)了抽屜夾層里的兩張省藝術(shù)學(xué)院錄取通知書(shū)。

她盯著那兩頁(yè)紙，像被施了定身法一樣愣了好一會(huì)兒。原來(lái)張曉曼除了第一年真的落榜之外，其余兩次都超過(guò)了分?jǐn)?shù)線，只是李世農(nóng)在大隊(duì)部收信件方便，費(fèi)盡心機(jī)地把她的錄取通知書(shū)藏起來(lái)而已。讓李世農(nóng)頗為意外的是，緩過(guò)神來(lái)的張曉曼沒(méi)哭也沒(méi)鬧，除了頭發(fā)變得雪白之外，一切如常仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。一個(gè)月后，張曉曼說(shuō)回趟娘家，坐上了回省城的公共汽車(chē)，臨走的時(shí)候還跟李世農(nóng)商量回來(lái)的時(shí)候去省種子公司捎點(diǎn)優(yōu)質(zhì)棉種“長(zhǎng)絨7號(hào)”回來(lái)。誰(shuí)知這一去，再也沒(méi)回過(guò)秀水村。

二

李回城第一次展現(xiàn)他的繪畫(huà)天賦是五歲那年的端午節(jié)，家里那只蘆花大公雞在連續(xù)壓了六只母雞后不知所蹤了。李回城的奶奶帶著他去了村里的十字路口罵街。那時(shí)候不管誰(shuí)家丟了物件，也沒(méi)有報(bào)官的，通用做法是站在十字路口叫罵一番。罵一罵，良心發(fā)現(xiàn)的就把物件送歸原主，如若不然，就當(dāng)出出氣。敢于罵街的個(gè)個(gè)身懷絕技，有的跳著高罵，有的轉(zhuǎn)著圈罵，有的唱著呂劇罵，李回城奶奶罵街的特點(diǎn)在于氣口長(zhǎng)，類似貫口：哪個(gè)挨千刀的把我們家蘆花大公雞捉走了你賣(mài)了折本吃了硌牙出門(mén)摔個(gè)大馬趴……過(guò)路之人紛紛暗挑大拇指，罵得真漂亮啊。有好事者問(wèn)，你家的蘆花大公雞長(zhǎng)什么樣兒啊。這下可把李回城的奶奶難住了，是啊，公雞長(zhǎng)什么樣呢？這時(shí)，李回城從書(shū)包里掏出一張白紙和水粉筆，只三兩下，紙上就從天而降一只蘆花大公雞來(lái)，鮮紅的雞冠，矯健的雙腿，彩帶一樣漂亮的尾巴，惟妙惟肖栩栩如生，見(jiàn)著無(wú)不稱奇，嘖嘖贊嘆。他奶奶說(shuō)，對(duì)，就這個(gè)樣。

記憶中李回城個(gè)子不高，十分羸弱，面有菜色，內(nèi)向如木石，上課回答問(wèn)題也不積極，最愛(ài)干的事就是畫(huà)畫(huà)——他嫌課本的配圖太難看了，便在空白處自己配畫(huà)。在《贈(zèng)劉景文》旁邊填一株殘荷幾簇山菊；在《我要的是葫蘆》旁邊畫(huà)一個(gè)老農(nóng)和幾只葫蘆，只寥寥數(shù)筆便形神兼?zhèn)錅喨惶斐伞Ｔ诙昙?jí)的美術(shù)課上，學(xué)校邀請(qǐng)城里的一位留著大胡子穿著破洞牛仔褲和格子襯衫的畫(huà)家來(lái)校授課，畫(huà)家無(wú)意中看到李回城配的插圖，拿起來(lái)仔細(xì)端詳著問(wèn)，這是你畫(huà)的？李回城怯生生地點(diǎn)點(diǎn)頭。課后，畫(huà)家找到班主任說(shuō)，要說(shuō)畫(huà)畫(huà)一事，色彩、線條自不必說(shuō)，這公認(rèn)最難的是六個(gè)字：“懂詳略、知輕重”，沒(méi)想到這孩子竟天生一雙丹青妙手，無(wú)師自通盡得堂奧，尤其是色彩運(yùn)用之妙，不輸任何一位畫(huà)家。這是個(gè)天才，錯(cuò)不了，我決定收他為徒。班主任高興地把李回城叫來(lái)說(shuō)，快，認(rèn)師父。李回城低著頭說(shuō)，我要回去問(wèn)問(wèn)我媽。大胡子畫(huà)家說(shuō)，好孩子，我等你。哪知回去后就沒(méi)見(jiàn)著她媽張曉曼。

我記得那段日子放學(xué)后他總是讓我們先回家，他一個(gè)人在村口等媽媽，直到太陽(yáng)偏西，倦鳥(niǎo)歸巢，村子上空飄起淡青色的炊煙，直到響滿此起彼伏呼兒?jiǎn)九穆曇?，又直到李世農(nóng)從后面，用滿是泥土的手揪著耳朵把他雙腳離地拎回家。后來(lái)他就不等了，但是會(huì)在村口停頓一下，四下眺望幾眼，以致以后我每看到“望眼欲穿”這個(gè)成語(yǔ)，就想起他在村口四下張望的樣子。

就是那段時(shí)間，李回城突然展現(xiàn)了他非凡的商業(yè)頭腦。當(dāng)時(shí)我們正在迷《西游記》連環(huán)畫(huà)，就是沒(méi)頭沒(méi)尾的幾冊(cè)殘本，其上因沾滿了不知誰(shuí)的口水和鼻涕顯得又臟又舊，我們?yōu)榱四芤欢脼榭?，很早就要排?duì)預(yù)約。李回城不知?jiǎng)恿耸裁葱乃?，竟然花了一個(gè)周末的時(shí)間用作業(yè)本手繪了一冊(cè)《大鬧天宮》，盡管下面的文字謬誤百出，但畫(huà)圖和配色卻足夠精彩。我敢發(fā)誓，李回城手繪本的人物形象——桀驁不馴的孫悟空，慈眉善目的太上老君，道貌岸然的玉帝和王母——比市面上流行的好太多。好是好，不過(guò)價(jià)格不菲，五毛錢(qián)一天。饒是這樣，我們?nèi)誀?zhēng)先恐后地把壓歲錢(qián)拿出來(lái)交到他手上。繼《大鬧天宮》后，他又手繪了《計(jì)收豬八戒》《三打白骨精》……他更新的速度跟電視劇播放的速度一致，也就是說(shuō)，他純粹是靠著記憶把電視劇的精彩片段復(fù)刻到紙上。

最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的是張小剛，他把畫(huà)本扔到李回城面前說(shuō)，你怎么把觀世音菩薩畫(huà)成你媽的樣子，這明顯是糊弄事兒。這次李回城沒(méi)有妥協(xié)，只冷冷說(shuō)，你愛(ài)看不看。想趁機(jī)壓價(jià)的張小剛趕緊說(shuō)，看，看，沒(méi)說(shuō)不看。后來(lái)更過(guò)分了，他竟然篡改了劇情。在《紅孩兒》那一本，紅孩兒竟然沒(méi)有被觀音菩薩降服，而是斗敗了孫悟空后，跟他爸媽——牛魔王和鐵扇公主過(guò)上了歲月靜好的幸福生活。這我可不干了，找到他要退錢(qián)。他自知理虧，又退給了我三毛。就這樣，李回城慢慢攢齊了進(jìn)城找媽媽的盤(pán)纏，68.5元。

三

李回城的媽張曉曼是個(gè)什么樣的人，她又是怎么嫁給李世農(nóng)的，據(jù)花嬸——那個(gè)肚子里噼里啪啦響著算盤(pán)的女人講，張曉曼曾經(jīng)是全村都討厭的女人。她愛(ài)出風(fēng)頭，喜歡逞能，自己父親遭了災(zāi)，還不知道夾著尾巴做人，一天天臭顯擺什么呢？每天都是第一個(gè)起早，招呼大家下地出工，干累了就在地頭上給大家來(lái)一段兒樣板戲，今天唱“我家的表叔數(shù)不清”，明天唱“壘起七星灶，銅壺煮三江”，尤其是春耕時(shí)節(jié)，乍暖還寒，張曉曼穿著大紅的薄棉襖，迎著1975年的春風(fēng)，在泛著新綠田壟的柳樹(shù)底下亮嗓子，唱到“紅亮的心”時(shí)，她就把辮子含在嘴里瞪著大家，直到四下響起掌聲，她才收了身段，有些羞澀地低下頭來(lái)。

張曉曼唱得真好聽(tīng)嗎？未見(jiàn)得。只是大家可以借此機(jī)會(huì)光明正大地磨洋工，便紛紛叫起好來(lái)，讓她再來(lái)一段兒。每到這個(gè)時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)李世農(nóng)照例叼著煙卷，扎煞起粗壯的雙臂，把大家趕牲口一樣轟進(jìn)地里，散吧散吧，干活去，光在這聽(tīng)?wèi)蚰苈?tīng)出糧食來(lái)？

一開(kāi)始大家以為李世農(nóng)是著急掙工分兒，后來(lái)是花嬸最先看出了門(mén)道，悄悄走到李世農(nóng)身邊說(shuō)，你是心疼她使壞了嗓子吧？

別瞎說(shuō)，李世農(nóng)梗梗著脖子說(shuō)。

喲喲，瞧你臉紅得跟猴子腚似的，叫嬸子說(shuō)中了吧，我可聽(tīng)說(shuō)了，她爹翻不了案，你根紅苗正，八輩子的貧農(nóng)，可別往火坑里跳。

那怕啥，張曉曼跟他爹劃清界限了。

李世農(nóng)扛起鋤頭走了。

下鄉(xiāng)的女孩們普遍對(duì)李世農(nóng)印象不錯(cuò)。當(dāng)初哪個(gè)村愿意接收他們呢？開(kāi)會(huì)時(shí)候大伙都議論紛紛，這個(gè)說(shuō)不夠添亂的，他們耍耍筆桿子行，真干起活來(lái)凈扯后腿。那個(gè)說(shuō)可不是嘛，韭菜麥子都分不清楚，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子下鄉(xiāng)，看見(jiàn)一頭牛拉著一車(chē)玉米秸稈，興奮地說(shuō)是一個(gè)動(dòng)物拉著一車(chē)植物，嘖嘖，真是百無(wú)一用是書(shū)生。屁話，你他娘一落草就會(huì)耪地？李世農(nóng)掐了旱煙說(shuō)，這是政治任務(wù)，有本事跟公社說(shuō)去。第二天，秀水村敲鑼打鼓把四男兩女六位學(xué)生迎進(jìn)了大隊(duì)部，李世農(nóng)煞有介事地講了一段歡迎辭后就說(shuō)，把安置費(fèi)交上吧，以后就住大隊(duì)部。每名下鄉(xiāng)的學(xué)生，派出學(xué)校按人頭撥付了五百元錢(qián)。六人排隊(duì)把帶來(lái)的安置費(fèi)交齊。就在那天，李世農(nóng)窺到了張曉曼那雪藕似的手臂。城里的女孩可真白呀，他心說(shuō)，村里的柴禾妞就是一天抹二斤雪花膏也不頂用。村會(huì)計(jì)問(wèn)這三千塊錢(qián)準(zhǔn)備怎么花。李世農(nóng)說(shuō)，拿出一千蓋個(gè)新大隊(duì)部，剩下的搞點(diǎn)副業(yè)。

舊大隊(duì)部里，學(xué)生們分男女住下，中間砌了一道擋君子不擋小人的薄墻。冬天一來(lái)，舊大隊(duì)部冷得冰窖一般。李世農(nóng)就派人去衛(wèi)生室取了幾個(gè)輸液的瓶子給女生燙腳用。每天晚上，張曉曼和女伴梁霞都燒一大鍋開(kāi)水，灌了燙瓶往被窩里一塞，三下五除二脫了衣服溜進(jìn)被窩，冰涼的腳丫夠著滾燙的瓶子，心里踏實(shí)了，嘻嘻哈哈閑聊一陣便悄然入夢(mèng)。

一夜，梁霞睡得正香，突然覺(jué)得有人扯自己的被角，迷迷糊糊睜眼一瞧，張曉曼正站在自己床頭，上下牙嘚嘚打顫。梁霞趕緊坐起來(lái)問(wèn)，咋了曉曼？你嚇我一跳。

我……我，把瓶塞蹬掉了。

梁霞伸開(kāi)被子，把張曉曼裹了進(jìn)來(lái)。

冷，張曉曼偎著梁霞耳邊呵著氣。

癢，梁霞抿著嘴，然后指了指隔壁，把食指放在雙唇間。

第二天，李世農(nóng)去給知青送玉米餅子，看到張曉曼正在鐵繩上曬濕噠噠的被子和床單，問(wèn)怎么回事。張曉曼紅著臉說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)別誤會(huì)，只是不小心把燙瓶弄撒了。李世農(nóng)也是個(gè)有心人，回家就跟母親說(shuō)，娘，你給我做的新被子呢？拿出來(lái)給張曉曼送去。他娘說(shuō)，你瘋了，那可是為你娶媳婦準(zhǔn)備的。先救救急吧，要是讓公社知道我不關(guān)心下鄉(xiāng)的學(xué)生，會(huì)撤我職的。他娘別的不怕，就怕上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)撤兒子的職，現(xiàn)在他兒子李世農(nóng)，可是千把號(hào)人的領(lǐng)導(dǎo)哩，誰(shuí)敢拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部？

張曉曼佇立著，有些局促，可梁霞卻說(shuō)，你就收了吧，我可不想再跟你擠一個(gè)被窩了，她指著張曉曼的胸部說(shuō)，你的太占地方，累得我腰疼。張曉曼臉一紅，接了被子轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。李世農(nóng)他娘對(duì)這個(gè)好不容易盼來(lái)的兒子是極其上心的，她用了最好的長(zhǎng)絨棉彈了棉絮，再加上自己紡線織就的厚土布，針腳密密實(shí)實(shí)，就差把自己的心掏出來(lái)縫進(jìn)去。盡管大紅的顏色顯得單調(diào)了一些，可是蓋在身上暄和，張曉曼覺(jué)得跟家里的彈簧床一樣，不，比那還舒服，一覺(jué)頂?shù)教炝痢?/p>

本來(lái)張曉曼的被子兩天就干了，可是她實(shí)在舍不得那床又厚又暖的被子，便多蓋了幾天，據(jù)說(shuō)冷空氣快過(guò)去了，才找機(jī)會(huì)把被子還了回去。李世農(nóng)他娘接過(guò)被子惋惜地說(shuō)，費(fèi)這么大勁，倒叫別人先蓋了，真是造孽。說(shuō)完拿起剪刀就要拆洗。李世農(nóng)眼疾手快，一把奪過(guò)去說(shuō)，著什么急啊，人家也沒(méi)蓋幾次。溜回自己的屋，他把被子小心翼翼地展平在床上，想象著它曾經(jīng)擁圍過(guò)張曉曼的身子，便無(wú)端地對(duì)它親近起來(lái)。他跪上去一點(diǎn)一點(diǎn)嗅著上面的芬芳，像一個(gè)虔誠(chéng)的朝圣者。夜里，李世農(nóng)做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，他看到一瓶巨大的雪花膏，像村里的葦塘那么大，里面盛滿了雪白黏稠的膏狀物，他失足掉了進(jìn)去，就像螞蟻掉進(jìn)一攤蜂蜜里，每拔出一只腳，另一只腳就陷得更深，每一腳都發(fā)出一種奇怪的聲音，就像小時(shí)候在葦塘里捉泥鰍，從很深的淤泥里拔出自己的腳，噗……嗤。第二天，眼屎像漿糊一樣糊住了他的眼睛。

李世農(nóng)的心里住著張曉曼，而張曉曼心里卻只有滿腔的革命熱情。為了顯示向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)的決心，張曉曼“搶”字當(dāng)頭，起早貪黑地干農(nóng)活，從春耕到秋收一路下來(lái)，她變得皮膚粗糙，胳膊腿兒渾圓有力，村里的婦女說(shuō)，咱們秀水村的飯是養(yǎng)人，你瞧姑娘腰腚都圓了。要不是她這么鐵了心向貧下中農(nóng)看齊，花嬸怎么有機(jī)會(huì)呢？

一個(gè)夏日午后，幾個(gè)男學(xué)生抱怨好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃肉了，嘴里能淡出鳥(niǎo)來(lái)。李世農(nóng)問(wèn)什么叫淡出鳥(niǎo)來(lái)？學(xué)生們笑著說(shuō)就是饞了，饞肉了?；▼鹫f(shuō)，這還不好辦，咱們?nèi)ネ谥撕?，那小家伙兒洗凈了在衛(wèi)生油里一過(guò)再放上辣子，甭提多香了。知了猴是什么，學(xué)生們好奇地問(wèn)?；▼鹫f(shuō)，這都不懂？《西游記》沒(méi)讀過(guò)？知了猴就是“金蟬”，唐僧不就是金蟬子轉(zhuǎn)世嗎？吃了長(zhǎng)生不老哩。她這一白話，可把知青們的好奇心勾了起來(lái)?；▼鹁透嬖V他們，什么樣的小坑最有可能是金蟬的洞府，學(xué)生們聽(tīng)了個(gè)云里霧里，拿著鏟子亂刨一氣，不是刨了螞蟻窩就是挖了地鼠洞，正在掃興時(shí)，只聽(tīng)花嬸大叫了一聲“知了猴”。

在哪呢？眾人好奇地問(wèn)。

爬到李世農(nóng)褲兜里去了。花嬸叫著說(shuō)。

四五個(gè)社員把李世農(nóng)摁倒在地。花嬸對(duì)張曉曼說(shuō)，快，把手伸到他褲兜里，把知了猴掏出來(lái)。張曉曼怎么可能放過(guò)這樣一個(gè)跟貧下中農(nóng)打成一片的機(jī)會(huì)呢，她一面應(yīng)著一面把手掏了進(jìn)去，在那一瞬間，她的臉騰地紅了，手像被開(kāi)水燙著一樣倏地抽了出來(lái)，紅著晚霞一樣的臉跑開(kāi)了。社員們都嘿嘿哈哈地笑了起來(lái)。原來(lái)，李世農(nóng)的褲兜早被花嬸剪掉了，張曉曼一把伸向了李世農(nóng)的兩腿之間。不明就里的人追著問(wèn)她，別跑呀，知了猴呢？知了猴呢？張曉曼回頭一句，滾！

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，省立師范大學(xué)照例派老王扛著電影機(jī)到村里給他們放一場(chǎng)露天電影，《列寧在十月》《列寧在1918》《戰(zhàn)洪圖》……翻來(lái)覆去就那幾部。每到這個(gè)時(shí)候，老王就把張曉曼單獨(dú)叫到一邊，把她爹的話原原本本地轉(zhuǎn)述給她。你爹說(shuō)了，他很好，讓你好好跟貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，他們的階級(jí)立場(chǎng)是最堅(jiān)定的。說(shuō)完，照例把幾包女孩用品交到她的手上，張曉曼照例是堅(jiān)決不要，說(shuō)，你告訴他，我準(zhǔn)備終身扎根農(nóng)村啦。

1976年9月2日，抓過(guò)李世農(nóng)私處的張曉曼義無(wú)反顧地嫁給了他。那天，證婚人舉起一對(duì)新人的手，面向“與資產(chǎn)階級(jí)思想決裂，做貧下中農(nóng)忠實(shí)伴侶”的大紅對(duì)聯(lián)笑著說(shuō)，瞧人家張曉曼這境界，什么叫“一幫一，一對(duì)紅”，這就是！大伙聽(tīng)了都笑著起哄。晚上，客人都走了，張曉曼依偎在李世農(nóng)懷里說(shuō)，那床大紅被子呢，我可以天天蓋著它了。

為響應(yīng)上級(jí)“抓革命、促生產(chǎn)”的號(hào)召，村里決定用學(xué)生們帶來(lái)的安置費(fèi)建一座染坊鋪，在染坊鋪里做工，比下地多掙兩個(gè)工分。沒(méi)多久李世農(nóng)就派人置備齊了開(kāi)染坊鋪的家什，又在外鄉(xiāng)聘了個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的師傅老曹，花嬸主動(dòng)要求出外差。張曉曼也進(jìn)了鋪?zhàn)?，跟著老曹學(xué)印染。她把染好的布一匹匹晾曬在竹竿上。她最喜歡晾布，四周的布匹垂下來(lái)，像是為她搭建了一個(gè)沒(méi)有觀眾的舞臺(tái)，她穿著緊身白色小背心在里面跳過(guò)各種各樣的舞蹈，《四小天鵝》《送糧路上》，還有哥薩克的《士兵之舞》，有時(shí)候自己把自己逗得哈哈大笑。她還曾用自己喜歡的粉色綢布裁過(guò)一條連衣裙，再配一些綠色布條做束腰，扎上高馬尾，背起雙手在那些布廊里一跳一跳地走。

幾個(gè)月后，老王又來(lái)放電影了，這次是西影廠的《桃花扇》。他把片子一掛就迫不及待地找到張曉曼說(shuō)，你爸說(shuō)了，他快平反了，要相信黨。然后又把一大包東西交到張曉曼手上悄聲說(shuō)，確切消息，國(guó)家要恢復(fù)高考了，這是你爸讓我捎給你的復(fù)習(xí)資料。

恢復(fù)高考？張曉曼瞪大了眼睛。

是啊，你爸還說(shuō)，任何一個(gè)國(guó)家都不會(huì)輕視知識(shí)分子，輕視人才。所以要抓緊復(fù)習(xí)哩。

那晚，張曉曼也顧不得看電影了，三兩步趕到舊大隊(duì)部，果然梁霞他們都在昏黃的燈下復(fù)習(xí)功課。張曉曼皺了皺眉頭說(shuō)，你這立誓要一輩子扎根農(nóng)村的也要考學(xué)了？梁霞說(shuō)，你得與時(shí)俱進(jìn)啊，各行各業(yè)都需要科學(xué)文化知識(shí)，我還是要考農(nóng)業(yè)大學(xué)，回來(lái)建設(shè)農(nóng)村哩。

回到家，她趴在桌子上，用手支著頭，咬著圓珠筆頭，望著那一大摞復(fù)習(xí)資料出神。良久，信手抽出一本數(shù)學(xué)題集，翻了幾頁(yè)，如看天書(shū)。李世農(nóng)醉醺醺地回來(lái)了，染坊鋪利潤(rùn)不錯(cuò)，他每天用些邊角料碎布換點(diǎn)酒菜，陪著老曹、花嬸還有幾個(gè)伙計(jì)吃頓晚飯。嚯，這么一大摞書(shū)，他說(shuō)。是的，我要復(fù)習(xí)高考了，她說(shuō)。高考？考去哪？他問(wèn)。還沒(méi)想好，隨便哪個(gè)大學(xué)吧，我小時(shí)候喜歡文學(xué)和藝術(shù)，她說(shuō)?；璋档臒艄?，讓他們彼此看不清對(duì)方的臉，月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，屋里有一尺見(jiàn)方坑坑洼洼的光亮。大學(xué)畢業(yè)后呢？短暫的沉默后，他問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題讓她渾身一顫。是的，大學(xué)畢業(yè)后呢，她會(huì)服從分配，分配到哪里呢？最差也是省城的機(jī)關(guān)事業(yè)單位吧，那李世農(nóng)怎么辦呢？

我不同意你高考。他說(shuō)。

為什么？她瞪大了眼睛問(wèn)，黑暗中，她第一次覺(jué)得眼前人是如此的陌生。抑或是，她從未熟悉過(guò)。

不為什么，知識(shí)越多越反動(dòng)。

你還想當(dāng)一輩子農(nóng)民嗎？

當(dāng)一輩子農(nóng)民怎么了，他騰地從床上坐起來(lái)說(shuō)，要不是你嫁給了一個(gè)貧農(nóng)，現(xiàn)在還是問(wèn)題子女哩。

孩子呢，一輩子跟你一樣？她突然覺(jué)得胃里一陣翻騰。

孩子？我要當(dāng)?shù)?？他扳過(guò)她的身子焦急地問(wèn)。

秀水村的學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)都考走了，到最后只剩了梁霞和大著肚子的張曉曼。沒(méi)幾天，梁霞的錄取通知書(shū)也下來(lái)了。祝賀你呀，張曉曼說(shuō)，成為大學(xué)生了。也祝賀你，梁霞說(shuō)，要當(dāng)媽媽了。這對(duì)一個(gè)被窩里暖過(guò)的好姐妹，此刻擁抱在一起，感受著彼此的體溫，是那么依依不舍。梁霞走后不久，村里開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，李世農(nóng)家分了九畝一級(jí)田，地頭長(zhǎng)，靠著秀水河灌溉又方便，可把李世農(nóng)高興壞了。張曉曼則大部分時(shí)間自己守著染坊鋪?zhàn)?，眼前照例是些零零散散待取的土布，風(fēng)一吹，仿佛許多飄飄蕩蕩的無(wú)骨人，整個(gè)世界都落寞了。

孩子有些早產(chǎn)。那天，張曉曼被染布的顏料熏了一下，覺(jué)得頭暈眼花，她一個(gè)人扶著墻小心翼翼地回了家，小家伙在肚子里不斷地踢騰，像是著急要出來(lái)的樣子。要去醫(yī)院，她渾身篩糠似的哆嗦。

哪個(gè)女人沒(méi)生過(guò)孩子呢？秀水村的女人生孩子不興去醫(yī)院，李世農(nóng)說(shuō)，你這副嬌滴滴的做派什么時(shí)候能去干凈。

接生婆從上午一直忙到掌燈時(shí)分才把孩子拽出來(lái)。大人氣若游絲，孩子臉色發(fā)青，接生婆也累得癱坐在了地上，只有李世農(nóng)一看是個(gè)男孩，跳著高說(shuō)，家里的田有人種了，他是“秀”字輩，就叫李秀田吧。張曉曼什么也沒(méi)說(shuō)，出了月子便去民政所報(bào)了名字，李回城。

四

一個(gè)周末，只有九歲的李回城坐上了去省城的公共汽車(chē)。他算得很明白，去省城單程三十元，來(lái)回六十元，還余八塊五做飯費(fèi)。他書(shū)包里帶著一沓粉連紙，幾支水彩筆，開(kāi)啟了尋親之旅。他媽媽去了外婆家，外婆家在哪兒呢？他不知道。他只記得很小的時(shí)候，媽媽抱著自己在一扇門(mén)前敲了很久，里面飛出一句話：帶著這個(gè)雜種去秀水村吧，一輩子別回來(lái)。那已經(jīng)是幾年前的事了，他望著窗外飛速逃遁的綠化樹(shù)想。

他到了省城以后，抽出那一沓粉連紙——上面畫(huà)著他媽媽張曉曼的頭像，工筆畫(huà)法，細(xì)膩到下眼袋的臥蠶、嘴角的梨渦和額頭的痦子都分毫不差，下面歪歪扭扭綴著一行字，“媽媽我等您回家”，天知道孩子花了多少時(shí)間——滿大街張貼。

可是省城太大了，大得讓他害怕。那一沓紙都張貼完了，一條街還沒(méi)到頭。九歲的李回城犯愁了，想了許久，他決定重復(fù)利用，歇息半天后返回頭把貼過(guò)的揭下來(lái)，去下一趟街。中午，他買(mǎi)了兩個(gè)饅頭，這一路折騰把他累壞了，餓死鬼上身似的大口撕咬著饅頭，噎得直翻白眼。路人紛紛側(cè)目。

你是哪里的小孩？饅頭房老板遞上一碗水說(shuō)。

你幾歲了。有人問(wèn)。

李回城也不答話，咕咚咚喝完水，把碗一遞，趕往下一趟街。

這小沒(méi)良心的，連個(gè)謝謝也不說(shuō)。老板說(shuō)。

興許是個(gè)小啞巴呢，行好不見(jiàn)好，早晚沒(méi)不了，路人說(shuō)，多可憐的娃子呀。

到了下趟街貼了沒(méi)幾張，一個(gè)制服中年男跑了過(guò)來(lái)抓住他的手腕說(shuō)，小壞蛋，可逮著你了，制服搶過(guò)他手里的畫(huà)像說(shuō)，知道這是什么嗎？這叫“城市牛皮癬”，走，去見(jiàn)你爸媽。

李回城嚇壞了，哇地一聲哭了出來(lái)，這不是牛皮癬，這是我媽。這一哭倒把制服唬住了，他趕忙松開(kāi)李回城的手腕說(shuō)，大伙可都看著呢，我可沒(méi)怎么著你。制服邊說(shuō)，邊用示好的眼神看著路人。李回城瞅準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì)，撒腿跑掉了。等他回到汽車(chē)站的時(shí)候天色已晚，最后一班公共汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)走了。他只好蜷坐在車(chē)站的角落里將就了一夜。早晨，李回城買(mǎi)票坐上了回家的汽車(chē)。

在村口，李世農(nóng)紅著眼睛把李回城拖回了家，脫下鞋狠揍了一頓。

說(shuō)，去哪了。李世農(nóng)問(wèn)。

孩子強(qiáng)忍了一會(huì)，實(shí)在熬不住了，說(shuō)去省城了。

去省城干什么？

找我媽，李回城哭著說(shuō)，別的小朋友都有媽媽，就是我沒(méi)有。

李世農(nóng)高舉的鞋子停在了空中。良久，他嘆了口氣說(shuō)，傻孩子，你媽心里要是有你，早晚會(huì)回來(lái)，要是沒(méi)你，你找她也沒(méi)用。咱們莊稼人是窮了一點(diǎn)，可不能沒(méi)有骨氣，知道嗎？

知道。他哭得愈發(fā)響亮了。

兩年后我們升入五年級(jí)，沒(méi)媽的孩子李回城越來(lái)越邋遢了，我記得冬天他的袖口總是又亮又硬，像塑料做的鎧甲，頭發(fā)蓬亂，頭上能揭下整張的頭皮屑，身上也散發(fā)著一股發(fā)霉的味道。不知為什么，他成天一副懶洋洋的樣子，上課總是睡覺(jué)。

那時(shí)候女生不知怎么流行起了追星，買(mǎi)了各式各樣的筆記本，貼上港臺(tái)明星的貼畫(huà)，空白處抄上他們的歌詞。每個(gè)女孩都視其為珍寶，白天藏在抽屜的最深處，只有夜深人靜時(shí)才拿出來(lái)看一看自己的偶像，更有手頭闊綽的女生，買(mǎi)了大張的電影海報(bào)貼在臥室。李秀芝手頭比較緊，就把李回城喊到一旁說(shuō)，回城，我給你一塊錢(qián)，你幫我畫(huà)張周潤(rùn)發(fā)的海報(bào)。李回城想了想說(shuō)，你給我五塊，我給你畫(huà)你倆的合影。現(xiàn)在想來(lái)，那應(yīng)該是最早的手工版“PS”。

當(dāng)真？

當(dāng)真。

李秀芝拿到成品時(shí)驚呆了，只見(jiàn)風(fēng)流倜儻的發(fā)哥梳著油光锃亮的大背頭，穿著藏藍(lán)色風(fēng)衣，系著白色的圍巾，打著一把油紙傘，深情款款地凝視著身旁的李秀芝。李秀芝捂著眼睛尖叫了起來(lái)，她小心翼翼地把畫(huà)卷起來(lái)，用紅繩綁好，帶回去張貼在了自己的臥室里，據(jù)她說(shuō)每晚都能夢(mèng)到發(fā)哥陪她雨中漫步。

其他女生見(jiàn)狀，紛紛找李回城畫(huà)像。李回城生意火爆極了，沒(méi)有女人緣的他突然成了香餑餑。他逐漸開(kāi)始流水線作業(yè)，就是把需求量大的明星——無(wú)非是四大天王、周潤(rùn)發(fā)、小虎隊(duì)一干人等——提前畫(huà)好，背景也分為“雨中漫步、花前月下、烈火飛車(chē)、浪漫婚禮”幾種類型，誰(shuí)要合影就在旁邊畫(huà)上誰(shuí)。王春紅要她和吳奇隆的“雨中漫步”，楊秀琴要她和劉德華的“烈火飛車(chē)”……甚至不少外校的女生慕名而來(lái)，更有甚者，就連剛分配來(lái)的語(yǔ)文老師也要了一張跟黎明的“浪漫婚禮”并一再叮囑要保密。小半年的時(shí)間吧，李回城賺了八百多元，果然女生的錢(qián)最好賺，要知道那個(gè)年代，兩頭大母豬才值三百元呀。

李回城又一次踏上了去省城的公共汽車(chē)。大了兩歲還是管用的，這次他哪也沒(méi)去，下了車(chē)就滿大街溜達(dá)，看見(jiàn)派出所就進(jìn)去，把他媽媽張曉曼的畫(huà)像交給民警說(shuō)，媽媽走了兩年了，走的時(shí)候上身穿著藍(lán)底碎花襯衫，下身穿著黑褲子。民警問(wèn)，你媽媽叫什么名字。李回城說(shuō)叫張曉曼。民警又問(wèn)，是弓長(zhǎng)張，還是立早章，是拂曉的曉，還是大小的小，是帶草字頭的“蔓”，還是不帶草字頭的“曼”？這下李回城被問(wèn)蒙了，他只知道媽媽叫張曉曼，至于哪三個(gè)字，他也不知道。

民警又問(wèn)，你多大了？

十一歲。

你爸爸呢？

在老家。

那讓你爸來(lái)吧，民警說(shuō)，這種事必須你家大人出面。民警要送李回城回家，李回城說(shuō)什么也不同意，他知道如果把事情鬧大，父親李世農(nóng)肯定饒不了他，就瞅個(gè)機(jī)會(huì)溜掉了。

總有些孩子贏在起跑線上。我們都還懵懂無(wú)知的時(shí)候，營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的張小剛已經(jīng)躥了個(gè)子，粗了聲嗓，大了喉結(jié)，起了滿臉的青春痘，我們稱其為“騷疙瘩”。一天課間，他把我們喊到一個(gè)偏僻的角落里，神秘兮兮地說(shuō)有好東西分享云云。他從上衣內(nèi)兜里掏出一只打火機(jī)，上面印著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)泳裝女模特，又從外兜里掏出一只普通的打火機(jī)，打著了火烤那張貼畫(huà)，真是見(jiàn)證奇跡的時(shí)刻——那個(gè)泳裝美女的衣服不見(jiàn)了，露出了光溜溜的身子，渾身泛著誘人的古銅色的光澤，像一枚金光閃閃的蛇果。那是我們第一次見(jiàn)女人的裸體，就像看外星人一樣興奮和好奇。瞅見(jiàn)沒(méi)，張小剛說(shuō)，這叫“美麗寶貝”，高科技產(chǎn)品。說(shuō)完，他得意洋洋地把兩只打火機(jī)收起來(lái)說(shuō)，保密哈，這是我跟校外朋友借的，下周就得還回去。

沒(méi)幾天張小剛就出事了。他朋友借給他時(shí)，大概忘了囑咐不要烤太久，也許囑咐了，張小剛沒(méi)往心里去，在歸還的前一天晚上，他不知怎樣的一番操作，把打火機(jī)烤爆了，差點(diǎn)把左眼崩瞎。

他那些校外的狐朋狗友不干了，非要張小剛拿差不多的東西還上才算了事。張小剛嚇得不輕，黑著眼圈跟我們討主意，我們能有什么主意呢？那都是高科技產(chǎn)品，我們也沒(méi)辦法呀。倒是李回城想了想說(shuō)，那個(gè)什么寶貝不好，太麻煩，還得用火烤，干脆我給他們畫(huà)張不用火烤的不就行了？張小剛哭喪著臉說(shuō)，死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，也只好這樣了。

李回城畫(huà)了一張半裸的美女畫(huà)交給了張小剛。張小剛將其送給了他的校外朋友，期間不知怎么添油加醋地一通兒忽悠，他的朋友們非要見(jiàn)見(jiàn)李回城。在學(xué)校后面的小樹(shù)林里，我們見(jiàn)到了幾個(gè)梳著大中分，穿著喇叭褲的男孩子，為首的人稱強(qiáng)哥，有些八字眉。強(qiáng)哥拍著李回城肩膀說(shuō)，兄弟，你真是人才，吳道子在世也不過(guò)如此，失敬失敬，但是呢，美中略有不足，你得把姑娘的臉畫(huà)成她的樣子，說(shuō)著他掏出一張王祖賢的照片說(shuō)。不等李回城說(shuō)話，張小剛搶道，沒(méi)問(wèn)題強(qiáng)哥，包您滿意。強(qiáng)哥也挺仗義，他塞給李回城五十元錢(qián)說(shuō)，去，買(mǎi)身新衣服。

李回城的名聲又一次叫響了，這次是在男生中間。他畫(huà)風(fēng)靈動(dòng)，筆下人物表情豐富，關(guān)鍵部位若隱若現(xiàn)，尤其是那一雙雙勾人魂魄的眼睛，無(wú)不波光瀲滟撩人心懷，再挑剔的買(mǎi)家也稱心如意。當(dāng)然，李回城也是有底線的，他一不畫(huà)全裸，二不畫(huà)身邊的人。有個(gè)男生就是想求一張語(yǔ)文老師的畫(huà)像被李回城斷然拒絕。就是這樣，他賺到了人生第一桶金，這次竟然有兩千多元。他趁著暑假，第三次踏上了去省城的公共汽車(chē)。

這次他哪也沒(méi)去，讓出租車(chē)司機(jī)把他拉到一個(gè)報(bào)社門(mén)口，他要登尋人啟事。他把母親的頭像交給報(bào)社的工作人員，頭像下面有他寫(xiě)的一段話：“親愛(ài)的媽媽，您走后，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念您。記得您走那天，身穿藍(lán)底碎花襯衫，黑色褲子，希望您看到這則啟事后趕快回家，咱家的蘆花公雞找到了，母豬生了八只小豬，奶奶病倒了。雖然您這么久沒(méi)回家，但我跟爸爸都不會(huì)怪您，我只想問(wèn)，我的水彩筆您買(mǎi)到了沒(méi)有，實(shí)在買(mǎi)不到我就不要了。”

報(bào)社編輯同志看到后笑著說(shuō)，小朋友，你知不知道是按字?jǐn)?shù)收費(fèi)的？

知道叔叔，我有錢(qián)。李回城掏出一把皺巴巴的票子團(tuán)在編輯的辦公桌上。

那個(gè)年輕編輯覺(jué)得事有蹊蹺，就說(shuō)，這種事情我做不了主，我得請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)才行。說(shuō)完拿著那則啟事去了隔壁房間。不一會(huì)兒，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年女人把李回城喊到自己辦公室殷勤地接待了他。女人說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你的媽媽。李回城猛地抬起頭。

她對(duì)李回城說(shuō)，雖然我認(rèn)識(shí)你媽媽，但是我也不知道她在哪里，當(dāng)時(shí)我們六名學(xué)生——那時(shí)候還沒(méi)有你呢——在你們村插隊(duì)，后來(lái)國(guó)家恢復(fù)高考，我們陸續(xù)考走了。我上學(xué)的時(shí)候，你媽正好大著肚子，時(shí)光荏苒吶，轉(zhuǎn)眼你都這么大了。去年我們聚會(huì)的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)了關(guān)于她的一點(diǎn)消息，你外公外婆因?yàn)闃O度厭惡她的婚事，不讓她進(jìn)家門(mén)，后來(lái)有了招工政策，她自己找了個(gè)飲食公司的工作，早晨很早就去炸油條，賣(mài)糖包，我們好幾個(gè)同學(xué)買(mǎi)早餐的時(shí)候還見(jiàn)過(guò)她。因?yàn)槟軐?xiě)會(huì)畫(huà)，歌也唱得好，她很快就被公司外聯(lián)部要走了，一年后成了外聯(lián)部的經(jīng)理，但是不知得罪了什么人——沒(méi)辦法她心眼兒太實(shí)，被人舉報(bào)說(shuō)，她是按照工人身份進(jìn)的公司，怎么能以干部身份做外聯(lián)部經(jīng)理呢？領(lǐng)導(dǎo)為了息事寧人，就又把她調(diào)回了原崗位。曉曼心里憋屈，就辭職不干了，我們都不知道她去了哪里。叫我說(shuō)呀，一個(gè)人只是走丟了，可以找，但是一個(gè)人故意躲著全世界，那怎么找呢？

那我媽媽為什么躲著這個(gè)世界呢？李回城問(wèn)。

可能，這個(gè)世界傷過(guò)她吧。她說(shuō)。

女人跟李回城說(shuō)了這么多，也不知道他聽(tīng)懂了多少，最后說(shuō)，尋人啟事我?guī)湍愕?，錢(qián)我出了，然后又派人把李回城送到車(chē)站，幫他買(mǎi)好票。李回城就這樣稀里糊涂地回到了秀水村。那天晚上，十三歲的他平生第一次失眠了。他失眠的時(shí)候很安靜，就是雙手枕在頭下面，兩眼直愣愣地看著天花板，其實(shí)他什么也沒(méi)想，因?yàn)樗男目樟恕?/p>

那年該著李回城倒霉，那個(gè)要畫(huà)語(yǔ)文老師裸像被拒絕的男生越想越氣，一怒之下告訴了校長(zhǎng)。校長(zhǎng)順藤摸瓜地收繳了部分罪證——十幾張半裸港臺(tái)女明星畫(huà)像后，把李回城的父親叫到學(xué)校語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，你這孩子是沒(méi)法管了，往小了說(shuō)這叫道德敗壞，往大了說(shuō)這叫傳播淫穢色情制品，人家背后都管他叫“色魔”。當(dāng)然，鑒于孩子還小，本著懲前毖后治病救人的原則，學(xué)校就不報(bào)警了，抓緊轉(zhuǎn)學(xué)吧。李世農(nóng)明白，建議轉(zhuǎn)學(xué)只是為了好聽(tīng)一些，實(shí)際上是把李回城開(kāi)除了。

回到家，李世農(nóng)關(guān)上門(mén)說(shuō)，你把咱家列祖列宗的臉都丟盡了，以前的地主富農(nóng)也沒(méi)你壞。沒(méi)等說(shuō)完，李回城主動(dòng)趴在了凳子上，褪下了褲子，他面無(wú)表情，像個(gè)木頭人。見(jiàn)他這副樣子，李世農(nóng)突然沒(méi)有了揍人的沖動(dòng)，停了一會(huì)說(shuō)，起來(lái)吧，下學(xué)也好，幫我干點(diǎn)農(nóng)活，我像你這么大的時(shí)候早就務(wù)農(nóng)了，咱得好好過(guò)日子，再蓋兩進(jìn)院落，給你娶房媳婦兒。對(duì)了，咱可不能再找城里的媳婦，靠不住。

李回城爬起來(lái)提上褲子說(shuō)，我不想干農(nóng)活，我想學(xué)畫(huà)畫(huà)，幾年前那個(gè)畫(huà)家老師要收我為徒，我打算去找他。

本打算原諒兒子的李世農(nóng)一巴掌甩在李回城臉上說(shuō)，不長(zhǎng)記性的東西，還去搞那些光腚畫(huà)？再畫(huà)就畫(huà)到局子里去了！

我是學(xué)正兒八經(jīng)的畫(huà)。

鬼才信你！李世農(nóng)吼道，咱們家就是餓死，也不干那些犯法的事兒。以后再見(jiàn)你畫(huà)畫(huà)，手給你打斷。

五

李回城跟著他爹干了一年農(nóng)活，臉曬得黝黑發(fā)亮。他變得更瘦小，也更安靜了，總是一個(gè)人待在不起眼的角落里，清秀的臉上畫(huà)滿了心事，我敢保證再鐵石心腸的人見(jiàn)了這樣的孩子也會(huì)心疼。一年后我升入了高中，張小剛、李秀芝他們中考沒(méi)通過(guò)，紛紛下學(xué)務(wù)農(nóng)了，李回城的玩伴又多了起來(lái)。半大孩子一踏入社會(huì)，抽煙喝酒這些毛病全有了。在喝酒的時(shí)候，我們總是不忘拿李回城開(kāi)玩笑，聊起他語(yǔ)文課上造的句子和他畫(huà)的那些有頭沒(méi)尾的連環(huán)畫(huà)，我們笑著喊他“色魔”，他也不生氣，只是靦腆地笑笑。當(dāng)我們跟他碰杯的時(shí)候，他會(huì)猛地喝上一大口白酒，不吃菜，只是點(diǎn)起一根煙吸幾口。

有次他喝得微醺，跟我們講述了他對(duì)色彩著魔的原因。五歲那年，李回城跟著他爹下地干活，他爹把他放在地頭，用狗尾草拴了幾只螞蚱給他玩兒，就去收玉米了。一不小心螞蚱跑掉了，他追呀追呀，忽然看見(jiàn)一簇美麗的蘑菇，紅底白斑，煞是妖艷。那個(gè)年齡，正是見(jiàn)什么都喜歡往嘴里塞的年紀(jì)。他把蘑菇揪下來(lái)，嚼了兩口，又苦又辣就吐掉了，哪知沒(méi)走幾步就覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前山河大地都變了顏色，黑的太陽(yáng)、藍(lán)的樹(shù)木、綠的云朵、紫的天空……繼而眼前開(kāi)始閃爍著五顏六色的星星、飛舞起七彩斑斕的小鳥(niǎo)、綻開(kāi)出萬(wàn)紫千紅的花朵……到最后，連每一道光線、每一絲風(fēng)、每一縷聲音也都有了自己的色彩，他美美地躺在柔軟的橙褐色草地上，看著漫天飛舞起不間斷的彩帶，嘿！那個(gè)世界可太美啦！他就在那個(gè)由顏色構(gòu)成的世界里睡了一覺(jué)，直到他媽把他喊醒。從此他就領(lǐng)略了世界上所有的色彩。

真的假的？我們都將信將疑，吹牛吧你。

假的假的，李回城笑著說(shuō)，我開(kāi)玩笑呢。他很少笑得這么開(kāi)心。

年輕人是沒(méi)有耐性起早貪黑干農(nóng)活的。張小剛、劉慶強(qiáng)、李秀芝、王春紅他們相約去南方打工了。下廣東那天，李回城看著他們四人拎著大包小包的行李，有說(shuō)有笑地坐上了公共汽車(chē)。半年后他們又有說(shuō)有笑地回來(lái)了，穿著時(shí)髦的衣服，理著流行的發(fā)式，帶整點(diǎn)報(bào)時(shí)功能的電子表在手腕上閃閃發(fā)亮，只不過(guò)下車(chē)的時(shí)候，李秀芝挎著張小剛的胳膊，王春紅挽著劉慶強(qiáng)的手臂；等一年后再回來(lái)時(shí)，改為李秀芝挎著劉慶強(qiáng)的胳膊，王春紅挽著張小剛的手臂；等再回來(lái)時(shí)，他們誰(shuí)也沒(méi)挎誰(shuí)的胳膊，誰(shuí)也沒(méi)挽誰(shuí)的手臂。

張小剛連口音也變了，見(jiàn)了李回城說(shuō)，回城，開(kāi)春一塊兒去南方吧，那邊蠻好的。

我爸肯定不讓去，李回城說(shuō)。

你爸這個(gè)老頑固，走吧，去我家，有好東西給你。

在張小剛家，李回城吃到了一些不知名但是很美味的零食，抽到了全是洋文的外國(guó)煙，又聽(tīng)著張小剛興致勃勃地講述著電子廠打工的那些事兒，什么食堂里的米飯不時(shí)吃出沙子，好幾個(gè)工友都崩了牙齒，什么南方那些溫柔水靈的姑娘多么招人喜歡，什么休班的夜晚一起去錄像廳看港片，每到半夜就放不帶馬賽克的外國(guó)片。怎么樣？張小剛說(shuō)，跟我們出去打工吧，比種地有意思，收入也多，現(xiàn)在到哪都講究幫派，咱們出去后畢竟是自己人，外人是靠不住的。為什么要去南方呢？李回城問(wèn)，為什么不去省城打工呢？要是去省城，我就跟你們一起去了。張小剛說(shuō)，南方掙錢(qián)多唄。

回到家，李世農(nóng)正在轉(zhuǎn)著碗呼嚕呼嚕地喝粥，每喝一口就舒一口氣，像是不間斷地嘆氣。李回城張了張嘴，像要說(shuō)話的樣子，但最終他什么也沒(méi)說(shuō)。晚上，他找了支破圓珠筆畫(huà)著外面的世界，高樓大廈，汽車(chē)飛機(jī)，還有那個(gè)滿頭銀發(fā)、穿著藍(lán)底碎花襯衫和黑褲子的女人。

漸漸地，外出打工成了風(fēng)氣，村里年輕人越來(lái)越少，他們掙了錢(qián)之后在城里買(mǎi)了房子。張小剛出去打工早，成了村里先富起來(lái)的那批人。一天，新上任的管區(qū)書(shū)記王大本事找到李世農(nóng)說(shuō)，瞅你家這日子過(guò)的，破屋爛瓦，寒不寒磣，還當(dāng)村主任哩，怎么帶領(lǐng)群眾致富奔小康啊。李世農(nóng)說(shuō)，不當(dāng)就不當(dāng)，我還不稀罕呢。這可是你說(shuō)的，王大本事扭頭走了。李世農(nóng)沖著王大本事的背影恨恨地說(shuō)，哼，瞧不起貧農(nóng)，擱以前就得抓你判刑，現(xiàn)行反革命。然后，他點(diǎn)上一袋煙，唉聲嘆氣地說(shuō)，這世道，越來(lái)越看不懂了，以前都向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在怎么反過(guò)來(lái)了。他隱約感到，屬于他的時(shí)代一去不返了。

一個(gè)月后村兩委換屆，致富能手張小剛成了秀水村的新當(dāng)家人，也是全縣最年輕的村干部。他打理起發(fā)哥那樣的背頭，整日喜笑顏開(kāi)，見(jiàn)誰(shuí)就散煙，儼然一副成功人士的派頭。沒(méi)幾天李回城的奶奶去世了，家里只剩了父子兩人，經(jīng)常整日價(jià)誰(shuí)也不說(shuō)話，整個(gè)家顯得空落落的。

沒(méi)幾天，張小剛來(lái)找李回城說(shuō)，現(xiàn)在上級(jí)要建設(shè)新農(nóng)村，全縣一千多個(gè)行政村都需要畫(huà)墻畫(huà)，刷標(biāo)語(yǔ)，我說(shuō)你畫(huà)得好，鄉(xiāng)里決定推薦你參加宣傳隊(duì)哩，工資很高呢。一聽(tīng)說(shuō)畫(huà)畫(huà)，李回城就來(lái)了精神，他搓手跺腳眼巴巴望著他爹李世農(nóng)，像一條焦躁不安的獵犬。去吧去吧，李世農(nóng)擺擺手說(shuō)，好好干，就是在里面干個(gè)合同工也行。

從那以后，李回城就跟著縣里一個(gè)宣傳隊(duì)走村串鄉(xiāng)地畫(huà)宣傳畫(huà)，主要是“要想富，少生孩子多種樹(shù)”“發(fā)展才是硬道理”“五講四美三熱愛(ài)”之類。宣傳隊(duì)先是找一面靠近路邊的比較平整的墻，然后用涂料刷成白色，涂料風(fēng)干后，就是李回城一個(gè)人表演的時(shí)刻了。他調(diào)配好各色顏料，左手攥著一把粗細(xì)不一的畫(huà)筆，先是勾勒出線條，然后再上色。他常常呆立在一面雪白的高墻前一動(dòng)不動(dòng)，如聾如盲，如參禪悟道的高僧，如面對(duì)地圖冥想作戰(zhàn)計(jì)劃的將軍，別人都知道他這是打腹稿，也不驚動(dòng)他。忽然，他開(kāi)始蘸起顏料運(yùn)筆如飛，很快，一幅活潑靈動(dòng)的畫(huà)作就完成了。那幾年不管什么時(shí)候碰見(jiàn)他，他的臉上手上、衣服上鞋子上總是沾滿了花花綠綠的顏料，像是剛從大染缸里爬出來(lái)似的。我們勸他洗一洗，他笑笑說(shuō)，沒(méi)用的，一上午就滿了。他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛像星星一樣閃閃發(fā)亮，仿佛正在從事著世上最幸福的事業(yè)。

李回城墻畫(huà)畫(huà)得漂亮，這引起了一位女孩的注意。當(dāng)時(shí)李回城正在縣第一中學(xué)畫(huà)“教育要面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)”的主題墻畫(huà)，那所中學(xué)的美術(shù)老師——一個(gè)很清秀的小姑娘——被李回城的畫(huà)作深深地迷住了。姑娘很癡情，李回城畫(huà)到哪里，姑娘就追到哪里，跑前忙后地給他打下手，別人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)只當(dāng)耳旁風(fēng)。后知后覺(jué)的李回城經(jīng)人提醒才意識(shí)到姑娘是喜歡她。女追男隔層紗，李回城慢慢跟姑娘無(wú)話不談了，他畫(huà)得更起勁了，他總是故意把墻畫(huà)的女主人畫(huà)成姑娘的樣子，姑娘笑著說(shuō)，這下我可臭大街啦。李回城發(fā)現(xiàn)，她笑起來(lái)的時(shí)候眼睛彎彎，像初月一樣美麗。

哪知他們的感情卻遭到李世農(nóng)的強(qiáng)烈反對(duì)。他揪著李回城的耳朵說(shuō)，你怎么不長(zhǎng)記性，城里人心眼賊著呢。她是個(gè)好姑娘，李回城說(shuō)。李世農(nóng)說(shuō)，這你也信？醒醒吧傻孩子，你也不想想，人家圖你什么，圖你窮嗎？李回城左右為難，他恨他爹，恨他媽，也開(kāi)始恨那個(gè)姑娘，這跟痛恨全世界有什么區(qū)別呢？他幾乎一句話也不說(shuō)了，每月的工資幾乎全用來(lái)買(mǎi)那種泛著濁渣的劣質(zhì)白酒，畫(huà)畫(huà)也開(kāi)始心不在焉，越來(lái)越敷衍，很快他就丟了工作。

原因是李回城的畫(huà)越來(lái)越“抽象”，連腹稿也不打了，不管什么題材的畫(huà)作，在他筆下都化作了一堆晦澀難懂且色彩艷麗的線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一蓬深秋的雜草或者僵了好幾天的爛面條。隊(duì)長(zhǎng)氣呼呼地質(zhì)問(wèn)他，你把所有的女孩都畫(huà)成那個(gè)姑娘我也忍了，但你把這些宣傳畫(huà)都畫(huà)得跟茅草似的是什么意思？誰(shuí)能看出這是畫(huà)的“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”？這又是什么“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”？在警告多次無(wú)效后，隊(duì)長(zhǎng)客氣地說(shuō)，孩子，您是藝術(shù)家，應(yīng)該到更高的平臺(tái)展示，宣傳隊(duì)池子淺，容不下您這條大魚(yú)。說(shuō)完就把他趕回了家。

說(shuō)實(shí)話我看過(guò)那幾幅抽象的墻畫(huà)，那些線條時(shí)而盛大張揚(yáng)，時(shí)而陰郁壓抑，絕對(duì)不是隨手亂涂。我曾盯著一幅墻畫(huà)的一角長(zhǎng)久佇立，驀然發(fā)現(xiàn)那簇線條竟然是一雙眼睛，一雙精神崩潰者那樣凌厲邪魅的眼睛，在電影《蝙蝠俠》中，飾演小丑的希斯萊杰用刀抵住瑪吉·吉倫哈爾脖子時(shí)的眼睛就是這個(gè)樣子。我后退幾步，發(fā)現(xiàn)整幅墻畫(huà)就是一雙雙眼睛，一雙雙欲求的、哀戀的、悲憤的、思念的、無(wú)奈的、絕望的、渙散的、憤怒的、如泣如訴的、如沐如歌的、潔凈剔透的、堅(jiān)毅隱忍的眼睛，在看著你、瞪著你、望著你、盯著你。再后退幾步，我發(fā)現(xiàn)整幅畫(huà)就是一束目光，一束宏大的“有物無(wú)形，先天地生”的熠熠生輝的目光，像交響樂(lè)，像進(jìn)行曲，若不是灌注了全部的神思，誰(shuí)又能畫(huà)出這樣驚世駭俗的作品呢。

李世農(nóng)見(jiàn)他被趕了回來(lái)，氣得吐了一口血，喃喃地說(shuō)，你要是在宣傳隊(duì)工作，你花嬸還能幫忙給你說(shuō)上一房媳婦兒，可你這一回來(lái)，怕是難嘍，這都是命！其實(shí)這時(shí)的李回城已非常人，他蓬亂著頭發(fā)，衣冠不整，還經(jīng)常錯(cuò)穿了鞋子，嘴里說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話。經(jīng)診斷，李回城患上了精神分裂癥。大夫給他開(kāi)了奧氮平什么的一堆藥，價(jià)格不菲。

幾個(gè)療程下來(lái)，病情算是控制住了，但人也沒(méi)了精神，木木呆呆的樣子，如果沒(méi)人問(wèn)，他三天也說(shuō)不了一句話。后來(lái)，鄰村一個(gè)干室內(nèi)裝修的包工頭老孫找到他，讓他跟著包工隊(duì)去畫(huà)中堂畫(huà)。中堂畫(huà)都是樣式畫(huà)，無(wú)非是梅蘭竹菊或者牡丹喜鵲之類。稍微有點(diǎn)文化氣息的家庭，一般就選一副墨竹，然后配上鄭板橋的《題墨竹圖》：“細(xì)細(xì)的葉、疏疏的節(jié)，雪壓不倒、風(fēng)吹不折”；剛結(jié)婚的年輕人圖個(gè)喜慶，一般就選個(gè)喜鵲登梅，邊上題著韓琦的《迎春》：“迎得春來(lái)非自足，百花千卉共芬芳?！崩蠈O一再囑咐李回城，任何一幅中堂都有模板，照著模板來(lái)，不允許自由發(fā)揮。在問(wèn)及李回城想要多少工錢(qián)時(shí)，李世農(nóng)嘆了口氣說(shuō)，不求別的，管飯就行。這樣又跟著老孫干了三年，李回城眼看著一天好似一天，因?yàn)槟切┧幪F，李世農(nóng)自作主張地給他停了藥，沒(méi)承想這徹底毀了李回城。

事發(fā)很突然。老孫因?yàn)槌袛埖墓こ烫?，?jīng)常好幾個(gè)施工點(diǎn)來(lái)回跑。那天在北鄉(xiāng)一家新蓋的房子里，李回城要完成一幅《花開(kāi)富貴圖》，旁題皮日休的《牡丹》：“凈夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)占人間第一香”。老孫問(wèn)李回城，照片帶了嗎，按著照片畫(huà)就行。李回城當(dāng)時(shí)思緒混亂，整個(gè)人有種四分五裂的感覺(jué)，他說(shuō)照片帶了。老孫囑咐完就走了。哪知道李回城舊疾復(fù)發(fā)，他從兜里隨便掏出一張照片就開(kāi)始畫(huà)。那張照片是他和姑娘的合影，當(dāng)時(shí)兩人正處熱戀期，親密無(wú)間，李回城就把它當(dāng)中堂畫(huà)在了墻上，更要命的是，李回城不知怎么想的，把他兩人都畫(huà)成了全裸，私處纖毫畢現(xiàn)觸目驚心。主人回來(lái)一看暴跳如雷，狂揍了李回城一頓說(shuō)，你他媽這么喜歡裸體呀，行，今兒我讓你裸個(gè)夠。說(shuō)完，扒光了李回城的衣服在街上轉(zhuǎn)了三圈。當(dāng)時(shí)李回城大概害怕極了，他雖然嘴里說(shuō)不出個(gè)囫圇話，但心里大抵是明白的。據(jù)說(shuō)在游第一圈的時(shí)候，他討好地看著那個(gè)五大三粗的主人，不住地作揖磕頭，臉上堆滿了諂媚的笑容。第二圈的時(shí)候，他大哭了一場(chǎng)。到第三圈的時(shí)候，他就麻木了，木頭人一樣光著身子，臉上帶著乖巧的笑容，像是商場(chǎng)里的閃著塑料質(zhì)感和光澤的模特。有些好心人想給他披件衣服，那家主人說(shuō)，甭可憐他，這就是個(gè)變態(tài)！從此，他“色魔”的綽號(hào)便更加響亮了，再也沒(méi)有哪個(gè)包工隊(duì)愿意用他。自那以后，他就幾乎不出門(mén)了，只知道在家里畫(huà)呀畫(huà)，摸起什么畫(huà)什么，門(mén)上、墻上、被單上、臉上……到處是他的“大作”，他爹李世農(nóng)不得不把他送到縣精神病院住上一段時(shí)間。

李回城住院期間，母親張曉曼曾經(jīng)去探望過(guò)他，給他買(mǎi)了干凈的衣服和可口的零食。雖多年未見(jiàn)，那些衣服卻甚是合身，那些零食都是李回城最愛(ài)吃的帶有番茄酸味的食品，還有一盒六十四色的水彩筆。那時(shí)她已是一個(gè)文具廠的總經(jīng)理，水彩筆是其主打產(chǎn)品。據(jù)說(shuō)李回城怔怔地看著那盒彩筆，呆滯的眼里忽然閃過(guò)一絲靈光，隨即叭嗒叭嗒落起淚來(lái)。

原來(lái)張曉曼早就看到了報(bào)紙上的尋人啟事，只是她在省城生活清苦自顧不暇，靠打些零工度日，父母又始終不接納她。她四十歲生日那天，她決定徹底結(jié)束這種居無(wú)定所的生活。她花光了身上的錢(qián)，買(mǎi)下了當(dāng)日所有報(bào)紙，跳過(guò)那些千篇一律的新聞和無(wú)聊的娛樂(lè)八卦，直接翻看后面的招工信息。就是在信息速遞的頭條，她看到了那則尋人啟事，當(dāng)她讀到“我的水彩筆您買(mǎi)到了沒(méi)有，實(shí)在買(mǎi)不到我就不要了”這句話時(shí)，她淚如泉涌，放聲慟哭起來(lái)。她前四十年不堪的生活，都在這次盛大的哭泣中消失殆盡?？尥旰螅Ａ?，比下鄉(xiāng)時(shí)干的任何一次農(nóng)活都要疲憊。而巧合的是，在尋人啟事的正下方就是一則文具公司的招聘啟事。面試那天，她借了一身相對(duì)干凈的衣服走進(jìn)了這家文具公司。面試官看著她說(shuō)，您應(yīng)聘什么職位。張曉曼說(shuō)，銷售經(jīng)理。面試官說(shuō)這份工作不好做，要看業(yè)績(jī)的，可能要一家一家文具店去磕。沒(méi)問(wèn)題，張曉曼說(shuō)。還有，面試官說(shuō)，您也知道，入世以后，咱們國(guó)內(nèi)的文具公司都不好過(guò)，所以您的底薪可能很低，能接受嗎？

能。

你還有什么要求？

咱們這生產(chǎn)水彩筆嗎？張曉曼問(wèn)，六十四色的那種。

張曉曼應(yīng)聘成功后，第二天就去了報(bào)社找到梁霞說(shuō)，其實(shí)我早就知道你在這里，只是覺(jué)得自己跟你一比，天上地下，所以沒(méi)臉來(lái)見(jiàn)你。我以前沒(méi)求過(guò)你，以后也不會(huì)了，但眼前這次你得拉我一把，幫我的晨曦文具連打一個(gè)月的廣告，款先欠著。梁霞聽(tīng)完只說(shuō)了四個(gè)字，我相信你。就這樣，文具公司在她的運(yùn)作下起死回生，一天天紅火起來(lái)。年底結(jié)薪，董事長(zhǎng)——也就是那個(gè)面試官——把一張支票遞給她，她笑著說(shuō)您小瞧我，工資我不要了，給我折合成股份。董事長(zhǎng)明白，公司已經(jīng)離不開(kāi)她了。她把多年壓抑的情緒全部釋放在事業(yè)上，就像給劇烈燃燒的燃料一個(gè)極小的出口能把火箭送入云端一樣，她很快帶領(lǐng)這家瀕臨破產(chǎn)的小廠一躍成為本省最大的文具公司。她找到李回城就是要兌現(xiàn)多年以前的諾言，讓自己的兒子回到城市生活。

別做夢(mèng)了，得知她無(wú)恥企圖的李世農(nóng)氣急敗壞地說(shuō)，你親手毀了我們的家，又想把我們唯一的兒子帶走。

他現(xiàn)在是病人，張曉曼說(shuō)，他需要去更好的醫(yī)院治療。

我兒子沒(méi)病，只是受了點(diǎn)刺激。

自欺欺人。張曉曼面無(wú)表情地望著窗外，有那么一剎那，窗外氤氳的陽(yáng)焰使她想起了那段亢奮的、沸反盈天的歲月，那床大紅棉被和那個(gè)染布作坊，那一個(gè)個(gè)繃緊的白天和彷徨的午夜，一切恍如隔世。

就算是有病又怎樣？還不是拜你所賜？當(dāng)初一走了之躲到城里享福了。你給孩子買(mǎi)的水彩筆呢？你給我買(mǎi)的棉種呢？你自始至終都是在利用我，利用我的感情，現(xiàn)在又要把我唯一的兒子帶走。

你也配談感情？張曉曼忍無(wú)可忍了，你除了愛(ài)你腳下泛著腐臭的那一畝三分地，你不會(huì)愛(ài)任何人任何事。你寧愿兒子毀在你手里也不想放手，這是赤裸裸的自私！

那也比你這個(gè)騙子強(qiáng)。

你混蛋！張曉曼摔門(mén)而去。走出沒(méi)多遠(yuǎn)，她又折回來(lái)交了幾個(gè)月的住院費(fèi)。她永遠(yuǎn)也忘不了再次發(fā)動(dòng)車(chē)子的那一刻，頭頂大片的卷積云扭曲了陽(yáng)光讓她天旋地轉(zhuǎn)，她驀然明白了一些無(wú)法言說(shuō)的道理，從此徹底清算了自己的過(guò)去，成為一個(gè)沒(méi)有回憶的人。也是從那天起，她返老還童一般生出了烏黑濃密的頭發(fā)。

六

李回城經(jīng)過(guò)了電擊和藥物聯(lián)合治療，還喝過(guò)一段時(shí)間的中藥，慢慢有了好轉(zhuǎn)。李世農(nóng)早早地催著醫(yī)生辦了出院手續(xù)。回家后，他恨不能把兒子穿在肋骨上，走到哪里都帶著李回城。他逢人就說(shuō)，那個(gè)忘恩負(fù)義的娘們兒說(shuō)我要?dú)Я俗约旱膬鹤?，真是胡說(shuō)八道，還有誰(shuí)比我更愛(ài)回城呢？每到這個(gè)時(shí)候，他就把李回城的手牽過(guò)來(lái)緊緊地握著對(duì)人說(shuō)，你說(shuō)對(duì)吧兒子？李回城如完成一項(xiàng)任務(wù)似的羞赧一笑，父慈子孝的樣子。

我們可聽(tīng)說(shuō)了，回城她媽現(xiàn)在發(fā)大財(cái)了，都上電視了。村里人對(duì)李世農(nóng)說(shuō)。

那我們爺倆也不稀罕。李世農(nóng)說(shuō)。

李回城出院的第二年，全縣開(kāi)始大搞合村并居，規(guī)劃新農(nóng)村小區(qū)，規(guī)劃圖很漂亮，清一色紅磚綠瓦的聯(lián)排小樓，農(nóng)家小院、花圃、廣場(chǎng)……一應(yīng)俱全。秀水村所有農(nóng)戶都在拆遷協(xié)議上簽了字。李回城父子倆態(tài)度卻很堅(jiān)決，就是不簽。張小剛急得心急火燎，找到李世農(nóng)說(shuō)，叔，你瞧瞧你家這房子，透風(fēng)撒氣，東墻眼看就倒了，不得已才用一根木棍頂著，就這破房子，為什么就不同意拆遷呢？李世農(nóng)只顧抽煙，一句話也不說(shuō)。張小剛又對(duì)李回城說(shuō)，回城，咱倆是發(fā)小，從小玩到大，你就不想著支持我的工作？你只要同意拆遷，明年指定讓你搬到新樓上，到時(shí)候你就能娶上媳婦啦。李回城也來(lái)了個(gè)三緘其口。我這是問(wèn)到木頭市場(chǎng)了嗎，張小剛氣哼哼地說(shuō)，我警告你們，誰(shuí)要是阻擋秀水村搬遷新居，誰(shuí)就是秀水村的罪人！

因?yàn)槔罨爻歉缸拥膱?zhí)拗，他們已經(jīng)得罪了全村的人。談起他們，每個(gè)人都吐口唾沫，憤憤地說(shuō)，真是兩粒老鼠屎壞了一鍋湯！聽(tīng)那語(yǔ)調(diào)，恨不得食肉寢皮。終于在一個(gè)暴雨之夜，一臺(tái)挖掘機(jī)把他家的房子推倒了。挖掘機(jī)其實(shí)只想把他家的東屋——那間不住人的小配房推倒，沒(méi)承想整座房子因?yàn)槟昃檬?，早已搖搖欲墜，東屋一倒，整個(gè)堂屋和唯一一間不漏雨的西屋也受了牽連，毫不留戀地倒了下去。這據(jù)說(shuō)是花嬸出的主意，盡管她已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老太太了，可是非常上心村里的大小事務(wù)，跟著張小剛跑前忙后，儼然成了他的軍師。李世農(nóng)被一截檁條砸中了腦袋，他躺在地上喊著李回城的名字，李回城從另外一側(cè)爬了過(guò)來(lái)。李世農(nóng)抓著他的手說(shuō)，好孩子，咱們都死心吧，那個(gè)女人不會(huì)回來(lái)了，我走后，你就一個(gè)親人也沒(méi)有了，凡事自己拿主意吧。他大口喘了幾口氣又說(shuō)，我貧農(nóng)而來(lái)，又貧農(nóng)而去，這輩子干干凈凈。說(shuō)完他就咽氣了。李回城哭了一陣，瘋了一樣找到張小剛，揪著他的衣領(lǐng)吃人似的嚎叫：你知道我為什么不同意嗎？我要是拆遷了，我媽回來(lái)能找到我們嗎，能找到我們嗎？后來(lái)?yè)?jù)張小剛回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)太嚇人了，李回城張開(kāi)的大口能塞下他的腦袋。

李世農(nóng)一死，李回城的日子越來(lái)越清苦了。他最終同意了張小剛提出的方案，一次性賠償李回城二十萬(wàn)元，宅基地收走，在新社區(qū)9號(hào)樓3單元2樓置換一套90平的房子。

喬遷新居那天，李回城決定作今生最后一幅畫(huà)。他用一張16開(kāi)的紙畫(huà)了一張《全家?！罚豪钍擂r(nóng)和張曉曼坐在前排的椅子上，他獨(dú)自立在后面，陽(yáng)光灑在他們臉上，每個(gè)人都喜笑顏開(kāi)。據(jù)說(shuō)這幅畫(huà)所有的顏色都出自他的身體：他用鮮血調(diào)出紅色，用膽汁調(diào)出綠色，用小便調(diào)出黃色，用大便調(diào)出青色，用牙齒磨碎制出白色，用頭發(fā)磨制出黑色，用青加黃調(diào)出綠色，用紅加青調(diào)出紫色……但我對(duì)這種說(shuō)法存疑，因?yàn)槟菢拥脑挘退赖袅?，事?shí)上，他活得很好，歡歡喜喜地搬入了新房。

搬入新房后，他開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地喝酒，那二十萬(wàn)賠償金幾乎全用來(lái)買(mǎi)酒，而且是那種劣質(zhì)的勾兌白酒。整個(gè)人變成一個(gè)酒蟲(chóng)子，兩天一小喝，三天一大喝，有錢(qián)就請(qǐng)客，沒(méi)錢(qián)就蹭酒喝，親戚朋友都知道他有這個(gè)毛病后，就躲著他。后來(lái)他就自己買(mǎi)酒自己喝，一瓶白酒從小賣(mài)部不及到家就喝光了。更離奇的是，有人說(shuō)他買(mǎi)了各式的顏料，兌著酒服下去，拉出五顏六色的大便然后捏出不同的形狀，以此自?shī)省Ｒ灿腥苏f(shuō)，他房間的墻上，畫(huà)滿了一個(gè)穿藍(lán)底碎花襯衫和黑褲子的女人，像鬼屋一樣陰森。

七

2021年6月15日，也就是端午節(jié)后第一天，這時(shí)的我已經(jīng)是實(shí)驗(yàn)中學(xué)的一名語(yǔ)文教師，當(dāng)時(shí)我在課上正好講到《贈(zèng)劉景文》這首詩(shī)，我突然想起了發(fā)小李回城，想起了那個(gè)瘦小、木訥、才華橫溢、善良到令人心疼的男孩，想起了他為什么來(lái)到世間，又為什么憑空受了這么多苦難。世上是否真的存在這樣一類人，他們溫暖純良，愛(ài)過(guò)很多人、很多事，卻仿佛從來(lái)沒(méi)有人愛(ài)過(guò)他們。如果再回到從前，我一定把所有好吃的都給他，即便什么也不能做，我也至少可以抱抱他。我又想起他曾經(jīng)在課本的空白處自己配圖，想起他曾經(jīng)畫(huà)過(guò)《西游記》和港臺(tái)明星的海報(bào)，我就這么在講臺(tái)上愣了好一會(huì)兒。下課后，我接到了張小剛的電話，他說(shuō)李回城不行了，讓我回去看看。這也許真的是心電感應(yīng)，我趕緊驅(qū)車(chē)回家。

我先是跟張小剛碰了面，然后一起趕往縣醫(yī)院。在車(chē)上，我被一股莫名的煩躁包圍著，那天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下午有暴雨，天也陰得厲害，烏云又硬又低，密密匝匝地布滿了天空，仿佛站在高處能碰到你的頭?？焐细咚俚臅r(shí)候，我看到遠(yuǎn)處天地相接的地方忽明忽暗，仿佛一扇時(shí)開(kāi)時(shí)關(guān)的門(mén)。

回城怎么了？我問(wèn)。

別提了，成天喝酒，身子一天不如一天，張小剛嘆著氣說(shuō)，最后去醫(yī)院檢查的時(shí)候，大夫說(shuō)他的肝臟萎縮得像一枚干癟的大棗，沒(méi)救了。張小剛說(shuō)，其實(shí)從去年開(kāi)始，回城已經(jīng)是咱們這一帶的名人了，還記得咱們上初中時(shí)那個(gè)留著大胡子穿著破洞牛仔褲和格子襯衫的畫(huà)家嗎？他無(wú)意中看到了李回城畫(huà)的那幾幅亂茅草似的墻畫(huà)，大為贊賞，據(jù)說(shuō)畫(huà)家長(zhǎng)久地站在壁畫(huà)前，撫摸著那些自由奔放秀勁流暢的線條說(shuō)：“逸筆草草，不求形似，我就是再畫(huà)一百年，也到不了這個(gè)境界，真是不世出的天才！不知我有沒(méi)有資格做您的學(xué)生?！彼涯莾煞鶋Ξ?huà)臨摹下來(lái)，拿到蘇富比的上海拍賣(mài)行，竟被一澳門(mén)富商以二十萬(wàn)一張的價(jià)格拍得。消息傳來(lái)，李回城名聲大噪，找他求畫(huà)的踏破門(mén)檻，可是他已經(jīng)成為一個(gè)廢人了，因?yàn)樾锞?，他的雙手總是不由自主地顫抖，像個(gè)晚期帕金森病人，別說(shuō)握筆，就連基本的生活都難以自理了。也有些有心的人，四下踅摸他上學(xué)期間畫(huà)的那些明星海報(bào)和半裸畫(huà)，最后炒到五萬(wàn)一張。最后悔的就是給他畫(huà)全裸中堂的那家，腸子都悔青了，喝點(diǎn)小酒就拍著大腿說(shuō)，要是那幅裸體中堂留著，現(xiàn)在最起碼這個(gè)數(shù)，他扎煞著手掌說(shuō)。

有人照顧他嗎，我問(wèn)。

你說(shuō)他那些畫(huà)，咱們要是留個(gè)一兩張，那不就發(fā)財(cái)了，這次見(jiàn)了他，看他臨死前還能不能作兩幅，咱倆一人一張。

有人照顧他嗎，我問(wèn)。

沒(méi)有，他沒(méi)有一個(gè)親人了。不過(guò)據(jù)說(shuō)縣一中那個(gè)美術(shù)老師照顧了他兩天，還給他交了住院費(fèi)。

在醫(yī)院走廊的加床上，我又見(jiàn)到了李回城，他臉色發(fā)青，鼻子塌陷，頭發(fā)稀稀疏疏，只有一雙墨綠的眼珠略顯靈動(dòng)，蓋著一床臟兮兮的被子，瘦弱得像一只剛出生的小羊。看到我來(lái)，他使勁眨了眨眼。我走過(guò)去握住他的手，有些溫?zé)帷?/p>

回城，你還有畫(huà)嗎？張小剛問(wèn)。

李回城只是動(dòng)了動(dòng)嘴角，我覺(jué)得他應(yīng)該是想笑一笑。他嘴唇開(kāi)始蠕動(dòng)，我湊上去聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)，他上衣的口袋里有幅畫(huà)。我在他上衣最內(nèi)側(cè)的口袋里找到了那張《全家福》，畫(huà)里的人都定格在他們最幸福的一刻。我翻過(guò)來(lái)一看，背面有一句話：媽媽，咱們的新家在秀水新區(qū)9號(hào)樓3單元202室。我知道，這就是他的墓志銘了。很快，他的眼珠就不動(dòng)了，我想他就要融化在五顏六色的星空里了。這時(shí)候，天空一個(gè)炸雷傳來(lái)，憋了一天的雨終于撒豆子似的下了起來(lái)，如我的淚水一樣酣暢淋漓。

尾 聲

掐指算來(lái)，回城已經(jīng)走了快三年了，今年清明無(wú)論如何也要給他去掃掃墓了。汽車(chē)一下高速我就看到一塊高高的牌樓：美麗的秀水歡迎您。秀水村的變化這么大？我想。村子里通了嶄新闊氣的柏油路，路兩邊間植著銀杏和法桐，依河興建了秀水公園，十里八鄉(xiāng)的留守老人都來(lái)跳廣場(chǎng)舞。

咱們村響應(yīng)“一村一品”的號(hào)召，大力發(fā)展旅游業(yè)哩。張小剛在商業(yè)街的餃子館請(qǐng)我吃飯，興奮地跟我介紹著，咱們靠著秀水河有優(yōu)勢(shì)，新小區(qū)也規(guī)劃得漂亮。

看不出你還有兩下子，上級(jí)撥付了不少資金吧。我問(wèn)。

上級(jí)給的不多，大部分是省城一個(gè)老板投的，出手闊氣，圖紙都是大老板請(qǐng)上海的一家旅游規(guī)劃設(shè)計(jì)院設(shè)計(jì)的，張小剛說(shuō)，這老板可真有錢(qián)，真金白銀往咱們村砸。

水餃上來(lái)了，我趕緊給回城撥出幾個(gè)，臨走又買(mǎi)了瓶店里最貴的酒。吃完飯，我們?nèi)バ罗r(nóng)村合作超市買(mǎi)了黃表紙和打火機(jī)，這時(shí)候起了北風(fēng)，天開(kāi)始陰了起來(lái)，暮云四合。我們向村里的公墓走去。

我可仁至義盡，盡管沒(méi)沾他什么光，但我找人給他選了塊好地兒，那塊地兒是真的好，草都比別的地方高兩寸。我拎著上墳的家什，聽(tīng)著張小剛說(shuō)著村里的事兒，看到三三兩兩掃墓的人們正往回走。

進(jìn)入公墓正門(mén)，步行三十米再折向西南角。驀地，我看到一座閃爍著星光的凸起。張小剛愣了一下，隨即說(shuō)，對(duì)了，也不知道誰(shuí)，每年清明都來(lái)給回城掃墓，也不燒紙，就是給他墳上插滿發(fā)著各色熒光的水彩筆，一到夜晚跟星星似的，漂亮極了。

我盯著那座瘦小的墳塋，像是一隅星輝，我擰開(kāi)蓋子，把酒傾倒在了斑斕的星空上。