晚上散步時,常遇見熟人,見面第一句話便是:“你在哪兒教書?”
我說:“村小,只有一個老師的小學。”
又問:“只有你一個老師,不悶嗎?”
“都七八年了,習慣了。”
村小,也叫山村小學。顧名思義,就是辦在只有幾十戶小山村里的學校。我的學校,是離縣城只有五公里的三級復式教學點。村里條件好的或家庭重視的孩子,都被送到縣城讀書了。縣城學校條件好,學的內容多。孩子在大學校里,交際能力、見識水平,都比小山村里的孩子好。
村小教師,終是凡人。但麻雀雖小,五臟俱全。其他小學開的課程,語文、數學、品德、音樂、體育、美術、信息技術、國學教育、書法指導,村小也得有。村小,不敢馬虎的其實只有兩門課:語文和數學。教育主管領導上心的,也是這兩門課。這是要評估考核的,與教師績效、職稱掛鉤。其他課程,嘴上也說要抓起來,但也沒真當回事。
村小的校舍不怎么樣,當地村民的小洋房修得很豪華。我的學校襯在幾座村民的洋房中間,很是突兀。若沒有一面國旗矗著,遠看起來,和村民未拆的舊居沒兩樣。
三級復式,就是有三個不同年級的孩子在一起上課。年級雖多,但就學的孩子并不多,才十幾個人。留在村里讀書的孩子大多是留守兒童,他們的父母或外出創業,或外出打工。
有幼必有老。走在村里,走動的都是老人和孩子。
每天上課,像機器一樣固定運轉。上午是語文和數學,下午是作業、寫字,有時也教畫畫。音樂,本人實在缺音樂細胞,無可奈何。
回到開頭的問題。一人待在村小,沒機會出去看別人怎么上課,也沒人來看這里的工作環境。想說話,也沒人聽。山村留守兒童不像城里孩子那么健談。小伙伴間有話說,和老師仿佛隔條溝。每天像復印日子,好像也沒有新鮮話題。大千世界,蕓蕓眾生,各有活法。村小教師,成千上萬,各有追求。年輕人還有一顆躁動的心,想逃出去看看外面的世界。我已是半百之人,跑出去,沒有哪個單位或企業要。
雖然桌面上的話沒人說,但所有村小教師心里都知道,丟在村小的中年或老年教師,是被劃入沒用的人,或是在有用和無用之間搖擺的人。在別人眼中或如塵末,但自己得把自己看重。自己畢竟是自己的天,是自己妻子和孩子的天。
讀了三年師范,又挑燈夜戰幾年拿了本科學歷。待在村小無所追求,不是我的性格。我雖然也曾有故事,但“當年勇,不足提”。換了環境,來到村小,而且一待就是八年,得找些讓生命不無聊,日子不無味的事做做。麻將、撲克,時人最愛;電視、手機,時人須臾不可離。但于我都沒吸引力,我只喜歡看書,想寫作時,敲敲鍵盤。
初始,讀書很雜,教育的、社會的、文學的,都讀。還讀過一些財務方面的書,拿了一兩個證。近幾年,感到時間有限,精力有限,不能那樣讀書了。這兩年,專讀小學教育教學方面的書,特別是語文和作文。于永正、王有聲、華應龍、管建剛,幾位教育“大咖”的書,我幾乎盡數讀完。
王有聲、管建剛,是我最感興趣的名師。他們在作文教學方面的一套做法,是所有小學語文教師該取的經。我讀書,不是為了給人看。盡管妻子屢屢嘲諷我“又不考大學,搞得像個書家”,但我癡心不改。
我覺得自己不該只是做個教書匠,應該做些讓自己內心安寧的事。平時做些讀書筆記,看到名師好的做法,禁不住技癢,嘗試練兩把。兩年來,寫了約二十萬字的筆記和教學手記。
上面來查備課,我打開電腦給他們看這些,雖然不合乎標準要求,但還是能被認可,畢竟我做的是實打實的專業研修。
在村小,有這些事可做,還煩悶、無聊嗎?
也許,我所做的這些,就像這窩在大山里的小村莊,悄無聲息。但讀書讓我覺得日子是如此有味,寫作令我覺得未負年華。即便做這樣的村小教師,亦復何憾?