清明期間,我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)已經(jīng)逝世六年多的姐夫—?jiǎng)⒅液馈S谑牵荒荒煌赂‖F(xiàn)在眼前。
第一次見(jiàn)到姐夫,是1972年的冬天,他從部隊(duì)回鄉(xiāng)探親,同時(shí)到我家上門(mén)提親。他約一米七的個(gè)子,著一身綠色軍裝,略微黝黑的國(guó)字形臉龐在鮮紅的領(lǐng)章和帽徽的映襯下,顯得莊重、威武。他除了給我們族親分別送了禮物外,另送了我一支紅色包尖鋼筆。我如獲至寶,舍不得用,更加深了對(duì)姐夫的親切感。晚上,我將鋼筆藏在枕頭內(nèi),可是第二天中午放學(xué)回家,翻遍枕頭也找不到了。原來(lái),姐夫還要走一家親戚,沒(méi)有準(zhǔn)備禮物,母親臨時(shí)將鋼筆拿給姐夫“應(yīng)急”。我一聽(tīng),急得大哭,鬧著要母親追回。姐夫深感尷尬,滿臉通紅,語(yǔ)塞地說(shuō):“再買(mǎi)個(gè),再買(mǎi)個(gè)!”接著,他立即又買(mǎi)了一支一樣的鋼筆“還”給了我。
姐夫的為人像他的名字一樣宅心忠厚、豪氣干云、吃苦耐勞,有擔(dān)當(dāng),知進(jìn)取。1968年4月,他參軍入伍,學(xué)習(xí)、訓(xùn)練刻苦,軍事技能過(guò)硬,很快光榮入黨,擔(dān)任炮長(zhǎng)。他的左手在訓(xùn)練時(shí)負(fù)傷,于1973年2月退伍回鄉(xiāng)。后來(lái),手指經(jīng)常麻、疼,干活兒十分困難,但他無(wú)怨無(wú)悔,并以自己曾是一名軍人為榮。
1973年,他與我姐完婚,第二年喜得長(zhǎng)子,一家十余人蝸居在三間老房里,生活十分艱難。后來(lái),兄弟們分家,他們的日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,又突遇橫禍:不滿一歲的次子因無(wú)人照看爬到糞窖里溺亡,令姐夫和姐姐痛不欲生。
1976年,姐夫被云夢(mèng)棉紡廠招為臨時(shí)鍋爐工,每天起早貪黑,風(fēng)雨無(wú)阻,涉河渡水步行往返十五公里左右,一干就是六個(gè)春秋。
1978年后,姐夫的女兒和小兒子相繼出生,家庭的生活更加拮據(jù)。為了生計(jì),姐夫與我哥一起在縣城南郊開(kāi)過(guò)餐館。不久,因客源少、賒賬多而關(guān)門(mén),東挪西湊的幾千元本錢(qián)變成一堆破鍋爛盆。繼而,年近半百的他又加入建筑大軍,背井離鄉(xiāng)闖東北,其間受了多少苦累,只有他自己知道。
古人云:“一個(gè)女婿半個(gè)兒。”姐夫家與我們家同處一村,住房相距僅有百步之遙。我的父親長(zhǎng)年病魔纏身,成了“藥罐子”。1977年冬,我哥參軍服役,我年少尚不得力,后來(lái)又求學(xué)離家。于是,姐夫成了我家的“頂梁柱”,家里的苦臟累活兒幾乎都由姐夫包攬下來(lái),從沒(méi)有聽(tīng)到他叫過(guò)一聲苦累。
姐夫像我的親哥哥一樣。記得我考取師范時(shí),上學(xué)沒(méi)有行李箱,只能用化肥袋子湊合。姐夫見(jiàn)狀,馬上買(mǎi)來(lái)一只淡藍(lán)色的木箱,做工精致,結(jié)實(shí)耐用。這只箱子伴我多年,促使我更加努力學(xué)習(xí)、工作。
姐夫是個(gè)大孝子,也是個(gè)大孝婿。他不善辭令,但他用實(shí)際行動(dòng)詮釋著孝心。幾十年里,父親每次重病,他總是日夜守在跟前,伺候湯藥,端屎倒尿,無(wú)微不至,令我這個(gè)做兒子的都自愧弗如。
記得父親晚年曾跟我講,他有幾日便秘,肚子鼓脹,疼痛難忍,被送到城關(guān)醫(yī)院治療,大夫灌腸后仍不見(jiàn)效。無(wú)奈之下,姐夫便讓他趴在床上張開(kāi)雙腿,自己貓腰半跪在床,小心翼翼地用棉簽將堅(jiān)硬如石的大便一點(diǎn)一點(diǎn)掏了出來(lái),令在場(chǎng)的大夫、護(hù)士深受感動(dòng)。
父親熱淚盈眶地叮囑我:“你這個(gè)姐夫雖說(shuō)拙口笨腮,卻是天底下最好的人,你們?nèi)蘸笄f(wàn)要善待他!”
不久,父親去世,這句話竟成了他唯一的囑托,常常在我的耳畔回響。然而造化弄人,一向看起來(lái)身體硬朗的姐夫,也患了不治之癥—肺癌!
面對(duì)絕癥,姐夫積極配合治療,堅(jiān)強(qiáng)而又淡然。最讓我心碎的一幕是,2017年深秋,我的侄媳婦望秀去世,姐夫強(qiáng)拖著病體堅(jiān)持回老家送葬。在現(xiàn)場(chǎng),姐夫形容枯槁,黯淡無(wú)神的雙眼噙著淚水,既飽含著對(duì)親人去世的悲哀,也充滿著自己對(duì)生命的渴望。我緊緊地依偎在他的身旁,不知道說(shuō)些什么好。兩個(gè)月后,姐夫也與世長(zhǎng)辭,享年六十七歲。我不禁仰天長(zhǎng)嘆,感慨生命的脆弱!此生,我又怎么遵父親所囑—善待我這“拙口笨腮”的姐夫呢?每念及此,我就心痛不已,唯有用綿綿不絕的思念來(lái)報(bào)答姐夫。