我開始學習父親
認領鋤頭 "鐵鍬和刀剪
以虔誠之心躬身而作
陽光下 "提著一顆小心思
給葡萄的觸角找方向
為一棵棵黃瓜搭好木架子
我要日日與草木果蔬為伴
欣賞月季花每月的好心情
我越來越懂父親遺失的手語
也日漸懂得草木之心
三 哥
冬日的麥地像一張巨網
網著光禿禿的憂傷
三哥蹲坐在地上
幾根白發落寞在鬢角
他低垂著頭
眼淚接二連三地砸在地上
他說 "他總是夢到老房子
夢到倉房里的鋸條 "刨子和刀剪
夢到父親背回的每個晨昏
父親的早逝像座山壓在他的心里
翻不過去
他和小時候一樣
喜歡把悲傷鎖在身體里
而今 "他用眼淚祭奠落滿塵垢
不為人知的那五年