紅柳（外一篇）

邢馬河兩岸，滿坡滿洼長的都是水柳。水柳綠得發黑時，兩岸便顯得更暗。幾場風雨疾過，水柳身長腰韌。夏末秋初時節，不等柳身變黃，人們就割它上岸，剝去綠裝，把一根根白里透紅、柔韌如絲的柳編材料，置于陰涼處陰干收藏；使用時，將其浸在水中，夾于指間，左右翻飛。轉眼的工夫，一頂斗笠，戴在頭頂；一張簸箕，端在懷中。有些愛美的扎匠，還會涂描繪色，再一次讓水柳有了生命，有了妖嬈的資本。

兩場秋風刮過，稻谷黃滿了秋田，高粱紅遍了洼地。明天逢集的日子，張家的小子，肩上擔回楊家女子地攤上的三只斗，李家新媳婦從高家小子那里訂了兩頂新斗笠……這些新上市的家常用具，在本地方圓十多里，都來自邢馬河高堤下的槐樹莊。

槐樹莊祖傳扎匠手藝。莊東頭的楊家，扎到這一代，就沒了男丁，繼承手藝的是他的二女兒紅柳。

楊家的兩個女兒，一個生在三月，一個趕到六月。生在三月的叫翠枝，趕到六月的叫紅柳。三月的翠枝從小外愚內秀，母親讓她穿針，她找粗線；父親叫她買醋，她卻提回來一瓶醬油。可就是這樣的一個笨女子，成年后如河畔漫步一般，邁進了大學校門，三年前，又嫁到了省城。趕在六月的紅柳呢，活潑似水，歡跳如珠，可讀起書來，卻如負石登山，一腳難似一腳。

當紅柳長得辮似長鞭腰似柳，笑聲如銀鈴的年紀，心靈手巧的她，早早就把父親的手藝學得滾瓜爛熟，還另創多件新藝小件。她編的柳船，來風就揚帆；織的柳籃，插花能說話；鑲的柳帽呢，無風也招香。厚道的老扎匠，看著這位見人三分笑，心靈手又巧的活泛閨女，只笑得眼眶里炸開了冰凌花。老天啊，你給錯孩兒了，這姐妹倆對換一下才對哩！

中考一出場，紅柳連書帶包賣了五塊錢，買了包口香糖，站在邢馬河大橋的最高處，望著河兩岸的水柳，在金色的晚光里舞擺，自己像河里的一條魚兒，自由地向水面吐出一個個泡泡。她父親慨嘆道：“柳兒，在家幫娘學著理家務哩。”紅柳替父親點了煙，柳腰一扭說：“‘條條大路通羅馬’，我不信命中沒綾羅！”紅柳的一句空心話，直把父親笑得半口煙霧咽在喉，還沒忘給她豎起大拇指。

朝迎日光，夕送余暉的紅柳，傳承著祖輩的勤勞。她纖韌的身骨，頑強如小伙兒，完成地里的農活兒，再幫母親忙家務。月亮底下，還要手握扦刀，懷抱水柳。日上樹梢時，東集賣篩子，西集售糧斗。一家三口，日子過得如柳叢下的水流，平平的，淡淡的。

當人們意識到，種田只能飽腹，不可能改變經濟命運時，世代以種田為業的莊稼人，一個個像塘里的螃蟹，一只拉著一只，溜出塘去。他們破衣爛裳地來到了各個城市的街頭巷尾。城市的樹蔭下，小巷的拐角處，到處都是三五成群，成幫成對找活兒干的人。能推車的莽漢，面前放著一輛手推車；會上墻的泥瓦匠，手里掂著瓦刀；喜做家具、能上梁的木工呢，工具箱放在腳前。他們抽著劣質的卷煙，或盤腿大坐在地上，或一只手夾煙，一只手摟著胸脯，褲腿單卷，立在那里。陽光下，永遠掛著一臉無奈的苦笑。他們為一座座即將興起的城市，隨時準備沖鋒陷陣。農村的耕地，東一塊西一條地撂荒著。鄉村趕集的人，也漸漸減少了下來。紅柳出售的編具，不是東集剩下幾只斗，就是西集拖回兩摞篩，后來慢慢變成賣出的沒有回來的多了。

紅柳又站在邢馬河橋心的最高處，她望著鋪滿兩坡的水柳，如云似霧地在河風里蕩波，心里苦惱得想哭。

平波笑瞇瞇地從橋頭向橋心走來，他是從小和紅柳皮慣了的本家堂哥。他從鄉上水利站回家來了。他遠遠望見立在橋心的紅柳，就故作驚奇地大叫：“那是哪家的小大姐呀，怎么站在橋心呢？有啥事想不開呀？”紅柳從橋基上跳了下來，一把扭住平波的耳朵，一只拳頭，雨點般打向平波的肩胛，只打得平波縮頭告饒。兩個年輕人小鬧了一下，算作見面的招呼。平波看了看紅柳，又貧嘴說：“你一輩子就打算守在這三分田里吃草了？恐怕兩年也殺不出二斤肥肉來。”紅柳又惱了罵平波：“你斷了豬鏈子，就不認自己是頭豬了啊？我就想在三分地上啃菜哩！怎么著？”平波說：“找翠枝去吧。你就是守在這兒，也得有人給草吃才是嘛！”

找翠枝，紅柳不是沒有想過。但她心里認為，找她也許能解決自己的一點兒小收入，可這腳下的路還長著呢。去省城務工嗎？過上幾年，在那里找個婆家，把自己變成個外來女？她不想走這條路，她想把根扎在家里，做一棵楊樹，讓父母坐在她的綠蔭下，聽她嘩嘩啦啦地報告東風起啦，雨云到啦，邢馬河的水要漲啦……她離不開那田、那地、那河兩岸在氤氳里搖擺的水柳。

月光下，紅柳手上那把穿絲削柳的刀，還在懷里來回穿梭著，咬在嘴唇上的那根柳篾呢，如她一眨一眨的長睫毛，一抖一抖地在顫動。晚間一段時間的勞作，成了她的習慣。下晚，平波讓她找翠枝姐的話，又在她腦子里回響。

紅柳給翠枝通了電話：“姐，我想去你家逛逛哩。”翠枝沉吟了半晌，說：“閑哩？家里河畔的水柳沒收嗎？”紅柳說：“不收，大家都不收了。扎出的東西沒人要，還收它做甚哩？入冬砍回家做柴火去。”翠枝在電話里輕輕地“啊”了一聲。

幾天后，翠枝來了電話，她讓紅柳帶上幾枝粗細不一的鮮柳，再帶上幾枝她平時常用的編條，她有用處。此時的紅柳，滿眼都是水柳在風里滾蕩著的樣子，喜悅的暗流，一下子暖了她的全身。

寡言少語的翠枝，還像從小一樣，見了紅柳不驚不喜，只是攥了攥紅柳那雙傷痕累累的手，心疼地順下眼睛來。

一周之后，紅柳就被一輛白色的上海轎車送去了工藝品廠。負責生產的女廠長白易，帶她去了生產區。紅柳見了架上那些工藝品，有手工帆船，有編織的花枝柳籃，還有雕刻的蟲魚鳥獸，一時高興得沉浸在自己的世界中，無法自拔。等稍稍緩過神來，她一伸手握了一把篾刀，在手心搓磨著，興奮地望著白易，征求說：“我手癢了，要不……來一件獻獻丑？”已經上了年紀的白易，慈祥地望著她，臉上洋溢著溫和的微笑，十分贊賞地點了點頭。編條在手指間舞蹈，左右翻飛，那利落嫻熟的動作令白易很欽佩。一眨眼工夫，一只小巧精致的蟈蟈籠子便立于指尖。紅柳掂起籠子，指了處殘枝，對白易說：“條子勁道不足。”白易笑著點點頭，贊揚說：“小小年紀，是行家呢！”白易坐在辦公桌前，拿了兩枝紅柳帶來的柳枝說：“這種水柳經過測試，柔韌度和抗裂能力都非常好，這和產地的氣候條件、土壤機質、水源等都有很大關系。目前，正是收割的最好時節，廠里研究決定，收購你們的水柳。如果各方面條件都具備，明年考慮建立分廠。”

紅柳萬沒想到，姐妹倆一個小小的努力，卻使事情出現了如此大的轉機，紅柳攥緊了翠枝的手，高興地說：“能在我們鄉建個分廠是真好啊，那樣的話，咱們莊的人，就不會跑到城里來找活兒干了，這樣，大家都在家里顧老帶小了。”翠枝說：“事沒走到那一步，你先別想那么多，你得趕緊回去跟村里商量，抓緊時間走好第一步棋最重要。”

紅柳回到村里，把事情和村主任一說，村主任連夸紅柳有闖勁兒，翠枝也沒忘家鄉的老根，姐妹倆為槐樹莊村做的是天大的好事情。村主任連夜廣播，號召大家明天開鐮，三天內全部完成邢馬河兩岸的水柳收割。

鄉水利站也把平波派來村里幫忙了。一輛輛大貨車載滿了邢馬河兩岸的水柳，排隊向省城駛去。

水柳收購中，廠長白易坐著小車來了一趟槐樹莊，她望著河坡上下忙碌著的人群，擁著紅柳說：“你看這一根根柳條，渾身都是寶呢。葉可入藥，皮能造紙呢。經濟條件好的地方啊，都是依據地方資源，搞活當地經濟的。”紅柳說：“槐樹莊的第一步，就靠白廠長扶持呢！”白易摸了一下紅柳的后腦勺兒，愛撫地說：“你這小嘴兒怪會說話，跟我走吧，廠里跟你簽訂合同制工種。明年有分廠意向的話，你該算個核心人物了。”

在村辦公室，白易和村主任還有平波坐了一會兒，暢談了水柳生產發展的前景，讓他們一定要弘揚和發展好這個產業鏈，槐樹莊以此為產業根基，就一定能發展好地方經濟。村主任和平波懇切地請白易吃飯，白易推辭道：“以后合作，有的是機會。”

紅柳跟著白易一起進城去了。

時光一晃，就是年底。傳統春節到了，工廠放假一周，紅柳和翠枝一起坐車回家過年。當車過邢馬河大橋的時候，紅柳一眼望去，白亮白亮的河水，在冷風里波光粼粼，奇怪的是，河兩岸坡上都是新翻的新土，如同兩條黃帶子，長長地在兩岸的河堤上鋪展遠去，河面寬敞得不似原來的邢馬河了。一到家，紅柳問父親的第一句話就是：“爹，那河兩邊……”

父親笑瞇瞇地揚起手掌，制止了她的發問：“你先喝口水，聽我慢慢說。”

對于紅柳來說，這是一件天大的事情。這件天大的事情，在父親的口語表述中，變成了日常生活中一個微不足道的笑話。

父親說：“村里不是把水柳都賣到城里去了嗎？之后大家伙兒不就去村委會結賬拿錢了嗎？嘿嘿，你猜村主任怎么說？河灘地屬于水利上的，水利上的土地費要給人家吧？村里今年造了兩個翻水站，全年一事一議的平攤費得扣下吧？水柳抵扣款不夠的農戶，臘月二十三之前還要交清。河灘地由水利上拿回，以后要承包給個人了。大家伙兒就扛了鐵鍬上了堆灘，不出兩天，水柳就被家家戶戶挖光曬干，填到鍋底，做了燒草。嘿嘿，看他村里的，水利上的到哪兒發財去？

父親的話仿佛一盆冷水澆到紅柳的身上，讓她冷得心里發抖。翠枝看明白了紅柳的心思，就小聲安慰她說：“柳，你別傷心啊，水柳毀了，來年春天他們會重新栽上，不出三年，滿河滿坡又是柳了！”

紅柳流著淚，失望地說：“那得三年之后呢。新扦插的嫩柳，前兩年吸水足，勁度、韌度都不夠，柳芯易折，見風易裂。他們都是扎匠傳家，這點兒道理，他們都懂的！”

翠枝嘆了口氣苦笑一聲說：“柳，你想干大事，姐心里清楚，可沒有氣候，你注定難成！這就如同柳不到下鐮時，是一個道理。”

回省城的那個傍晚，紅柳一個人傷心地走在河灘上，她折了一枝堆下的殘柳，剝去堅韌的外皮，那白芯里泛著隱隱的紅，像血。

灘 地

從縣城回村的潘大攮如鬼子掃蕩一般，帶來了挖掘機、推土機，后面還跟了十幾臺拉土的三輪車。

潘大攮這是要毀苗起土了。

挖掘機、推土機，一高一低野蠻地吼叫著，塵土一揚多高。田春看著被碾倒的綠苗，就像自己被壓在推土機的履帶下，一時喘不過氣來。

事情得從月初說起。

那晚，田春放下飯碗，電視里就把他多年給河灘義務綠化的新聞，播放了出來。新聞上把他這家低保戶給表揚得不輕，說他感激政府對他家的照顧，一家回饋一片綠地。他頓時耳熱心跳，心里五馬六猴撞個不停。平靜下來之后，他抓撓著短發，對洗碗的兒媳孫蘭說：“我看，還不如把潘大攮的那二畝灘地也綠化了。地是他的，咱不圖一分一文。明年再和他商量，揀出些小苗來，幫小學那周邊操場也綠化了，這件好事情，我想他能同意。”

孫蘭想想說：“不一定。潘大攮雖然常年不歸家，灘地荒著他不疼，你要是幫他綠化了，他就不知怎樣想了。”

田春驢打滾兒一樣睡不著覺，潘大攮那塊荒灘地，像一塊禿斑，植在他心上，很不好受。直到天麻麻亮，他才打了一個盹兒。

時間快到清明了，嫩黃的草芽子如同獠牙一般鉆出了泥土。田春抓一把泥土攥起來，又放下，放下了，又攥起來，心里說，大攮啊，你爸潘泓小時候和我一起長大呢，他不會忘了的。于是，他對站在一邊的芒種交代，明天一早就耕大攮家這塊地。

芒種知道，時間一過清明，苗木的成活率就會大打折扣。他起早貪黑，牤牛一樣勞作，手上的老繭層層脫落，又磨破了手心。媳婦孫蘭把飯送到地頭來，芒種看著孫蘭笑，還親熱地拉了一下她的手。

孫蘭是鄰省跑來的媳婦，她原來的村子以回收、熔化舊橡膠輪胎為經濟來源，附近的莊稼河流遭到污染。她因不能生育被男人拋棄。孫蘭覺得沒有臉面，一路向南，就盲目地跑到了槐樹莊。她看田春帶著腦筋反應遲鈍的芒種，爺兒倆生活很不容易，就把自己嫁給了芒種。她不奢求日月的富足，只圖過一個順心的日子。

清明前，那塊荒地被田春一家綠化了。望著綠油油的一塊綠苗，田春心上飄浮的禿斑終于逝去。

田春對大伙兒說：“大家為我作證，我田春不圖他潘大攮一草一木，圖的就是河灘上沒有禿斑，大家看著心里舒坦。”有人笑說：“大攮回來準拿你的二兩好心，當作一斤驢肝肺擺活。”

這人說的話，果真沒錯，潘大攮火急火燎回村，不去田春家道個謝也就罷了，卻把機器開上夾灘，鏟除苗圃，挖土賣錢。潘大攮這是在扇他的老臉呢！

話不說不明，得“打開天窗說亮話”了：“大攮，我是幫你綠化，我一分錢也沒圖你。”

潘大攮咬著煙屁股，腮幫上的肉一鼓一鼓，對他這位長者不抬眼皮，還惡狠狠地指著腳下的苗木說：“擰，全擰爛！連根帶土一起挖走，我潘大攮從小到大，還沒見過活雷鋒呢！”

田春感到無比羞辱，嘴一張又一張還想解釋什么。

挖土機一聲吼叫，利爪在一片揚塵里伸向一棵雪松弱苗。此時，芒種瘋了一般，抱住了冰冷的鐵爪。

血像蠕動的蚯蚓，彎彎曲曲從芒種的額角往下流。田春一把抱住兒子的頭，瞪大眼睛對潘大攮吼道：“潘大攮，你不要‘狗咬呂洞賓，不識好人心’，你土地拋荒，破壞綠化不說，還破壞水利，胡采亂挖，取土賣錢。你在犯法！”

潘大攮輕蔑道：“告我啊，你去告！你前腳進衙門，我就后腳奉陪到底！”

市民廣場的紅光還沒褪盡，田春拗不過吞不下這口氣的孫蘭，就帶著頭裹紗布的芒種來到了調解中心。田春不想把事情鬧大，只要他潘大攮能認個錯，這事情也就算過去了。

田春硬著頭皮把申訴書遞給了一位低頭擺弄著電腦連接線的“白頭發”。“白頭發”一抬頭，眼睛直直地望著田春，田春一驚，笑就凝固在臉上。他哆嗦著手，想把申訴書抽回來。

“那不是狀子嗎？送，送上去！”不知什么時候，潘大攮站到了他的身后。

田春有些怯懦道：“潘……潘……”

潘大攮咬著煙屁股，把眼睛笑得瞇成了一條線。

“白頭發”一皺眉，對潘大攮不耐煩地連續揮手，示意他趕緊離開，然后一把拉住田春的手，把他拉到一邊的座椅上，笑哈哈地說：“今天在這兒巧遇老哥，難得，難得！”

田春萬萬沒想到，孩童時的潘泓，是這里的主要領導。無奈的他，只有結結巴巴把事情的來龍去脈，一五一十小聲告訴了潘泓。潘泓目光嚴峻，臉色漸漸陰沉下來。他把手中的申訴書，交給一邊的女助理，交代說：“給相關職能部門，一切按程序處理。”然后他替兒子潘大攮向田春父子道歉。

田春立即弓起身子，并連連搖手，說道：“不……不用……”

潘泓用力按了田春的手，說：“老哥，你不要多想。法治社會，人人平等，聽我的，你我都不會錯！”

田春一時為難得簡直要哭。

潘泓站起身來，一手熱切地緊握田春的手，一手慈愛地摸了下芒種的頭，笑說：“小時候在我家吃包子的樣子，我還記得。今天我休息，走，咱們去街對面的包子店，叔還想看看你吃包子的樣子。”

早餐間，田春來回搓掌，心里很不舒坦。潘泓一邊安慰他，一邊和他說心里話。“老哥啊，我這兒子，生來就是找我麻煩來的，沒成人時，給我帶來恁多麻煩咱不說，現在都是成年人了，開個賣菜鋪子，還隔三岔五和顧客吵架斗毆。公事公辦于他于你于我都好。”

田春有些后悔地說：“我真不該給電視臺采什么訪，這一上電視，我那一股勁兒就上來了，非要把大攮那地給綠化了。”

潘泓笑說：“好事啊老哥，如果人人都像你這樣有情有義，那我們全縣不就是鳥語花香的綠色天堂啦？哪一天我們老了，走了，能給這塊地上留一塊綠色，人這一世就沒白活。”

噴香的店里，孩童時的一對老友，發出了會心的笑聲。

早餐間，孫蘭兩次跑去衛生間，一陣惡心干嘔的聲音傳來，潘泓高興地拍著芒種的肩膀說：“人同鳥，適枝棲。小子，你要當爹了！”

田春一把抓住潘泓的手，兩只手握得很緊很緊。