每個(gè)月農(nóng)歷十五,夜幕降臨的時(shí)候,天氣晴朗,當(dāng)空一輪皓月,潔白中透出紅潤(rùn),讓人產(chǎn)生無盡的遐想。李白的《靜夜思》里,有“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”的千古佳句。望月思鄉(xiāng),寄托了思親之情。還有蘇軾的“但愿人長(zhǎng)久,千里共嬋娟”,親人間雖天各一方,卻也能借月相思,互祝安好。古往今來,人們對(duì)月亮的想象實(shí)在是豐富多彩,美好又神奇。
靜靜的夜晚,我常會(huì)在皎潔的月光下悠悠地想她。她那雙水靈靈、明亮亮的大眼睛,一年365天,總是柔和地面對(duì)一切。那眼神,宛如星空灑下的月光,讓人暖酥酥的。那些年,我在廣華,她在五七,雖說相距不遠(yuǎn),因?yàn)槲姨Γ瑓s也難得回五七一次。但是,她從未放棄對(duì)我的關(guān)心,隔三岔五就會(huì)到廣華來給我送菜,每次來都是拎幾大袋子,洗得干干凈凈。尤其是冬天,她知道我的手好凍,從不讓我洗菜。每次來廣華,她都是先打電話,要我去車站接她。公交車來了,我看著她一步一停地倒退著下車,很艱難。那是因?yàn)樗p膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重受損,行動(dòng)受限。我快速走近車門,接下東西,扶她下車。每一次把東西交給我后,她便立即橫過馬路,去趕返回的車,只是因?yàn)榕麓驍_我。每一次目送她返回,心里總是酸酸的。她就是我的老婆,十五的月亮。
那幾年,流行著一首歌曲,《十五的月亮》。自從有了這首歌,她便得到一個(gè)綽號(hào)—“十五的月亮”,我取的。在家里,我和兒子都這么叫她。我們一家三口,兒子在南京,天各一方,極少團(tuán)聚。各自享受著那份無奈的孤獨(dú)。真正做一回月亮,是她退休后去兒子那里。臨行前,她用一個(gè)星期的時(shí)間包了兩千多個(gè)餃子,凍在冰柜里。
老婆是一名護(hù)士,當(dāng)了多年的護(hù)士長(zhǎng),一年到頭忙得暈頭轉(zhuǎn)向。下了班家里也見不到她的人影兒。有一年除夕,我有機(jī)會(huì)親歷了她的工作。那晚,家里正在包餃子,突然電話響了,病房里緊急呼叫。她立即放下手里的活兒,奔向病房。我估計(jì)她不會(huì)短時(shí)間返回,便煮了一碗餃子給她送去。不出所料,我來到病房見到她時(shí),她正蹲在一位老太太的病床前為其料理。那是一位肝癌患者且伴有便秘,很虛弱,病痛讓她暈厥過去。經(jīng)過搶救,老太太醒過來了。她正在用手一點(diǎn)一點(diǎn)地為老太太排便,老人痛苦地呻吟著,滿臉都是淚,還在喃喃低語:“好人吶,好人吶,我的親生兒女都做不到啊……”病房里靜悄悄的,旁邊兩位女病人,也淚眼蒙眬地陪在那里。待所有護(hù)理結(jié)束安頓好病人之后,已是深夜11點(diǎn)了。我送去的餃子涼了,她沒吃。陪她回家的路上,她靠在我身上,說很累……
老婆,把她如月的溫柔無私地奉獻(xiàn)給了她的病人,留給她自己的,是那份難以言表的辛勞,還有旁人無法體味的欣慰。
近些日子,她的腿疼越來越重,常常疼得夜不能寐。這使我想到了醫(yī)院里那些護(hù)士們,她們每天在病房里奔波,得不到休息。病人多的時(shí)候,搶救危重病人的時(shí)候,她們是在用生命換取生命。我在心底不由自主地、由衷地為她們祈禱,愿天下每一位護(hù)士都平安健康。
前兩年,北京的朋友邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹停液退套h好,準(zhǔn)備同年10月啟程。一來是退休了,出門放松幾天;二來想讓她買幾件像樣的衣服。可是沒過多久,她變卦了。
那天我從廣華回來,一進(jìn)家門,她便拿件新襯衣?lián)Q上,問我好不好看。我說:“挺好的。”她要我猜花了多少錢。我不假思索,伸出右手五指說:“50元。”“不對(duì),再猜!”我從40元一直猜到18元,都被她搖頭否定。我實(shí)在不忍心再往下說。她見我一副窘態(tài),放聲大笑:“14元!”她笑得那么開懷。我卻無語,鼻子酸酸的,眼睛發(fā)澀。接著她宣布:“北京不去了,衣服就地買吧,能少花不少錢呢。”但是,汶川地震那年,她到工商銀行向北京紅十字會(huì)寄去了3000元,事后才告訴我。
這就是我的老婆,十五的月亮。有時(shí)候我站在月光下,望著那輪皓月自問,究竟是月亮讓我想起了她呢,還是她讓我想起了月亮?