血地

軍子是第一個讓我和這片血地產生聯系的人，他一開始并不知道，當然他也無法知道。軍子二十四歲那年，決定走出這個“馬無橫路，車不坦行”的大山，他不想再頂著紅日躺在黃土里仰望天空，他不是發愁，只是想暫時離開父母。軍子的父親是一個沒有大學可以考的高中生，他會鬧秧歌，會唱號子，更是寫得一手好對聯，但他最鐘愛的卻是賭博。軍子曾告訴我，童年時期最難忘的就是壓歲錢被父親強要去作為賭資，而母親也經常為此四處借糧以填家人之口。軍子的母親是一個神經質但十分具有母性的女人，她會在某個夜晚莫名聽到狼嚎，然后背起鋪蓋，下炕出門然后漫山遍野地跑，兩三天后才回家，回家后自然少不了男人的一通打罵，這是再尋常不過的。但唯一不變的就是她的“母性”，她偏愛自己的孩子，更是偏愛唯一的兒子—軍子。

軍子選擇農歷二月初二這天離開家，背上干癟的行囊，里面只有母親炒的二斤豆子和自己的一件襯衫以及一個半褲，還有一個牙刷。他先是翻過一座又一座的山疙瘩，走了三十里地才看見鐵軌，但火車還沒有來，他更沒有車票，因為這里的人坐火車是不用票的。等到太陽落下山，年富力強的軍子一個小跳便爬上了臨站的火車，趴在火車頂上，血紅色的夕陽穿透黃土進入他的瞳孔，他還不知道這一走就是二十七年。軍子后來遇到一個名叫彬娃的女人，彬娃告訴我她還是少女的時候最大的夢想就是學戲，但她的父親告訴她：“人有三分而業有九流，戲子為最下等。”父親的威嚴讓彬娃學戲的夢想破滅了，后來她進了縣城里的裁縫鋪學裁剪，和軍子走到了一起，生下了我。

我對血地的第二次記憶是從二十三歲開始的，我記得很清楚，7月2日，那天是我大學的畢業典禮，也是收到研究生錄取通知書的一天，也是我的奶奶離開人世的一天，我在蒙蒙細雨中前行，一面是青春與未來，一面是黃土與白骨，夢想與前途對我十分重要，但奶奶也是我過去二十三年里最重要的人，而我現在回報她的恩情只剩下了葬禮一途。奶奶拋棄掉了山疙瘩里的一切，跟著兒子軍子在小縣城生活了二十多年，小時候她總是給我念叨著鹼畔（方言，平地）上的兩棵棗樹和一棵桃樹，那時候她還不知道這些東西日后只能在記憶里出現了。同樣，山疙瘩里的世界也只有在死去之后，她才能真正回去。

血地上的風俗是無形的巨手，有時也是刻在人們骨子里的規則。在山疙瘩的世界里，白事是要比紅事更加隆重的，開土起墳必須埋過三代人才可以換土，所以血地和我的聯系注定是世世代代的。時值夏日，我們需要盡快扶柩歸籍，以免尸體腐爛。七百公里的路上我們一邊撒著紙錢，一邊在三岔路口放鞭炮以引靈，最后在親鄰送火所燃燒的黃蒿煙霧中走上十八彎的山路，連綿的原始高坡和稀疏的山草是我第一眼能看到的東西。喪禮持續了十日，從第一天承寒算起，共需要停靈一周，在這一周里我們需要準備守靈、打墳、端祭飯、哭喪和送靈下葬諸事，一條也不能錯。破號布和制喪服是喪禮守靈中最重要的一環，號布的尺數以及號帽的規格都與戴孝之人的身份相關，我是長子長孫，其孝最重，重過我父親，所以我的號帽必須嚴格按照規格準備，送靈之日，主幡也須得由我來扛。民間還有俗傳，為逝者消業，也為生者存福，故而也不許逝者親屬之人浣洗，我是斷斷不愿奶奶受苦的，所以十數日我不曾沾水。端祭飯一環也有幾件規矩之事，今已不愿再記得了。七日的停靈期后，第八日凌晨便要下葬，我看著父親將遺體從冰棺移至木棺，安排鋪蓋，酒精拭面，口噙通寶，手掛五線。那一晚，我牢牢記住了奶奶的最后一面。起喪自摔碎靈盆而始，我扛起主幡，父親帶頭引著靈車扶柩上山，陰陽先生定好棺位，然后眾人抬棺入室，填土立碑，一人一鏟子，一場血地上的喪事就在塵土飛揚中結束了。

我捻起一撮黃土，洗了洗手，揚了它，躺在墳坡上，又倒出了鞋子里的黃土。看著一座座的疙瘩山，我既覺得慶幸，又感到些許彷徨，慶幸的是二十七年前的軍子能翻越一座又一座的山疙瘩走出這里，彷徨的是如今我也要走出這里，而我要翻越的遠不止這些山疙瘩，更是血地。