田園不再何處歸

呱—呱—呱—

早晨，我被窗外的蛙鳴叫醒。準確地說，是凌晨。我眼睛極不情愿地瞇成一條縫：天的確還在夜里。夜以繼日的蚊香還在忠誠地堅守著自己的崗位，沒有燃盡的最后兩圈繼續發揚著它的自我犧牲精神。

蛙鳴響一陣，停一陣。這些青蛙要叫都叫，要歇都歇。它們雖屬草根組織，但紀律性很強。而且，這不僅僅是純粹的蛙鳴，還有蛤蟆發出的咯呱咯呱的和弦音。青蛙和蛤蟆經常結伴而鳴，它們共享這一片由莊稼、蔬菜和池塘組成的天地。這些青蛙之所以頻繁地鳴叫，緣于其正值繁殖期，平日里它們都安靜地存在著，捕蟲、跳躍，圓鼓鼓的眼睛注視著它們的朋友與敵人。到了這個多雨季節，它們是絕對不會錯過這個最佳擇偶期的。

青蛙的可愛之處在于它的漂亮和機敏。它的長相、形體、膚色、神態，玉樹臨風，王子風范，極易惹人心動。它們時常蹲在荷葉上，顧盼生姿，靈動可愛，眼巴巴地瞅著你，眨巴眨巴溜圓的眼睛，做出隨時逃遁的準備，如果一躍跳出去，令人追逐的沖動立刻油然而生。

雖沒見過有誰寫“捕‘蛙’者說”之類的文字，但我親眼見過捕蛙者的兇狠與麻木：一大早，在自然形成的村口集市的路口拐角處，一個叼著煙卷兒的邋遢男人，睜一只眼，閉一只眼，從蛇皮袋里摸出一只青蛙，一手攥住，另一只手里剪子的兩個剪翼放在青蛙的脖子上，使勁一攥，青蛙就一命嗚呼了。男人捏住青蛙肩上的皮，用力一拽，然后麻利地隨手將血淋淋的身體扔了出去。無頭無皮的青蛙做著垂死的掙扎，依然蹦出老遠。在生命的最后一刻，青蛙在跺著腳罵娘！同樣邋遢的女人把殺好的青蛙撿進塑料袋，掛在桿秤鉤子上稱好斤兩，與買主一手交錢一手交貨。買主接在手里的塑料袋，還在一鼓一鼓。那是不屈的生命在做最后的抗爭。

某年五月，我帶著孫子去了一趟臨沭縣的冠山風景區，山上大片的水塘里，成群結隊地游動著無數的小蝌蚪，孫子逮了幾只帶回家養著。我積極配合孫子的行動，把蝌蚪們養在棄用的水缸里。蝌蚪們晃晃悠悠地扭動著，幾天后扭出四條腿。我告訴孫子，蝌蚪長了腿就養不住了，會跳走的。孫子把它們撈出來，我們將它們放進了雙月湖里，任它們一蹦一跳地游走了。

我對青蛙始終喜愛有加，但，本質上有了區別：以前是為了解嘴饞，現在是為了讓它們更好地活著。當我看見成龍在電視上說“沒有買賣，就沒有殺戮”時，我為自己曾經的嘴饞而深深懺悔。但愿這些青蛙不再喪命于我們的舌尖之上。

月初剛租住的這棟樓房，是八塊石村七年前建的，樓房的南面是一片空地，空地往南是一片楊樹林。只要有一點兒風，楊樹林就會舒展懶腰，像在打哈欠。楊樹林生長在一片廠區內，工廠早已關閉，只等待著開發商建高層居民樓。空地的東西兩側是兩棟樓，閃出了我租住的這棟樓南面的這片空地。站在四樓陽臺往下看，這片空地大部分被莊稼和蔬菜綠化了，像一幅幼兒的涂鴉：整個地面高低不平，有凸起的小丘，有積水的池塘，被石頭和瓦塊分割得凌亂不堪，亂石權且算作劃地為界的畦埂。由于上班走得早，我從沒見過任何一塊菜地的主人。這些呱呱呱的叫聲，就來自這片空閑地里的水池和稀疏的植物間。

連陰了好幾天，凌晨的空氣在我的肌膚涂上了一層薄薄的“小米”。本是凌晨，天還沒亮，又陰著，隱約間似有毛毛雨在飄散。不是毛毛雨，是水汽在氤氳。陰著天的凌晨有些沉悶，但沒有悶熱的氣息，是清爽的。這時的天色，讓人想起的是舊時的靛藍花布，而且是用過多年的被面，被面上寫滿了似水流年的喜怒哀樂。朦朧里，時斷時續的蛙鳴似乎是在呼喚亮光的出現。果然，一會兒的工夫，天空漸次清晰起來。

鴨子是看得見的，鴨子比青蛙的體積大，靠近我觀景的陽臺這邊，五六只的樣子。鴨子們晃出骯臟的窩，抖抖身上的腥臊，嘎嘎叫著，翹著腚搖搖擺擺的憨樣兒，像是隨時準備起舞。鴨子們把扁嘴伸進池塘里，饑不擇食，把池水攪得渾濁不堪。由于窩囊和不懂禮數，鴨子們經常遭到大家的呵斥。后來讀了“春江水暖鴨先知”這樣的詩句，我對鴨子的種種偏見才逐漸消失。原來，鴨子跟“曲項向天歌”的大白鵝一樣，也是很有詩情畫意的。

搬離租住的房子已有幾年了。現在住在樓前有花園和水池的“樓王”三層上，絕佳的樓盤，絕佳的樓層。搬來時已是八月初，賞荷的最佳時節雖然過了，但水池里依然風吹荷舞。有些荷花開始頹敗，蓮蓬初成，為數不多的苞蕾仍不甘落后，支撐著這片荷塘的神韻，推遲著殘荷聽雨的到來。水池邊上的小池子里，睡蓮倒是精力充沛，葉片油光锃亮，蓮花朵朵，閃爍在葉片底下。

一位身穿制服的清潔工在給水池里的幾尾紅魚喂食，我問：“偌大個水池，就養了這么幾尾紅魚嗎？”清潔工靦腆地笑笑：“是少了點兒。”我又說：“荷花就那么幾棵？”這回他抬高了聲音反問我：“這幾棵還不夠你看的？”我赧然。

花香陣陣，鳥啼聲聲，水聲嘩嘩。下雨了嗎？拉開窗簾，天已放亮。縷縷花香從夜幕氤氳進黎明的晨曦里，幾只白頭翁站在各自的樹頂上對歌，水池中央的噴泉也在盡情地撒歡兒。

一樓的鄰居家配帶了一個小院。小院不大，煞是熱鬧。寵物狗和看家鵝整天鬧得不可開交，你咬我一口，我擰你一嘴。一會兒是寵物狗委屈地汪汪汪叫個不停，一會兒是看家鵝高傲地嘎嘎嘎叫個沒完。他家孩子當小鳥養的一公一母兩只雛雞也已長大成雞，大紅公雞時不時飛上柵欄，雄視天下，高歌一曲；溫順的母雞咯咯咯叫上一陣，告訴主人和伙伴們下蛋了！兩棵石榴樹春華秋實，齜牙咧嘴的大石榴搖搖欲墜令人眼饞。為了防止牲畜們的糟蹋，主人只好將一側的菜園子架起竹棚用紗網圍起來。風和日麗的時候，一家人圍在月華初上的院子里吃晚飯，家畜們也來湊熱鬧，吆雞喝狗之聲不絕于耳。

我跟老伴兒商量，“要不，咱跟一樓換房吧？”老伴兒說我有病。我知道我沒病，非要說有，那就是羨慕病，羨慕人家有個小院，以及小院里的田園生活。于是，我只好吟誦一句模仿陶淵明的詩句作罷：“田園不再何處歸！”