重評文白之爭中林紓的歷史性

當前對林紓的評價既客觀又互相矛盾，將林紓的歷史地位拆解為道德上保守的林琴南和促成新文化運動發生的“偏師”（陳平原《新文化運動中“偏師”的作用及價值—以林琴南、劉師培、張競生為例》）。前者是以現代性為標準的文學史敘述，將林紓評為文化保守主義者，是20世紀20年代反對新文學的保守派的代表人物；后者則側重林譯小說是新文化運動濫觴的觀點，如楊聯芬認為林譯小說開創性地促使中國文學“典范轉移”（楊聯芬《晚清至五四：中國文學現代性的發生》），林譯小說對于新文學史的發生具有重要的開端作用。林紓歷史地位發生轉變的關鍵時刻，是“雙簧信”事件所引發的文白之爭。論爭前林紓還曾因講解西方小說遭到其他保守派的非議，到了文白之爭過程中，又成了保守派，這當中前后矛盾的立場以及林紓觀點轉變之快值得深思。因此需要重新梳理這場文言與白話的論爭，看清事情的全貌，進而嘗試重評文白之爭中林紓的歷史意義。

一、還原“雙簧信”事件

“雙簧信”所引發的論爭里最淺層的對峙是關于以白話代替文言的爭論上，新文化派宣揚白話文學之崇高，反對腐朽空乏的古典文學，林紓則反對新文化派企圖顛覆舊文學秩序的行為。新文化派早期文章都強烈地表達著對陳舊迂腐文化的“否定性”，但是他們在社會上收到的呼應寥寥無幾，甚至可以說是“內部的討論”。除此以外，這些提出新文學代表性觀點的文章是用古文撰寫而成，可見文學觀念與載體的相悖性是新文化派早期明顯的“缺陷”，也是新文化運動初期沒有產生影響的原因。此時社會各界對新文化運動的態度是既不支持亦不反對，《新青年》上發表了不少近乎附和的折中論，鄭振鐸曾言文學革命初期“不曾遇到過一個有力的敵人”（《中國新文學大系第二集：文學論爭集“導言”》）。因此新文化派不僅要提出觀點還要與保守派針鋒相對，之后《新青年》的文章開始出現隱約諷刺林紓的文章。例如，《新青年》第3卷第3號里胡適給陳獨秀信中說道：“頃見林琴南先生新著《論古文之不當廢》一文，喜而讀之，以為定足供吾輩攻擊古文者之研究，不意乃大失所望。林先生之言曰：知臘丁之不可廢。則馬、班、韓、柳亦自有共不宜廢者。吾識其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也?！痹诤m看來文章立場之錯誤，論據之脆弱不值得一駁。不難看出新文化派急需一篇強勢的甚至帶有攻擊性的維護古文的文章，然后將該文視為對新文化運動的攻擊，讓新文化派有反擊的機會。于是有了后來的“雙簧信”開啟了林紓與“新文化派”之間的文白之爭，為新文化運動的關注度帶來轉機。

從林紓的視角來看，“雙簧信”事件里自己是無辜被牽扯其中，《論古文之不當廢》中相較于新文化派更為平和的態度，以及“雙簧信”出現后的一年里林紓并無反駁聲音，可以看出在《荊生》之前他始終無意與新文化派爭辯。按《林紓評傳》中所描述林紓的性格，可以看出劉半農的批評如若引起林紓的怒氣，那他會立即予以回擊，因為他性格上“目強多怒”“顧善罵人”。但是“雙簧信”發表于1918年3月，直到1919年2月林紓才在《新申報》上發表《荊生》。小說也正中新文化派的下懷，《每周評論》轉載全文，并在編者按中集結李大釗、周作人等人的文章予以批駁。小說發表后，林紓的學生張厚載試圖從輿論上暗示政治權力對“新文化派”的威壓，致使論戰增添政治因素，升級為言論自由的爭辯。與此同時林紓收到蔡元培來信，請他為一部作品作序，林紓念及舊情想要追回《妖夢》，停止發表，因該小說里不僅繼續暗諷咒罵陳獨秀、胡適，還將矛頭指向北大校長蔡元培。但他沒能追回，小說于1919年3月18至22日發表于《新申報》，毫無疑問遭到新文化派的謾罵與反駁。就在《妖夢》即將見報期間，林紓出于愧疚，于3月18日在《公言報》公開致信蔡元培，希望在蔡看見《妖夢》之前得到他的理解，信件題為《答大學堂校長蔡鶴卿太史書》。其觀點分為兩方面：一是對待倫理，外國不知孔孟，但從未鏟倫常，國家強盛與倫理觀念無關；二是對待白話，林紓始終維護古文的正統地位。他無疑以為蔡元培與他觀念無二才寫了這封公開信，所期待的是事件平息。不過，蔡元培的反應出乎他的意料，因論爭在無意中升級為政治層面的博弈，“新文化派”中多人在北大的教員位置岌岌可危，所以在《致〈公言報〉函并答林琴南函》中蔡元培不只向林紓解釋北大并沒有鏟倫常與廢古書的事情發生，還重申他辦學的兩大主張。事件從文學界的文白論爭一再升級為政治層面的博弈，最后迫于形勢蔡元培將陳獨秀從文科學長降為普通教授。不久后五四運動爆發，陳獨秀因在街頭散發傳單被捕，隨后從北大辭職前往上海。至此文白之爭告一段落。

新文化派對林紓的批判最后會變為政治事件，讓北大人員動蕩，是雙方都始料未及的。重新梳理林紓與新文化派文白之爭，聚焦在雙方有關文言與白話的關系、對待新舊關系之態度的論爭，有助于進一步思考林紓之所以要寫《荊生》《妖夢》含沙射影咒罵新文化派的根本原因。

二、探尋林紓反對新文化派的動機

在梳理“雙簧信”引發的一系列事件時，有一個時間差值得注意，《新青年》第4卷第3號發刊時間為1918年3月15日，《荊生》發表時間為1919年2月17日至18日。在書信報刊作為信息溝通方式的年代，信息傳播所需時間較長。雖則如此，假使林紓的《荊生》并沒有和“雙簧信”間隔到臨近一年之久，那還可能是林紓憤怒氣急之作，不過實際上林紓的反擊比預料中來得晚些。林紓會生出這種“緩慢的氣憤”之緣由或許要回到歷史場域，從他的人格底色和史實中尋找出蛛絲馬跡。

樽本照雄的《林紓冤案事件簿》嘗試從林紓的視角還原“五四”時期的文學風景，細數林紓所遭受的誤會。他啟發性地提到林紓其實是被動地進入到新舊文學之間的論爭。林紓作為文化保守派，他不會時刻關注倡導新文學而且沒有多大名氣的《新青年》，所以在“雙簧信”初刊登時他不可能作出快速的反應。結合《論古文之不當廢》中林紓的中心觀點為“國未亡而文字已先之，幾何不為東人之所笑也”，就能夠理解林紓是尊古文為文字正統，并要維護其歷史傳承。“雙簧信”中劉半農并沒有以白話代替文言為主要觀點予以闡述，林紓也就沒有立即對新文化派予以反擊，可見他并不在意劉半農對自己的指責。再者，林紓堅守的“節操”是儒家的倫理綱常，用儒家君子的標準約束自己，他更愿意以高姿態忍受新文化派的指摘，體現其仁德?？墒橇旨偟涂戳诵挛幕蛇@次事件中構建的文白對立所帶來的影響，以為“雙簧信”會和以往《新青年》上的提出文學革命觀點的文論走向同樣的命運，對于古文的地位不會產生威脅。但在一年后，林紓發表《荊生》《妖夢》意味著他意識到新文化派所倡導的白話文已然獲得青年學生們支持，不得不回應，而林紓耿直躁烈的性格，致使他在挽回古文被廢止局面的時候，口不擇言，對陳獨秀、胡適等人冷嘲熱諷。

林紓對待“雙簧信”所表現出的“緩慢的憤怒”，除了從他的觀念與性格予以理解，還要探求引起林紓反對“五四”青年的真實動機。真正引起林紓關注的是“雙簧信”事件所引發的響應，產生了幾乎要毀滅古文的態度，“國未亡文字已先之”才是觸發林紓出面寫小說反駁新文化派的關鍵。胡適在《五十年來中國之文學》中提到此次文白之爭，著重“民國”七年《新青年》第4、第5卷起，都用白話創作文章。此后出現了越來越多的報刊使用白話創作文章，有《每周評論》《新潮》，北大之外有《國民公報》等，隨之出現了反對的聲音。歸根結底，當時文白之爭的保守派包括林紓所恐懼的是白話文風頭漸起，這意味著古文的地位被削弱?？上Я旨偤椭С止盼牡谋Ｊ嘏刹]有拿出具有學理性的論據來證明古文之不宜廢，只是用比喻來爭辯新文化派顛覆孔孟之道，廢除古文行為的無理。

“雙簧信”與《荊生》《妖夢》的時間差是值得關注的空白，因為林紓是能夠立即予以回應的，但他在近一年以后才發表《荊生》《妖夢》，說明他在最初并不把支持白話文的勢力看作威脅，后來呼吁白話取代文言的聲勢越來越大，威脅到了古文在文學領域的地位后，他才予以回擊。先前胡適《文學改良芻議》和陳獨秀《文學革命論》還在用文言撰文，到1918年1月，《新青年》第4卷第1號起，開始正式采用白話與新式標點，新文化派身體力行地展現他們所提倡的新文學與白話文。尤其在當年5月，第一篇現代白話文小說—魯迅的《狂人日記》正式發表，文學革命突破了學理層面的討論，產生了真正的作品，從根本上展現了胡適與陳獨秀所提出的文學革命觀點。不止于《新青年》上，在期刊同人編輯的影響下，北大學子傅斯年、羅家倫等人辦起白話期刊《新潮》。其他報刊也開始使用白話文，文學革命的響應逐漸增強，1919年至少出了四百種白話報紙。白話文真正展現出即將替代古文的趨勢，保守派為自身立場合法性不得不出面反駁。

三、還原林紓歷史形象的復雜性

《荊生》《妖夢》不僅是林紓對新文化派越來越高聲勢的回應，還表達了戲謔的文學態度?！芭R”不公、待事“詼諧”本就是林紓人格的兩個面相?！霸溨C”態度還可以從林譯小說幽默詼諧的風格便能窺得一二，郭沫若在《我的童年》提到林譯小說時，認可了林譯小說對自己的影響，甚至認為譯述相較原著更為親切。錢鍾書在《林紓的翻譯》也為林紓遭到新文化派詬病的翻譯問題翻案，證明林紓對原作的有意加工，反倒增加了作品的趣味。林譯小說正是因為具有如此令人拍掌稱快的魅力而風靡文壇。再說《荊生》所發表之處《新申報·自由新語》開辟以來就是要刊登用游戲文字表救世之理念，林紓想發表《荊生》也有為大眾消閑解悶之意。不過新文化派所要辯駁和反對的正是這種游戲文字的態度，導致文學與現實脫離，失去引導精神思想的作用。所以重新審視林紓對待“雙簧信”的反應，并不是為他做無罪辯護，而是想盡力豐富與完善文學史敘述中被暫忘的“舊文學”的內涵和保守派林紓的形象。在《晚清至五四：中國文學現代性的發生》里，楊聯芬描繪林紓為一個性情狷介，游離于歷史舞臺的“文學游俠”。佩劍任俠的做派甚至在《荊生》的“偉丈夫”都有隱約的痕跡，荊生的行李除了“書一簏”，還有操武功的“銅簡”。白話聲勢愈盛之際，林紓一人為古文發言維護，林紓的豪俠意氣被他落后的思想所掩蓋，失去真實的歷史人物所應具有的矛盾與復雜性。

歷史事件是偶然性與必然性的交匯，在交匯點上蘊含著豐富的、復雜的、矛盾的事實。林紓被新文化派認定為保守派的代表，所謂“被認定”意味著林紓的被動，新文化派是出于需要對手而塑造了對手，選擇林紓是必然的，他“目強多怒”利于論爭的延續，他在當時知名度高，有益于借助論爭推廣文學革命，他并非學術底蘊深厚的文學理論家，難以從學理層面進行辯論。從完整的歷史真相來看，林紓被打上保守派的標簽，其形象在新文學歷史敘述中被長久地窄化，“雙簧信”的道德瑕疵被勝利者敘述弱化，而徒留林紓背負許久的罵名，被人忽視其文學成就。“林紓更像儀式上的一個犧牲，被五四少年供奉于舊文學的祭壇。”（楊聯芬《晚清至五四：中國文學現代性的發生》）文學革命的局面打開以犧牲林紓為代價，舊文學沒有這場論爭終歸會被慢慢淘汰，但彼時的中國等不及自然的優勝劣汰法則把僵死的舊文學從思想文化上拔除，所以“五四”青年們的激進也是時代動蕩給他們帶來的緊迫感所催生出的。重評文白之爭不需要為林紓做無罪辯護，因為新文學運動的正確性是毋庸置疑的，重新審視的過程需要的是歷史敘述上林紓形象的復位與還原，歸還林紓陳腐保守的“文學游俠”的矛盾形象，林紓既是反對文學革命的保守派，也是文學革命成功不可或缺的基石，沒有他的反對也就沒有論爭，新舊文學之間實為相生相克的關系。

這場文白之爭雙方所爭奪的高地是白話替代文言的必然性，《新青年》在“創刊詞”就用生理學的新陳代謝解釋新與舊的關系，在新文化派中更廣泛的論據是進化論，信奉極具現代性的思想“推陳出新，逐層換體”。這一現代性思想在時間意識層面演變為時間是不可逆的、無法阻止地流逝，著重關注到歷時關系，于是現代人說出經典的比喻“侏儒站在巨人的肩膀上從而能比巨人自己看得更遠”（卡林內斯庫《現代性的五副面孔》），新時代的人比先輩更為進步。這也是新文化派認為白話取代文言必然性的基礎。但是林紓在論爭中沒能提出文言不可替代的必然性所在，因此他的論述缺乏說服力，新文化派已獲得了論爭的關鍵點，在文白之爭中保守派的聲音其實是微弱的。不過從事件形成來看，在這微弱又缺少理論依據的保守派中，“反對的聲音”則是其自身的價值所在。論戰中失敗的舊文學所具有的最大歷史性在于促成文白之爭的產生。

林紓與新文化派的論爭是對文言與白話關系的博弈，以舊融新，還是以新代舊，兩者的區別是思想傾向上的保守與激進，是在爭辯面對那長在中華土地上的“毒瘤”是該“徹底割除”還是“保守治療”。雙方的理由都有各自的合理性與完善的思想體系，是現代性哲學思想與儒家思想的爭奪，不過林紓沒能站在思想角度予以反擊，論爭結果是新文化派以壓倒性的勝利贏得關注與支持。從歷史進程看，新文化派堅定地選擇與封建文化進行激烈的斗爭，因為他們心痛被封建禮教腐蝕的中華文明，為了恢復文明的生機，采取激進的手段，冒著文明可能斷裂的危險拔除“吃人的”儒術，順應國家存亡危難的非常時期所需要的非常手段。由勝利者書寫的歷史將這一過程反復敘述，強調不可泯滅的正確性。保守派、文化保守主義者被打為對立面，歷史的失敗者被天然地打上錯誤標簽，就被先天折損了歷史價值。與其以是非對錯這種粗暴的二元對立論來看待歷史，不如完整敘述雙方各自的觀念與態度，如若沒有保守派堅守其價值體系，那新文化派的新思想、新文學難以成立?！拔逅摹鄙倌暌詮妱莸淖藨B蕩除中國文學的病態，為這片土地注入生機，林紓也曾“拼我殘年，極力衛道”。正是新舊雙方出于各自真誠的信仰，頑強持守自身價值，就精神而言都是值得欽佩的，而且文白之爭保護了“五四”時期的言論自由，還構建了現代思想的生長空間，新文化派在保守派“反對聲音”的“幫助”下促成文學革命的勝利。