喜歡這雨

喜歡這雨。

在羊城冬日的盡頭，瀝瀝地下著，下著。

忘了白天，忘了黑夜，忘了時令，更忘了季節，就這么漫無邊際地下著，下著。

四年了，整整四年。我不知道自己是怎樣艱難地在這四年中行進的，從春夏的邊緣直到秋冬的盡頭，我還是第一次遇上這個季節的這樣的雨。我驚喜地對我身邊的人們說，回應我的人一個個愕然搖頭，他們說一直都有下雨的呀！而我依然相信我的感覺是準確的，我對往日的秋冬一直記憶猶深，干燥幾乎占據了我生命的全部。

常常，盼雨竟成為一種習慣根植于我的腦海里。

說不上那是一份怎樣的心緒，總在盼望，無端地盼望。

然而，在一次次的失望導致的絕望中，我開始固執地抵抗秋的臨近，更懼怕冬的身影。

但，我依然盼雨，那些飄飄灑灑的甘霖，我一味地歡喜它們的到來。

記得曾在我初來的冬季里寫下過這樣的感言：南國的冬季真好，沒有寒風刺骨，沒有飛雪漫天，除了早晚有點兒襲人的寒意外，感覺既溫暖又舒適，這種天氣很適合你去做一些很想做的事情，大概這種宜人的氣候，在這種環境里造就了這么多有作為的人，而我是一個渴望有成就的人。

而今，我一如往日地平常，便常覺得有愧于這片大好光景。

但我依然不平靜，我依然在南國的深冬里焦慮不安，一任冷冷的干燥的風吹得我全身皮膚過敏，我不得不聽憑這四季輪回的擺布，寧愿讓它破裂疼痛甚至于出血，似乎這種顯形的疼比無形的癢更易于忍受。于是，我的身上留下冷風干燥和十指摧殘的斑斑痕跡，也于是張愛玲那句經典的切膚之言一遍遍地掉進我的腦子里“生命是一襲爬滿虱子的華麗的袍子”。一直清晰地記得，張自中年以后一直被皮膚病困擾，在燈紅酒綠的美國不停地搬家，搬家，卻一直無法擺脫這種切膚之癢，直到她孤獨地死于租來的那間寓所里她事先安排好的一張行軍床上。

我被這異鄉冷冷的干燥的風折磨得肌無完膚，苦不堪言，竟一次次莫名地想起張，想起她的孤獨與漠然，想起她的高貴與清寒，想起她的卑微與委屈，還想起她在卑微與委屈中成就她的倔強，而這倔強成為莊嚴。

多少個干冷的無雨之夜，張似乎成了我獨行南國的一份慰藉，也成了一種哀痛。

但我依舊癡迷于這方土地，我曾經毅然決然地選擇的這片綠意。

無論冬季它是否有雨，也無論秋天它是否干燥加枯燥，以至于

在某個無雨的時段我竟一度地把睡眠變成自己唯一的嗜好。

我依然不忍離去。

如今這場久違的雨終于如期而至。天地之間除了雨絲還是雨絲，觸膚的冰爽，如玉的清涼，所有的煙塵與煩囂，所有的世事與紛紜，或被沖掉，或被籠罩。

才發現，我對這雨的喜愛遠勝于春之雨，我渴望它的到來如同期待我遠游他鄉的愛人。

選自《散文百家》