海邊的日子

到內陸城市出差，我總是喜歡去看水，無論是泉、河、湖還是水庫，看來看去，有的秀美，有的深邃，卻總覺得太小了，波浪也沒有力量。在海邊長大的人，真的是“曾經滄海難為水”。海邊生活幾十年，因為熱愛，所以行走山海，四處觀察，無論植物動物，還是云天風浪，都是我的興趣所在。

童年的海灘

小時候，姥姥家在威海一個臨海的漁村。舅舅就是漁民，家里的一切活動都圍繞著漁業進行。舅舅每天下海，時間由潮汐來決定。有時候半夜出發，有時候半夜歸來。家里的平房頂上，有時候晾對蝦，有時候晾海虹肉，有時候曬魚干。家中養的鴨子，吃的是小魚小蝦，最常吃的是一種名為“鴨子食”的貝類。它殼薄肉小，鴨子特別愛吃，下了蛋，蛋黃特別黃。現在想來，應該是海瓜子一類的薄殼蛤。

泥質灘涂上，彈涂魚到處都是，它能爬能蹦，高挑著兩只大眼睛，有腳有尾。晴天，螃蟹們在灘涂上曬太陽，殼上的泥曬干了，顏色發白。如果有人走過，它們就“唰唰唰”伏低身子向洞里躲避，像多米諾骨牌一樣由白變黑，隨著人的影子翻動。泥里的螃蟹多是相手蟹科、弓蟹科和方蟹科，沙里的螃蟹有沙蟹科、虎頭蟹科和黎明蟹科，水里的螃蟹有梭子蟹科。

最丑的是關公蟹科的，又沒肉，做蟹醬都不夠格。當然還有寄居蟹科，大的小的，背著房子在海灘上忙忙碌碌。

周作人曾經寫過日本海邊民居周圍的螃蟹，而我們這里的漁村，只要陰濕一點的地方，總有蟹洞，這些習以為常的東西日日相伴，并不覺得有什么特別。現在想來，卻都是新鮮而奇特的。

去往海邊的路旁長滿鹽地堿蓬，它的肉質葉越往下越紅。本地人叫它“堿菜”，掐它的嫩葉來包包子。這東西天生是咸的，焯過后要泡水，而且要多換幾次。我最喜歡的是補血草，開滿一片鹽堿灘，那是“最海邊”的花，也是“最夏天”的花，特別美麗。

最熱的天去海邊，地面的空氣被太陽曬得彎彎曲曲，遠處只有沙丘，還沒有見到海，卻已經聽到海浪的轟鳴。沙丘上半干燥的草葉被海風吹動，發出沙沙的聲音。還有流入海里的河，淡水和海水交匯的地方有許多兩合水的東西，比如斧蛤與等邊淺蛤，比如某種相手蟹與河蟹，比如河蚌與濱螺，還有些魚，它們同樣喜歡從海里游到這里覓食。

我在漁村生活，所有的一切都理所應當，只知其俗名不知其書名，只知其用途不知其由來。后來離開姥姥的村莊，進城跟隨爸媽讀書，漁村就變成放假游玩的好地方。書本與現實是脫離的，那是虛幻這是真實，其實我對兩者都一無所知。

成長后的再發現

再后來出門念大學，回鄉參加工作，姥姥的村莊卻早已被用于房地產開發，不復小時模樣。我也在事業與家庭間奔波，與自然隔離了，但想知道它們到底是什么的疑問一直還在。偶爾看到別人或書里提到海邊的自然環境和動植物就很感興趣。我去爬山，拿一本《中國常見植物野外識別手冊（山東冊）》，遇上植物查一查，對上號了，認識了，就在目錄上打個鉤，有疑問的就記下，回來查。我還結識了本地大學的一個植物分類老師，遇到植物隨拍隨問，他有問必答，什么也難不倒他，實在是我的幸運。

小時候的認識，因為不科學，很多是錯誤的。探索的過程很漫長，慢慢積累，我知道一點就記下來，最后成了一本書，就是《半島：食與自然》。我們所食，無不來自自然。書中跟自然結合最緊密的“食”，是石花菜涼粉。去海邊采石花菜，首先得把它跟相似的藻類分開，回家后參照鹵水點豆腐的原理加工，加入醋使其膠質從藻中溶出，然后放涼凝固。這個過程很有意思。

很美麗的海葵，在這里一點也不稀罕，用手去觸碰，它的觸手就馬上聚攏起來攻擊，只是對于人攻擊力太弱，只指尖感覺黏一點而已。飯店里，干鍋海葵是常見的菜。海里浪大的時候，潮水沖上來的海藻里時常裹挾著海參。萱藻，本地人叫“駱駝毛”的，就長在海邊礁石上。春天的時候去薅兩把，回家包一頓包子足夠，特別鮮。

不設限的自然觀察

自然觀察是沒有界限的，不要自我設限。比如，我最喜歡那本《游隼》，但從未把隼這種鳥兒跟我的生活聯系起來。結果朋友來我家，發現在我家對面樓頂有四只紅隼，它們極其活躍，有一只從窗外的墻上攫取了一只蟬，一只爪子按著，慢條斯理地進食。紅隼并不群居，那么這就是父母帶著子女了？亞成鳥與成鳥有什么區別？有些“自我設限”的我，從未認真觀察并確認。

不設限的另一層含義，就是不要拘泥于植物和動物，打開眼界，到處都是新世界的大門。古人勸我們“多識草木蟲魚之名”，知道名字以后，世界變得多少有些不同。比方我知道了“苘麻”，才知道小時候村子池塘里漚的就是苘麻。把其他有機質漚爛，撈出來剝皮，這樣就只有堅韌的麻纖維了。村里用的麻袋都是自己種、自己織出來的。為什么把一個細高的人叫“苘桿子”？是因為苘麻的桿又直又長。往知識的深里探，就是往自己生活的深處追溯，所有記得的，此刻都了然，不失為一種后知后覺的頓悟。

前些時間我去走山，發現為防鳥害，人們會在玉米地上架一層網。這層網網住了一只灰頭綠啄木鳥。它幸運地遇到了我，得救了。如果無人幫助，再過幾個小時它就會力竭而死。還見過養殖扇貝的船拖上來的扇貝架子上一段殘網，里面有帶魚、對蝦和海鱸魚，有活的，有死的，也有已腐爛的。這是“移動的墳墓”，它漂到哪里，死亡就降臨到哪里。追逐腐食的魚蝦，最終也會陷入死境。

這些都是自然觀察過程中遇到的讓人心情沉重的事情。有熱愛才會有惋惜，這份熱愛會轉化為行動，去改善生態環境。比如，見到有人倒賣野生植物，就建議有關部門制止。見到農村集市上賣野鴨野雁的老頭兒，當場就跟他講這不可以。上山的時候順手解掉捕捉野兔的鐵絲扣，順手解開祈福的紅綢帶，解放被縊住的黑松樹。大的、宏觀的做不到，無妨從身邊小事做起。

自然觀察是沒有邊界、沒有止境的學習，是知識與美并行的過程，萬物有靈且美，值得終生欣賞。

童年的彈涂魚早就消失了，連帶那片盛產螃蟹的泥灘，密集幽深如同槍眼一樣的螃蟹洞消失了，還有岸邊“鴨子食”細小如篩子眼一樣的洞穴，那片不小心就會陷下去的泥灘，黏稠的黑泥都不見了。人類的活動影響到自然的方方面面。人占領了，它就退走。人廢棄了，自然就重新占領。在我們存在期間，善待自然就是善待人類自己，形成自己的自然觀，就有了定力，去做就是，不再動搖。

選自《青年文摘》