自證

臨江花園別墅靠近巴江邊，別墅有三層的、有四層的，最高的是五層樓。這里原本是一座小村莊，居住著幾百戶村民。村莊東南面的巴江，江水及腰深，江面寬，水流緩慢，村莊北面是幾座小山丘，樹木蔥蘢。江岸，常見釣魚愛好者垂釣。

有一天，一個房地產商被朋友約來這里釣魚。之后，這個房地產商變魔術般在這里建起了花園別墅。

我住的別墅是三層的，南面臨江，外墻貼著鵝黃色的拋光瓷磚，房間采光好，空氣流通，有獨立花園和游泳池，還有一大塊菜園，可以種植葡萄和蔬菜。這套別墅的房產證持證人是我舅舅。

舅舅生意做得不錯，他們一家人去北方的城市開了一家公司，一時半會兒不會回南方來，舅舅讓我給他看別墅。我也樂得有這份“美差”。我想，我租住的出租屋限制了我的寫作思維，搬到這么寬敞的環境中，會讓我腦洞大開，寫出佳作。

通過三年多的努力，我寫了一部長篇小說《少年郎》。完稿后，我用A4紙打印好，裝訂成冊。我十分滿意，又設計了一個彩色封面——一臺飛鴿牌自行車旁，站著一個清瘦的十六七歲的少年。少年穿著黑色上衣，配著藍色牛仔褲，俊美瀟灑。我沒給少年郎起名字，我覺得，那會限制他人生的廣度。

我搜索到出版社的郵箱，然后把小說的電子版投過去。等待是煎熬的，更是揪心的。有好些時候，我都盯著電腦，生怕編輯發來郵件，我沒有及時回復。然而，失望緊緊壓著我。兩個月后，我選擇另投一家出版社，結果依舊是失望。我堅持不懈地投，但郵箱永遠是波瀾不驚，手機永遠是平靜如水。

本來想憑借寫作闖出一番天地，現在，理想卻讓我進退維谷。怎么辦？我嘆口氣，自言自語：“修改了十幾遍，投了十幾家出版社，還是這個結果，我做什么作家夢啊？”我看著手中的《少年郎》，覺得再改也沒有多大的意義，心想：不再修改了，權當練筆吧。

“為什么當練筆？你這么快就妥協了？你就這樣對待你三年的心血？你妥協，我可不愿意妥協。”突然，連珠炮似的問話傳入我的耳朵。

我大吃一驚，哪里來的聲音？我循著聲音扭頭看，一個少年站在我的身后。我問：“你是誰？怎么進來的？”

“我是你請來的。這么說吧，我是你塑造的。”

我驚問：“我塑造的？”

“正是。”

“你……”我仔細看他，似曾相識。

“你都認不出我，難怪，這本書沒有編輯看得上。”他嘆氣。

“你是少年郎？”我嚇得跳起來。

少年郎笑了。接著，他說見到我十幾次投稿失敗，又聽我唉聲嘆氣，很不服氣，看到我想放棄，沒忍住從書里跳了出來。他問我：“你怎么可以這樣沒有耐心？怎么可以這樣對待自己嘔心瀝血寫出的作品？這是不負責任的，你這態度很難成為一個好作家。你的作品就是你的孩子。難道你就這樣對待你的孩子？”

聽他的意思，與其說是在說服我，不如說是在拯救我更為恰當。拯救我，也是拯救少年郎他自己。

“我有什么辦法？”我一時語塞。

少年郎恨鐵不成鋼，他引導我：“你的作品沒有被編輯看中，我看主要原因在你自己，作品是靠質量說話的。故事情節構思得好不好，語言好不好，都有關系。當然還有其他原因，比如當下讀者的需要。卡夫卡在世時，他的作品不也是投稿無門。王小波在世時，他的小說幾乎也是無人問津，更別說被讀者看好。可是，他們去世后，他們的作品卻蜚聲文壇，為什么？天時、地利、 人和缺一不可。你的作品也是如此，你要自信些，作為作家，得要有野心，不是說‘不想當將軍的士兵不是好士兵’嗎？同理，‘不想當名作家的作者不是優秀的作者’。你必須要磨煉出鍥而不舍、永不言棄的精神。你要知道精誠所至，金石為開。”

想不到我筆下的主人公少年郎有如此高的境界。我說：“看不出，你雖年少，大道理還一套一套的。問題是這部小說，是出版社說了算，人家編輯說不行。”

少年郎往我面前跨了一步，保持優雅的姿態，伸出右手把額前的頭發向后捋。在我的筆下，少年郎的家境不是很優裕，但他通過努力考入一所重點高中。少年郎說：“大作家，打起精神，自信些。這本書行不行是要通過市場、通過讀者才能夠反映出來的，得靠作品本身來說話。你還得再下苦功，好好修改。”

“你的道道還挺多，誰讓你從書里出來的？”我有些生氣了。

“是你。”少年郎笑了，露出整齊的牙齒。

“是我？”

“是的，是你！你在書里將我寫得太不堪了，我是被你給氣出來的。”少年郎的語調像一把敲擊的釘錘，沉重有力，一下一下釘在我的腦殼上。

少年郎也有些生氣，他說要為現在的少年正視聽：“現在，有很多人戴有色眼鏡看待我們這些大學生，指責我們的諸多不是。這樣吧，既然你也是這樣認為的，我就證明給你看，看看現在的大學生是不是能夠自強自立。”

少年郎越說聲越大，往我面前跨了一步。

我想了想，他說得也對，就緩和了一下語氣說：“我那樣寫，是為了增加作品的可讀性。既然你不同意，你說，你想做什么樣的角色，我按你說的修改。”

他的建議提起了我的興趣，我如此辛苦寫出的作品不能這樣付之東流，二十多萬字呀。我更想看看少年郎能怎樣做，看看我能怎么修改。對于他的挑戰，我躍躍欲試，每一個作家都想寫出精品，我也不例外。

“很好，這于我們是雙贏。”少年郎見我答應，露出笑容。

“在你的作品里，我是一個在街邊代替母親收停車費的少年，我請求你讓我繼續做那份工作。”少年郎看著我的眼睛說。

“好。”我笑著同意了。

少年郎說：“空口無憑，立個字據。”

我忽然想給他出點兒難題，這樣，可以增加作品的趣味性和耐讀性。我說：“我還有一個條件，如果你做不到，我們的約定就取消。”

“什么條件？”他問。

“算了，你肯定做不到。”我吊他胃口。

“你，太小瞧我了。”他有點兒生氣。

我見火候到了，說：“整個暑假，收停車費的同時，一個月內每天都要扶被風刮倒的自行車。如果你做不到，那我還將這本書束之高閣。”

“這個，我接受。”少年郎說。

按我書中的描寫，少年郎來到了新華街商業大道東段。商業大道是城市中心的商業區，一條泛光的柏油馬路兩邊是一排一排的商鋪，商鋪前用白油漆畫成一個個停車位。在這停車是要收費的，停車六小時之內，收費兩元。少年郎的母親是這段街道的環衛工人，退休后，承包了這段街道的停車位。趁著放暑假，少年郎要替母親做一個月的收費管理員。

少年郎在我的筆下整天沉迷網絡游戲，只要手里有點兒錢就往網吧里鉆。若少年郎手里沒錢了，他就打鐘點工、發廣告、去商場做導購。這些工作按天結算工資，拿到錢，他再往網吧里鉆。實在沒有錢，他就找母親要。有好幾次，少年郎為了從母親手里拿到去網吧玩游戲的錢，與母親發生了沖突。少年郎脾氣不好，母親總是心軟，到最后都會向少年郎妥協。不過，母親每次妥協前，都會說出同一個條件：“兒子，這是最后一次。”

少年郎則會順口說：“好，最后一次。”“你要說話算話，要聽話。”

“把錢給我，這就是最后一次，我聽話就是。”

但是，往后的日子里，母子倆還會重復同樣的對話。

少年郎搞不明白我為什么賦予他這樣的形象。他甚至說，難道你的少年時代是這樣度過的？你書寫的我應該就是在書寫你自己啊。

我笑了。我說：“胡扯。”事實上，我的少年時期過得很艱辛。我得了一種慢性病，青霉素打在我身上也沒有效果，好在偏僻的山村有很多中草藥，母親從山里挖中草藥，用瓦罐煎好給我喝，花了幾年的時間將我治愈。

“那就是藥吃多了。”少年郎的話語毫不客氣。

“只要沒吃錯藥就行。”我寬容地笑笑。

“確實，吃多藥好過吃錯藥。”少年郎接著說，“不然，會把我寫得更加不堪。不過，你那時候生活中可沒有現在這么多誘惑。”

“是的，那時，哪有網絡？我只喜歡看書，做作家夢。”

少年郎摸摸鼻子，說：“真的搞不明白，你怎么構思的，把我寫成那樣。肯定是代溝在作怪，你不懂現在的少年。”

我笑而不語。有的事情，不必去辯。辯得那么明白干嗎？半云半霧半真半假半清醒半糊涂，豈不更好？

少年郎不這么想。他必須為自己正名，必須讓別人真正認識這個時代少年的本真。他認為他具備代表性。少年郎又講了很多。他說現在不是流行“我的命運我做主”嗎？你之前那樣規劃我的人生，怎么行？我一定要珍惜這次改寫我形象的機會，不僅要戒掉網癮，更要改變人們對我們這一代高中生的看法。

后面發生的故事我無法掌控，因為我們打了賭，我不能干預。

少年郎與我打賭后，回家對母親提出要求，說他暑假要替母親去停車點收費。母親起初以為聽錯了，兒子的改變讓她驚訝。少年郎看著母親，若有所思，然后笑了笑，他心想，難道他以前真的沒讓母親省心過？母親稱贊少年郎終于懂事了，但是，怎么也不答應少年郎去街上收停車費，讓他在家好好學習，讀書才是少年郎現在必須做的事。

少年郎聽完母親的話急了，對母親說：“您得支持我學會吃苦，支持我融入社會，這樣我以后進入社會才有生存的本事。”少年郎軟磨硬泡，終于讓母親松了口，答應讓少年郎試試看。

少年郎知道這是母親疼愛他，怕他累著。少年郎的工作時間是從早上七點到晚上七點，收停車費，維持停車秩序。少年郎態度好，司機們也樂意聽他的，沒有誰為難他。

上班第一天，少年郎感覺時間過得很快。他忽然感慨，時間就是個奇怪的老頭，過得充實的時候，他讓你毫無察覺，你無所事事的時候，他讓你更加無所事事。

到了傍晚，少年郎傻眼了，想起與我打的賭，原來這里停的車都是汽車，沒有自行車。少年郎想起與他打賭時我眼里的意味，這才想起這是我給他設下的陷阱，是要看他的笑話。少年郎心里不服氣。

眼看時間到了晚上六點半，各家商鋪都打烊了，紛紛擾擾的商業大道頓時顯得空蕩蕩的。

少年郎雖然累得腰酸背痛，但是，他記著他還沒有扶起過一輛自行車，心里很著急。他想是不是第一天就要輸給我了？

少年郎想，原來生活真的會給人挖坑。少年郎又想起我那滿臉不相信的樣子，一股不忿從他的心底升起。他說：“我還不信邪了，不能就這么輸了。這是生活給自己出的一道幾何題。書本上的幾何題我能解析，那么生活的幾何題也不會是無解的。”

少年郎期盼有人騎自行車過來。不一會兒，一個高中生模樣的女孩推著一輛自行車走過來。不過，總不能無緣無故去扶她正推著的自行車吧？少年郎心想。

就在少年郎想著辦法的時候，女孩開口說話了，女孩有銀鈴一般悅耳動聽的聲音。她說：“你好！我的車鏈子掉了，請問，你這里能修車嗎？”

少年郎心里泛起希望。他想，我得把握機會，于是就說：“我會修自行車，這些天我都是免費給人修理的。”少年郎的臉頓時漫上紅色。不過，在小說里，少年郎確實會修理自行車，他讀初中的時候，常常與幾個要好的同學于周六或周日去做志愿者，幫助市民修理自行車。

少年郎沒有遲疑，小跑著迎過去，接過女孩的自行車，推到停車位上，從包里拿出幾把工具，三下兩下就把自行車修好了。

女孩很感激他，微笑著從背包里掏出一包紙巾，遞過來，說：“謝謝你！快擦擦手。”

少年郎遲疑了一下，說：“不用，我這里有水洗手。”

女孩說：“擦吧，不用客氣，你洗過手再擦。”

少年郎不再推辭，伸手去接，忽然想起與我打的賭，每天要扶起被風吹倒的自行車。怎么辦？七月的嶺南，街頭沒有風，怎么能將這輛自行車刮倒？少年郎靈機一動，心想事在人為嘛。他把扶著自行車的左手松開，去接女孩遞過來的紙巾，自行車頓時倒在街面上。少年郎很快將自行車扶起，抬頭對女孩歉意地笑笑，說：“很抱歉，沒有扶穩。”

少年郎的臉又一下子紅了，看來他不善于撒謊。他的心里卻在微笑著：哼，大作家，怎么著？第一天我已經扶好了一輛自行車。

女孩笑著推自行車走了。

少年郎這一開心，卻忘記了問女孩的名字。

到了第二天，吃一塹長一智，少年郎提前把扶自行車的活兒干了，免得像第一天那么尷尬。商業大道十分繁華，但騎自行車的人稀少，少年郎盯著騎自行車的人，如法炮制，在中午時分幫助了一個騎自行車的阿姨。這一切，少年郎做得很自然，他知道有一雙眼睛在他背后盯著，那就是他與我的約定。

到了第三天，少年郎差點兒沒完成任務，一整天都沒有騎自行車的人路過，好在那個女孩來了。一回生兩回熟，少年郎與她搭訕，借機說幫她檢查一下自行車……少年郎扶自行車的時候，血液一下子涌到他的臉上。他看著女孩，他的笑容里飽含著歉意。女孩自然是不明白少年郎的想法。她笑了一下，緩解了少年郎的窘境。

少年郎看著走遠的女孩，心想這也不是辦法呀。到了第四天，少年郎終于想出一個好辦法，用筆在一張硬紙殼上寫了一行大字：此處免費停放自行車！他劃出一處位置，將這張臨時廣告牌放好。

接連幾天，商業大道這里不知不覺停放了許多輛自行車。至于怎么刮風怎么扶自行車，請允許少年郎賣個關子，反正他有的是辦法。我要等少年郎親自告訴我，這也是一種人與人之間的信任。

還有一樣，古人說得好，將在外，君命有所不受。少年郎離開了我的書，怎么書寫他的人生是他的事。這是我賦予他的自由。他能贏了這場打賭，我的作品情節才會豐滿。一舉兩得。

少年郎對每一天發生的事和心理活動都做了筆記，他要交給我，供我修改小說時參考。

后面的二十六天，少年郎扶自行車都很順利，得到大家的交口稱贊，說他是商業大道上的“小雷鋒”。特別是有一個阿姨，她除了每天可以免費停放自行車，少年郎還免費幫她修理、擦拭自行車。有一天，阿姨特地給少年郎送來一面錦旗。阿姨告訴少年郎，她把少年郎助人為樂的事講給了她的兒子聽，她的兒子深受感染，現在變勤快了，節假日還去做志愿者了。

每一個在這里停放過自行車的人都很友好，每天都將微笑留下。特別是他第一天就遇到的那個女孩，也經常在這里停放自行車。少年郎知道了她叫阿鵑，也知道她是去前面的圖書館看書。阿鵑知道的可真多，她與少年郎聊神舟飛船、聊空間站、聊太空、聊行星、聊銀河系，也聊音樂、聊文學、聊時政。少年郎通過與阿鵑這么多天的相處，他很佩服阿鵑的博學，想著他與她同樣是高中生，差距還是蠻大的。少年郎對阿鵑有一種說不清道不明的感情。少年郎把這些心理活動都記在了筆記本里。

少年郎與我打賭的截止日期終于到了。我如約而至，我請少年郎喝咖啡。少年郎用勺子攪動咖啡，微笑地看著我。少年郎微笑的意思我讀得出來，他是在問我，我做得還不錯吧？

我知道他確實做得不錯，我心里也很高興，我的作品終于有了不一樣的感人情節，內容也厚實了。我把少年郎稱贊了一番，又向他道了歉，說以前不該那樣書寫少年郎，那是我的偏見。我那天確實被他感動了，說了很多話。

少年郎見我說得十分誠懇，指著我手里拿著的筆記本說：“這是我這些天的做法和心路歷程，希望你能夠實事求是書寫我們這些學生。”

“一定，請放心。”我把筆記本舉了舉。

少年郎沉默了，表情復雜。他試探性地向我提出，能不能再讓他扶一個月的自行車，他還想再見到阿鵑。

我沉吟了一會兒，用勺子攪動著咖啡杯里的咖啡。我向少年郎舉了舉咖啡杯，一仰脖子，像喝酒一樣把杯中咖啡一口喝下。少年郎也一口喝了咖啡。我攤開自己打印的《少年郎》，說：“我雖然是個業余作者，但我也是有良知的，不會曲解你的真實，一定盡力敘述你的本色，讓讀者懂你。”

少年郎知道我是真誠的，說：“好，我相信你的契約精神。”

“至于你提的要求，很抱歉，我無法滿足你。”我給他的杯子倒滿咖啡，再給我的杯子也倒滿咖啡，然后說，“通過這段時間的了解，我知道你是一個很優秀的少年，這樣吧，我將按照你的筆記修改我的作品，真實還原你的生活。我也會將阿鵑也寫進作品里，她的身份將是你的學妹。”

“好吧，我相信你。”少年郎看著我，左手端起咖啡杯，右手用勺子攪動咖啡，先是慢慢地攪動，再速度一點點加快，咖啡在杯子里漾起漩渦，然后他端起咖啡杯放到唇邊，慢慢品。過了一會兒，咖啡見底了，少年郎放下手中的咖啡杯，縱身一躍，跳回小說《少年郎》里去了。

我合上了《少年郎》，唏噓不已。按理說，作品有了新的發現，我應該高興才是。可是，我怎么也高興不起來。如果少年郎不是我筆下虛構的人物該多好，我們肯定會成為無話不談的好朋友。我決定好好修改，把修改好的作品投給出版社，讓編輯老師去決定少年郎的命運。

這時候，我的手機響起來，是舅舅打來的。舅舅說他公司辦了一份企業刊物，聘請我做執行主編。我一時語塞。舅舅又說，以前讓你來公司寫宣傳稿，你不感興趣，這次是辦刊物，你一定得來。我理解舅舅的好意，知道舅舅是為了我才辦企業刊物的。我停頓了片刻，婉拒道：“謝謝舅舅，我現在的主要精力是修改我的《少年郎》，還他本來的樣子。”

“少年郎？什么少年郎？”顯然舅舅沒聽明白。

“沒什么，舅舅。”我哈哈一笑，不想再糾纏這個話題。

我笑了，說：“舅舅，小院里的葡萄掛果可多了，一串串的，很美，很誘人，你想吃不？到時候，我寄給你。” 我心情大好，因為，我感謝少年郎。

“你說什么？”舅舅的聲音很大。

“快遞葡萄給你嘗鮮，保證好吃。”我回答。