小白兔，白又白

這段時(shí)間我遇到麻煩了，寫(xiě)不出來(lái)什么東西。同學(xué)李明就勸我：“你出去走走吧，你這個(gè)四十多歲的單身老小伙，也該釋放一下了。”

我早就想去將軍寺村住上一段時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)那里有道不盡的故事，對(duì)于我這個(gè)所謂的“作家”來(lái)說(shuō)，這是最好不過(guò)的了，能變著花樣寫(xiě)，身邊又有素材，何愁寫(xiě)不出好作品呢？他替我聯(lián)系好了將軍寺村，告訴我還管吃管住，我就去了。

離將軍寺村不遠(yuǎn)了，老遠(yuǎn)我就看見(jiàn)村口幾個(gè)牌子上掛著“農(nóng)業(yè)強(qiáng)，農(nóng)村美，農(nóng)民富”“村子增一分和美，生活添一分詩(shī)意”等標(biāo)語(yǔ)。一股股蘿卜味飄過(guò)來(lái)，蘿卜地里種得不少，綠油油地鋪在村子周圍。細(xì)看蘿卜長(zhǎng)出了地面，露出一截青色的身子，葉子支棱著，綠瑩瑩的。鄉(xiāng)里給將軍寺村發(fā)了個(gè)“種菜先進(jìn)村”的牌子，整車整車的蔬菜往省城運(yùn)，汽車停在路邊。進(jìn)村時(shí)，有個(gè)小姑娘低著頭迎面走來(lái)，十來(lái)歲的樣子，梳個(gè)羊角辮子，穿著紅色的外套，手里拿著一面黑乎乎的鏡子照著自己，嘻嘻地笑著。看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)她也不怕，大方地問(wèn)我：“叔叔，你說(shuō)我漂亮嗎？”

我笑著對(duì)她說(shuō)：“漂亮，你還真像個(gè)小仙女！”

“叔叔，我不叫小仙女，我叫小芳！”她說(shuō)話的時(shí)候，露出了門(mén)牙。

小芳手里拿的那面鏡子怪怪的，銅黃色，手柄上雕刻著龍鳳圖案，還有一些模模糊糊的字，我看不太清楚。小姑娘晃動(dòng)著鏡子照自己，很認(rèn)真的樣子，她一走一蹦，羊角辮子跟著一晃一晃的。

“這是什么啊？能讓叔叔看看嗎？”我蹲下身子問(wèn)她，她的臉色很白，像蠟紙一樣。

“不，不能看。”她有些猶豫，突然對(duì)我說(shuō)，“我要走了，叔叔再見(jiàn)！我還要拔蘿卜呢，灰灰哥哥告訴我，里面有小白兔哩！”小芳向我擺擺手，我點(diǎn)點(diǎn)頭，她一蹦一跳地走了，消失在了前方。一片綠油油的蘿卜地長(zhǎng)得很旺盛，我拔出了一個(gè)蘿卜，水靈靈的，汁水要出來(lái)一樣，嚼在嘴里嘎嘣脆。遠(yuǎn)處蘿卜地里仿佛有兩個(gè)小孩子在唱歌，細(xì)聽(tīng)，一個(gè)是小芳的聲音，還有一個(gè)像是男孩子的聲音。他們唱的是一首兒歌：

小白兔，白又白！兩只耳朵豎起來(lái)，愛(ài)吃蘿卜愛(ài)吃菜，蹦蹦跳跳真可愛(ài)！

一個(gè)斜披著衣服的五十多歲的老漢走過(guò)來(lái)，皮膚黝黑，連鬢胡子，后面跟著一個(gè)差不多也得五十多歲胖乎乎繃著臉的女人，應(yīng)該是連鬢胡子的老婆。連鬢胡子走到我跟前問(wèn)：“你就是老李說(shuō)的那個(gè)人吧？”我手里拔出的蘿卜才吃了一半，像偷了東西被人當(dāng)場(chǎng)抓住一樣，有點(diǎn)兒難為情，丟也不是，吃也不是。那連鬢胡子又接著說(shuō)了一句話，一下子打消了我的顧慮，他說(shuō)：“你不要怕，在我們村蘿卜隨便吃，只要不破壞就行。”我嘿嘿一笑，說(shuō)：“你好，叔叔，是我，給你們添麻煩了！你們這里的蘿卜真水靈，好吃！”

連鬢胡子說(shuō)：“聽(tīng)老李說(shuō)，你是做鞋的？你前段時(shí)間來(lái)就好了，廠里當(dāng)時(shí)缺技術(shù)員！”他開(kāi)始搖頭嘆氣，好像替我感到遺憾。老李是我同學(xué)李明的父親，現(xiàn)在在城里一所學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，連鬢胡子是他的拜把子好兄弟，我這次來(lái)村里，多虧李明和他父親老李幫忙。

連鬢胡子的老婆也愛(ài)說(shuō)話，安慰我說(shuō)：“現(xiàn)在誰(shuí)穿手工做的鞋啊？原來(lái)我家也做鞋，我媽媽把手藝傳給我，我就不喜歡做，最多給孫子做幾雙，兒媳婦也不愿意讓孩子穿。年輕人做啥不好，非要做鞋？這個(gè)能有啥出息？”

我呵呵地笑了，說(shuō)：“我是作協(xié)的，不是‘做鞋’的，作協(xié)是一個(gè)組織，大家聚在一起搞創(chuàng)作。”

“你們有眼光，發(fā)展壯大做鞋。想當(dāng)初我們村也想發(fā)展，可是沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。投資不小，又是租地，又是買(mǎi)機(jī)器，還從南方學(xué)技術(shù)，可是誰(shuí)能想到困難重重呢？”連鬢胡子的老婆指了指遠(yuǎn)方的一處房子，說(shuō)，“就在那里，現(xiàn)在沒(méi)人了，投入了好幾十萬(wàn)元，你看看現(xiàn)在都浪費(fèi)了。”

我抬頭望去，一處六七間長(zhǎng)的民房，在秋天的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，陽(yáng)光照在上面，冷冷清清的，沒(méi)有了工作的場(chǎng)景，一片沉寂。我對(duì)她解釋說(shuō)：“其實(shí)，咱們說(shuō)的不一樣，通俗地講，我就是寫(xiě)東西的，搞創(chuàng)作的，也就是作家……”

“哦！這樣呀！”連鬢胡子的老婆咧嘴走了，嘴里嘟囔著：“你早這么說(shuō)不好嗎？這么繞圈子。你們這些讀書(shū)人啊，說(shuō)是個(gè)作家不就得了！多簡(jiǎn)單明了，怕我們聽(tīng)不懂嗎？”

“我不是作家，只是喜歡寫(xiě)作，一個(gè)寫(xiě)作愛(ài)好者而已。”我趕忙解釋。

連鬢胡子和他老婆對(duì)視一下，低聲說(shuō)了一句：“是，這小伙子說(shuō)話不實(shí)在，繞這么多彎彎。”

我在村外想隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，村子的路顯然寬多了，還建了文化廣場(chǎng)。走到村西頭，天氣涼，大家穿得厚，超市門(mén)口聚著幾個(gè)人。一個(gè)人手里端著半盆煮好的紅薯問(wèn)大家：“吃不吃？”有人擺擺手：“家里有，不吃！”一般情況下，村里的超市是最熱鬧的地方。不知道是怎么傳的話，大家知道了我的到來(lái)，有人向我打招呼：“你就是那個(gè)‘做鞋’的？”我呵呵一笑，大家也跟著一起笑。

我給大家遞煙，煙是我提前準(zhǔn)備好的，大家接住，連老太太都抽煙，也有不抽的把煙夾在耳朵上。“我是來(lái)村里采風(fēng)的。”我沒(méi)話找話說(shuō)：“咱們這里蘿卜不少呀！”有老大爺說(shuō)：“這沒(méi)有以前多了，五年前價(jià)格太低，連工錢(qián)都?jí)虿簧希}卜都爛在地里了，這些年大家對(duì)種蘿卜也謹(jǐn)慎了些，不像以前種得那么多了。”

我抬頭望，風(fēng)一吹，蘿卜纓子正搖晃著頭，蘿卜地看不到邊際。我問(wèn)大家將軍寺村的來(lái)歷，一個(gè)戴眼鏡的老大爺說(shuō)：“漢朝時(shí)王莽追劉秀的那段歷史你應(yīng)該知道吧？劉秀騎著一匹騾子拼命逃，跑到一個(gè)地方，那匹騾子快要將駒。劉秀就命令那騾子說(shuō)，你不能將駒，后來(lái)，騾子就再也不將駒了，村子就此諧音讀成了將駒寺村，再后來(lái)就成了將軍寺村。”有人接著說(shuō)：“村南邊有條河就叫將軍寺河，靠水吃水，有河就有村。”

村里人知道我是寫(xiě)小說(shuō)的，爭(zhēng)著給我講一些趣事，有的說(shuō)起村里因?yàn)檎爻臣艿氖拢械恼f(shuō)起在將軍寺河打魚(yú)時(shí)遇到了暴風(fēng)雨，也有的說(shuō)起雞下了雙黃蛋，也有的說(shuō)起趕集賣牛丟錢(qián)的事。我說(shuō)：“這些都不是小說(shuō)素材，有沒(méi)有更新鮮、更離奇的？”一個(gè)上了年紀(jì)的人問(wèn)：“你不會(huì)把我們的名字寫(xiě)進(jìn)去吧？”站在他身邊的人就打趣他：“你想得倒美，小說(shuō)都是假的。”我說(shuō)：“我不會(huì)寫(xiě)你們的名字。我得重新加工。”我想轉(zhuǎn)移個(gè)話題，問(wèn)：“村里真有寺廟嗎？”我還沒(méi)有說(shuō)完，一陣哭聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，我循著聲音向遠(yuǎn)處望去，一個(gè)女人哭得很傷心。隱約聽(tīng)到她在叫著“灰灰、灰灰”。

“灰灰是誰(shuí)？”我問(wèn)。李大娘詫異地看著我，回答道：“灰灰是村里的孩子，十歲，在自己家里死的，到現(xiàn)在誰(shuí)也不清楚他怎么死的。”

“你看，一轉(zhuǎn)眼都過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了！”“是啊！他是瞪著眼睛死的，可憐的孩子，這里面有多大的冤情啊！”大家開(kāi)始七嘴八舌地談?wù)摚疑顔?wèn)時(shí)，大家又不愿再往下說(shuō)了，好像在掩飾著什么。

那段時(shí)間，我繞著村子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的寫(xiě)作素材，幾個(gè)上了年紀(jì)的人對(duì)我還算客氣，對(duì)家長(zhǎng)里短的事說(shuō)個(gè)不停。我對(duì)村子的了解也越來(lái)越多了，村子不大，也就六七十戶人家，但大部分年輕人都外出打工了，平時(shí)村子里人很少。這些年村里人靠種蔬菜生活，每家都種上好幾畝蘿卜，還有的把地包給別人，村里的兩層小樓一幢接著一幢。我想，這將軍寺村哪有什么新鮮素材呀？只有村里的這條河嘩嘩地向遠(yuǎn)方流去。那段時(shí)間我的心情還是不錯(cuò)的，沒(méi)有一點(diǎn)兒煩心事，內(nèi)心里感到舒服。餓了，連鬢胡子的老婆給我做飯吃，累了就睡在他家的西屋，我從心里感激他倆。

有一天傍晚，我正準(zhǔn)備回去吃飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)前面有一個(gè)人在嚶嚶地哭，那聲音不是特別大。這么晚了，誰(shuí)在哭？我走上前去發(fā)現(xiàn)是一位老大娘。我問(wèn)：“大娘，你怎么了？這么晚了還哭啥哩？”

大娘抬起頭來(lái)，頭發(fā)蓬松著，臉有點(diǎn)兒蒼白，月光下挺嚇人的，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，還有些沙啞：“你是誰(shuí)？我怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

“我是從外面來(lái)的，你沒(méi)事吧？大娘，我送你回家吧！”

“你是那個(gè)‘做鞋’的吧？”她停了停，繼續(xù)說(shuō)，“我沒(méi)事，灰灰有事，他走了，他走得冤枉。沒(méi)有一個(gè)人給我做主啊，我跟孩子說(shuō)說(shuō)話，孩子在地下太可憐了！”

“孩子？這個(gè)……他怎么了？”聽(tīng)得出這里面肯定有故事。

“明眼人都知道，灰灰的死肯定有問(wèn)題！灰灰不就是喜歡兔子嗎？這有什么，得罪了那么多人，也不至于下毒手啊，一定是有人故意的。你有知識(shí)，要幫忙調(diào)查清楚。村里人都說(shuō)我糊涂，我看他們才糊涂！”我仔細(xì)看，大娘手里握著一個(gè)什么東西，透亮透亮的，看上去好像是一個(gè)活生生的小人，有鼻子有眼的。

“這到底是怎么回事？”

“有壞人，肯定是壞人！你得替我做主啊！”大娘接著說(shuō)，聲音有些凄厲，她的手向我伸過(guò)來(lái)，“你得替我做主啊！”

我一驚。大娘不見(jiàn)了，我身邊只有風(fēng)在呼呼地刮著，冷颼颼的。

回到連鬢胡子家的時(shí)候已是晚上了，我肚子不餓，但滿是疑惑。連鬢胡子的老婆把菜都擺好了，等我等得都不耐煩了，但他們都沒(méi)有動(dòng)筷子。連鬢胡子對(duì)我說(shuō)：“大作家，打你電話也不接，今天收獲咋樣呀？有沒(méi)有什么大發(fā)現(xiàn)啊？”我趕緊掏出手機(jī)讓他看，并向他解釋說(shuō)：“手機(jī)沒(méi)電了，關(guān)機(jī)了。”他“哦”了一聲。我說(shuō)：“真不好意思，讓你們等了這么長(zhǎng)時(shí)間，我就是瞎溜達(dá)。村里發(fā)展挺快呀，路是柏油路，家家有自來(lái)水。”連鬢胡子一笑：“不算啥事，快吃飯吧！”桌上的菜有蘿卜絲、細(xì)粉燉蘿卜、腌蘿卜干。連鬢胡子的老婆說(shuō)：“農(nóng)村沒(méi)啥菜，有點(diǎn)兒招待不周！”

我說(shuō)：“挺好的，我就愛(ài)吃蘿卜！”真的，小時(shí)候我就愛(ài)吃蘿卜。接著，我把我?guī)?lái)的酒拿出來(lái)說(shuō)：“咱們喝點(diǎn)兒！”連鬢胡子酒量不小，喝八兩像沒(méi)事人似的。我問(wèn)他：“灰灰的事你知道嗎？”連鬢胡子打了個(gè)嗝說(shuō)：“唉，這事過(guò)去這么長(zhǎng)時(shí)間了，村里人到現(xiàn)在都還沒(méi)有弄明白怎么回事，灰灰就那樣不明不白地走了。”

“沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么線索嗎？”我問(wèn)。

連鬢胡子點(diǎn)上一支煙，吐了口煙圈說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)初都是因?yàn)檎嫉氐氖拢謇锝ㄐ瑥S要占幾家的地，那時(shí)候地里種的是蘿卜，還沒(méi)有長(zhǎng)成，毀掉怪可惜的。張大爺不愿意，就杠上了，說(shuō)毀了蘿卜地怎么行？其他幾家也不愿意自家的地被占，這些人就阻止施工。”

連鬢胡子的老婆說(shuō)：“你不知道，當(dāng)時(shí)出了問(wèn)題，原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。挖地基時(shí)，挖出一面銅鏡，本來(lái)要交上去了，但大力，也就是小芳爸爸，說(shuō)是他挖出來(lái)的就應(yīng)該是他的。那塊地是張大爺家的，也就灰灰爺爺，張大爺認(rèn)為銅鏡應(yīng)該是自己家的。后來(lái)兩家人就吵起來(lái)，還動(dòng)了手。大力是年輕人，動(dòng)起手來(lái)沒(méi)輕沒(méi)重的。張大爺有個(gè)兒子，前幾年在外打工受工傷，死了。兒媳婦后來(lái)改嫁了，沒(méi)有人幫他們，張大爺老兩口干嚷嚷，吃了虧。”停了一下，連鬢胡子的老婆接著說(shuō)，“大家都傳這鏡子神奇得很，別看黑乎乎的，靈著哩！鏡子里可以看到一些東西，有水、飛鳥(niǎo)、游魚(yú)，還有一個(gè)穿裙子的人在跳舞哩。當(dāng)初村里人認(rèn)為這一定是個(gè)寶貝，值不少錢(qián)哩！”

“銅鏡？手柄上還有一些龍鳳圖案和字？”我問(wèn)。

“是啊，你怎么知道？你見(jiàn)過(guò)？”

“我好像見(jiàn)過(guò)一個(gè)小女孩拿著一面這樣的鏡子，就在你們接我那天，她拿著鏡子在照哩……”我說(shuō)。

連鬢胡子的老婆還要說(shuō)什么，連鬢胡子一把就把他老婆拉走了，回頭對(duì)我說(shuō)：“你自己吃吧，我們先睡了。吃完你也趕緊睡覺(jué)！”我還想問(wèn)什么，他們的屋門(mén)已經(jīng)“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了，院子里就剩下我一個(gè)人。

清冷的月光下，院子里死一般寧?kù)o，風(fēng)一吹，只有樹(shù)葉搖動(dòng)的聲音，我的后脊梁一陣陣發(fā)涼，心里有點(diǎn)兒害怕。我哪還有什么心情吃飯，就回到西屋，繼續(xù)寫(xiě)那篇《風(fēng)吹過(guò)的地方》。

迷迷糊糊的，我覺(jué)得外面有個(gè)人影在晃，有一雙眼睛在盯著我。待我出去細(xì)看時(shí)就什么也沒(méi)有了，這到底是怎么回事呢？

那段時(shí)間天沒(méi)亮我就起床，比在城里時(shí)起得早多了。一天早晨，我來(lái)到將軍寺河邊。將軍寺河邊長(zhǎng)滿了雜草，枯黃枯黃的。不遠(yuǎn)處，灰灰的奶奶坐在地上哭，用白蘿卜雕的透亮小人和小白兔擺在她面前的草叢中。

“大娘，也別太傷心了，你要注意身體啊！”我走到她身邊，安慰她。

“我沒(méi)事。現(xiàn)在我哪也不能去，我這個(gè)老婆子不能離開(kāi)家，小孫子多可憐，我要是走了，他找不到家怎么辦？我得在這里等著他，給他帶只小白兔，他就喜歡小白兔！”

我竟然說(shuō)不出什么話來(lái)，也不知道如何去勸她。

“蘿卜地里有小白兔，我相信一定有的，他爺爺也相信，灰灰就喜歡小白兔。你知道嗎，有蘿卜的地方就有小白兔。他爺爺不想破壞小孫子的夢(mèng)。小孫子沒(méi)了爹，又沒(méi)了娘，就剩下這個(gè)有小白兔的地方了。他爺爺就不同意建鞋廠，你想啊，建鞋廠整天轟隆隆的，小白兔就被嚇跑了，灰灰的夢(mèng)就實(shí)現(xiàn)不了了！他們說(shuō)灰灰騙走了小芳的鏡子，把罪過(guò)往灰灰身上推，我們家灰灰可不是那樣的。”

到底有沒(méi)有小白兔呢？大概是有吧，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也不便說(shuō)什么，至于建鞋廠的事，我對(duì)她說(shuō)：“解釋清楚不就行了嗎？”

“哪有這么容易，你越解釋他們?cè)讲幌嘈牛恢钡浇裉爝€沒(méi)有說(shuō)清楚。”灰灰的奶奶站起身走了。

中午我見(jiàn)到連鬢胡子的老婆，對(duì)她說(shuō)：“灰灰奶奶太可憐了，年紀(jì)那么大了，處處還想著孫子。”

“你說(shuō)啥？”

“村里有小白兔嗎？”

“啥？你怎么凈說(shuō)瞎話呢？”連鬢胡子的老婆說(shuō)。

“真的，前段時(shí)間我見(jiàn)到灰灰的奶奶了，今天中午又見(jiàn)到她了，她說(shuō)要給小孫子一些陪伴，不能讓他一個(gè)人孤單，她雕刻了蘿卜做的小人，還有小白兔……他奶奶說(shuō)孩子可憐，一個(gè)勁兒地哭。”

走過(guò)來(lái)的連鬢胡子臉上也寫(xiě)滿了問(wèn)號(hào)：“咱們這里哪有什么小白兔？咱們將軍寺村有的是野兔，灰色的！還有，你說(shuō)你見(jiàn)到了灰灰的奶奶？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

連鬢胡子的老婆說(shuō)：“你不會(huì)得病了吧，我把你送到鎮(zhèn)上看看吧！這大白天的說(shuō)啥胡話哩……”連鬢胡子的老婆還想說(shuō)些什么，但連鬢胡子意味深長(zhǎng)地笑了。我愣住了，為什么她不接著說(shuō)下去呢？

時(shí)間長(zhǎng)了，我慢慢知道了，村里種蘿卜的不少，也知道如何存放，銷路也不成問(wèn)題。當(dāng)初建鞋廠時(shí)，村里人分歧很大，有人主張繼續(xù)種蘿卜，有人主張建鞋廠。主張建鞋廠的人說(shuō)做鞋利益大，種地不行，賺錢(qián)慢。后來(lái)，鞋廠建成投產(chǎn)那天，灰灰出事了。小芳也是那天瘋的，從那以后天天抱著那個(gè)銅鏡，大力氣得死去活來(lái)，說(shuō)要報(bào)仇。

一個(gè)月后，我的小說(shuō)《風(fēng)吹過(guò)那個(gè)地方》寫(xiě)完并發(fā)表了，近兩萬(wàn)字，運(yùn)用了神秘主義和魔幻主義的手法。

回到城市，生活也步入了正軌。不過(guò)，那段時(shí)間我也接到好多個(gè)電話，問(wèn)灰灰到底怎么樣了？查到誰(shuí)是兇手沒(méi)有？說(shuō)真的，我也期待水落石出。最終查明，灰灰和小芳當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一只小白兔，灰灰跑得太快，不小心掉進(jìn)了將軍寺河里，淹死了。灰灰奶奶傷心過(guò)度，一口氣沒(méi)上來(lái)也去世了。小芳應(yīng)該是看見(jiàn)了灰灰的尸體受了刺激，被嚇瘋了。

在城里見(jiàn)到我的同學(xué)李明，我向他表示感謝。他一見(jiàn)我，上下打量著，說(shuō)：“你比以前胖了！”

“哈哈，多虧叔叔和嬸子照顧啊！”

“你這家伙！嬸子早就死了，你在說(shuō)胡話吧！”

“是嗎？不可能啊！嬸子還幫我分析村子里的怪事呢，小芳、灰灰，灰灰奶奶……”

“要我怎么說(shuō)你才相信呢？”

我說(shuō)不出話來(lái)。

我們一起回將軍寺村，快要過(guò)年了。村里熱鬧多了，鞭炮聲一陣接一陣響，人們從天南海北回來(lái)，村路上停放著各種車輛，把路都堵住了。想著一個(gè)多月前，我在將軍寺村的耕耘，我的心里很難平靜下來(lái)，村里有人見(jiàn)我又來(lái)了，很熱情，說(shuō)：“大作家，你以后要常來(lái)啊！”我向他禮貌地笑。

那天下著雪，我和李明在雪地上走著，遠(yuǎn)方白茫茫一片，看不清到底有什么。我忽然隱約聽(tīng)到小朋友的聲音：“你快看，它的尾巴多短啊，這耳朵多長(zhǎng)。”我回頭望去，兩個(gè)小朋友在雪地里追逐著，很開(kāi)心的樣子。一只小白兔在前面一蹦一跳的，等他們快追上的時(shí)候，小白兔又跑了。