越過山崗和心中的險灘
家住三十里外的孩子
臉上的笑容不再冰涼,八月
小鎮的雨水比貧窮還泛濫
跟隨潰敗的蟻軍
遷徙過被淹沒的河堤
黃土地掏出山里人的坎坷
那叢白蒿繁華成昨日的高歌
除去落后城市的高速公路
我不愿再有其他
向天借幾點晚星,引燃
從懷中掏出焐熱的鉛字
每一筆
都是明天鋒利的刻刀
多年后,走在熱鬧的街頭
花鳥市場的一盆文竹
盎然出我的名字
泥濘過我雙腳的塊壘
根莖處生成一條康莊大道
老杏樹
陽光穿過綠色的扉頁
麻雀圍在她膝下
杏子沉甸甸地垂首
教會她們謙卑
時光賦予她對世間的慈愛
生命的真諦在她體內醞釀
聽四時摩挲土地的歡聲
看一粒種子綻開農民的笑容
直到夕陽爬上她蒼老的身軀
我才看清她多像我已故多年的祖母
暗沉的年輪講述歲月的褶皺
我只迎風憑吊
像我出生時她良久的沉默