張崇岫：離炮火最近的攝影記者

2024年9月6日，一位95歲老人去世的消息在攝影界引發震動。安徽省攝影家協會主席許國在微信朋友圈寫道：“他曾是戰火中的記錄者，以鏡頭為武器，穿梭在槍林彈雨之中。他拍攝的每一張照片，都是歷史的見證，是那個英雄時代的不朽印記。”他，就是新四軍老戰士、中國文聯終身成就獎獲得者、著名戰地攝影記者張崇岫。

鄉下逃難 參加新四軍

1929年10月，張崇岫出生在安徽巢縣（今巢湖市）北門大街38號。其父張惟吾是巢縣中學行政事務員，母親劉天嬌也受過文化教育。張崇岫是家中老小，上面有一個哥哥、兩個姐姐。到了讀書的年齡，家中把他送進了巢縣夫子廟小學，但只學了3年，日本發動了全面侵華戰爭。13歲那年，隨母親在鄉下逃難的張崇岫遇到了新四軍游擊隊。在母親的鼓勵下，張崇岫參加了新四軍第7師巢南游擊隊。

巢南游擊隊指導員安正之、隊長夾業余看到與張崇岫一同來參軍的三個人都才十三四歲，就把他們編到了“小鬼班”，交給黃崇全班長負責。一年多后，張崇岫又被調到了銀屏區中隊。1944年，區領導見他年紀比較小，就送他去“皖江聯中”讀書。皖江聯中是新四軍7師與皖江行政公署合辦的為抗戰培養人才的學校。張崇岫非常珍惜難得的機會，學習非常刻苦，第一年學習成績就從入校時的“試讀生”趕了上來。1945年，日本投降，學校停辦，張崇岫回到部隊，先后被分配到7師62團警衛連、19旅56團3營7連和1營營部擔任文化教員。

1946年，還不到18歲的張崇岫加入了中國共產黨。平時他和戰士們一樣行軍打仗，一有空就教戰士們認字、唱歌，組織文體活動。每一場戰斗結束，他還有一個重要的特殊工作，就是協助指導員處理犧牲戰友后事：登記上報烈士信息，清洗、掩埋烈士遺體……他清楚地記得，1947年這一年里，他為1營登記埋葬的烈士就有500多人。

部隊需要 走上攝影之路

1947年，在經歷了萊陽、兗州戰役后，張崇岫被調往東線兵團政治部新聞訓練班學習新聞攝影。戰爭期間，培訓上課很簡單，也沒有實物相機供學習操作，但他知道了“5個W”新聞基本要素。這對他后來從事新聞工作幫助很大。

新聞訓練班結束，要分配他到兵團宣傳科搞攝影。起先他內心是不愿意的：“為什么不讓我端槍打仗？”兵團政治部組織科科長何偉非常認真地對他說：“我們就是要選你這樣有連隊生活經驗、經歷過戰火錘煉的人，將來能夠沖到戰斗一線去拍攝。現在這些搞攝影的，大都是照相館出身，沒有戰斗生活經歷。所以我們一定要留你！”聽她這么一講，張崇岫也不好再說什么了。從此他就沒有離開過攝影職業。后來他發現，戰場上端相機，就好比端槍一樣。只有經歷過實際戰斗的人，拿起照相機在炮火硝煙中拍照，手才不會發抖。

淮海戰役他還沒有照相機，渡江戰役才拿到一個折疊式的照相機，但沒有膠卷。直到上海戰役后，他拿到135徠卡相機，還從繳獲品中拿到大盤的電影膠片，才算真正開始攝影。在上海，他遇到了在攝影上給予他最大幫助的人——第三野戰軍政治部攝影科科長陸仁生。在上海 《申報》 的暗室里幫助陸沖洗解放上海的照片時，他見到了解放軍露宿街頭的照片，說道：“那一天我也看到‘濟南第一團’睡臥在上海南京路邊，當時，我未想到要拍下來。”陸仁生用略帶惋惜的口氣說：“噢，歷史一瞬間就過去了，我們搞新聞攝影只要抓住時間、地點、新聞事件，就能拍出獨一無二的照片，過了就永遠無法拍到。”這話讓張崇岫深受觸動，乃至影響了他后來整個戰地攝影的生涯。

1949年5月28日，上海解放的第二天早上，他看到一名解放軍戰士握著槍在黃浦江邊執勤，就跑過去為他拍了一張以上海大廈（原名百老匯大廈）和外白渡橋為背景的照片。這是他拍攝并沖洗出來的第一張照片。此后，他便跟著專門來中國拍攝 《中國人民的勝利》 紀錄片的蘇聯攝影隊學習攝影，不僅學會了熟練使用照相機，而且學到了很多攝影技巧和表現手法。

抗美援朝 拍下傳世佳作

1950年11月中旬，張崇岫隨9兵團政治部先遣隊進入朝鮮。當時他帶了兩臺相機——1臺徠卡、1臺蔡司，還有在上海買的20多個膠卷。他專門縫制了一個裝膠卷的布袋子圍在身上，很多戰士好奇地問：“記者同志，你這是什么武器啊？”他用手拍拍道：“這是一個特殊的武器，威力可大了。”抗美援朝五次大的戰役，張崇岫參加了第二次戰役（長津湖戰役）和第五次戰役的前線拍攝。

到朝鮮后的第一個任務是到27軍采訪拍攝。當時，志愿軍27軍與美國海軍陸戰1師杠上了，打得很殘酷。經過五六天的追尋，張崇岫在新興里東邊一個小村莊找到了27軍。當時天下著大雪，隊伍在雪地里嘎吱嘎吱行進，向長津湖方向集結。張崇岫深感震撼，用徠卡相機在一個高坡上拍了一個大場景。

1950年12月，中美雙方在長津湖激戰的第9個夜晚，張崇岫想拍張志愿軍夜間射擊敵人的畫面。那時的相機還沒有閃光燈，只能是點燃鎂粉照明，把發條緊上，打火石一打，啪的一聲才亮，還得快拍快轉移，不然十分危險。張崇岫很快拍了一張，當時判斷，應該只能拍到近景，沒想到在洗片子時，發現遠處美軍帳篷被擊中燃燒的畫面也呈現了出來，無意中抓拍到了這一難得的鏡頭。“大戰長津湖，人墻堵戰火，激戰九晝夜，美走滑鐵盧。”這是張崇岫在長津湖作的一首小詩。

張崇岫在朝鮮戰場拍攝有個經驗：要想拍到別人很難拍到的戰斗照片，必須到戰場第一線去，跟著先頭部隊走，與突擊、穿插的戰士們肩并肩，和敵人面對面。因此，他緊盯戰斗第一線，哪里打得激烈，就往哪里湊。他說：“搞攝影，膽子要大。我在戰場拍攝的時候，一邊按動快門，一邊躲子彈，只有貼上去，才能拍出好照片。”

在長津湖，他一連好多天都跟著負責穿插任務的27軍80師某部4連行動。這個連后來被授予“新興里戰斗模范連”稱號。連長叫李耘田，山東榮成人，大個子，特別能打仗，手持一把駁殼槍。一次，李連長帶著戰士們順著湖邊向敵后快速穿插，突然碰到一個連的美軍正在橋上列隊！李連長毫不遲疑，上去就是一梭子。前排的美國兵應聲倒下，后排的美國兵還沒弄明白怎么回事，戰斗已經結束了。張崇岫跟著4連，拍他們攻克美軍控制的山頭，拍他們突破美軍火力封鎖線，拍他們迂回到敵人背后出奇制勝……

長津湖戰役接近尾聲，4連接到命令回撤，但張崇岫還想拍一張反映中朝兩軍勝利會師的照片。他得知咸興港有大捷，不顧不時響起的槍聲和四處流竄的殘敵，挎著相機、揣著手槍獨自步行五十余公里，成功在咸興港拍下了志愿軍第20軍59師偵察隊與朝鮮人民軍的會師場面。這幅象征意義很強的 《中朝人民軍隊勝利會師東海岸邊》 的照片，曾被國內外報刊競相登載；1952年抗美援朝二周年時，還被郵電部印制成志愿軍入朝作戰紀念郵票，在全國發行。

長津湖戰役結束后，張崇岫回到兵團機關。1951年4月22日，第五次戰役全面打響，他又趕到戰場前沿，拍攝了志愿軍將士全線出擊、突破敵人封鎖線、迎著炮火前進等畫面。他的鏡頭始終盯著一線的戰士，畫面浸染著硝煙。他跟著20軍59師一個團前進，路上，團長好奇地問他：“你是哪個單位的？”“兵團政治部的攝影記者。”團長驚奇道：“啊，你也跟著上來啦！”這個時候他們已到三八線附近。三八線他來回走了2次。

4月24日，他們翻越海拔1600米的云岳山，向南逃的美軍24師余部發起攻擊。隨著一聲令下，軍號四起，志愿軍戰士如猛虎下山，上千人一起向美軍直撲過去。他抓拍到了美軍軍官被俘、士兵舉手投降的畫面。打坦克的照片一直是他最想拍的，這次機會來了。只見志愿軍戰士奮勇爬上坦克，端著沖鋒槍命令美軍投降，美國大兵老老實實地從坦克車上往下跳，他迅速調整站位，搶著跟拍。那張 《不得不舉起手來》 的圖片，榮獲志愿軍政治部頒發的二等甲級獎（當時一等獎空缺）。他也因此榮立三等功，并獲得一枚朝鮮獎章。

第五次戰役進入第二階段后，他跟著20軍60師178團行動。1951年5月16日下午，他隨3營8連趕到昭陽江岸邊。昭陽江是漢江最大的支流，也稱北漢江，是個淺水江，對岸有敵人重兵把守。17時40分，我軍先頭部隊開始涉水強渡昭陽江。為避免相機和膠卷沾水受潮，他將裝膠片的一個布袋子捆在頭頂上，1臺120蔡司相機捆在肩上，雙手舉著另1臺徠卡相機適時搶拍。“迫擊炮直接打到水面上來，犧牲的同志就漂在身邊。”17時49分，8連的戰士們率先沖上南岸，9連、7連跟進過江，沿富平里以西大山溝向南猛插。這場渡江戰斗的整個過程都被他完整地拍了下來。在 《紀念中國人民志愿軍出國作戰二周年》 一套4枚郵票中，另一枚 《涉江追擊敵人》 的郵票原圖，就是張崇岫在這次戰斗中拍攝的。

當天晚上，他又跟隨178團2營5連執行穿插任務，連長叫毛張苗，浙江奉化人，勇敢機智，做事果斷。他對張崇岫說：“你不要跟我后面跑，我們一路很危險！”張崇岫說：“毛連長，團里告訴我，你們是尖刀連，我就是要跟著你跑。”他們一夜急行120里路，邊走邊打，穿越大小山頭100多個，打了13場仗。5月17日清晨7時，他們到達五馬峙，發現山下公路上全是車子和南朝鮮士兵及少量美軍。這是南逃的李承晚王牌部隊“首都師”。5連官兵毫不遲疑，指導員胡衡指揮兩個排迅速占領兩側高地，連長毛張苗率一個排直撲公路截擊敵人。我軍的突然出現猶如神兵天降，打得敵人暈頭轉向。張崇岫緊跟著毛連長，邊摁快門邊沖下公路。我軍勢如猛虎、頑強沖殺，敵軍驚慌失措、丟盔棄甲，敵我雙方短兵相接的場景，都被他拍攝了下來。

在朝鮮戰場，張崇岫拍下了近2000張珍貴照片。但記錄這些瞬間是有代價的，張崇岫要急行軍，要埋伏，要沖鋒陷陣，要在這些行動的間隙按下快門，遇險是常有的事。他的頭頂被炮彈刮掉過一塊皮，左手虎口有一處子彈的貫穿傷，小腿則受過嵌入傷，其余的小傷不計其數。有一次，他與27軍的記者史云被敵機發現，就趕忙飛快地往長津湖大橋下面鉆。4架敵機圍著大橋兩邊足足轉了20多分鐘，子彈和炮彈皮在他們周圍亂飛，好在橋面較寬，雖然橋洞兩側被炸得一塌糊涂，但他們躲在中間毫發無損，幸運地躲過一劫。

安徽省攝影家協會主席許國不止一次地感慨，他從來沒有見過離戰火這樣近的戰地攝影，入行三十多年，他研究過國內外許多著名的戰地攝影師，“往往是一方失去了戰斗力，才上去拍兩張。而不是在雙方還在激戰的過程中，就去拍照”，而張崇岫的照片記錄的是正在進行時的炮火連天，鏡頭就在交戰之中。“物理距離、心理距離都是零，他不是戰爭的觀察者，而是戰爭的參與者。”

影像記錄歷史，英雄流芳百世。張崇岫就是在戰火中接受洗禮的攝影英雄。他先后榮獲“獨立自由獎章”、“解放獎章”和“中華人民共和國成立70周年”紀念章、“中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。2023年6月，張崇岫獲得中國文聯終身成就獎（攝影），2024年1月入選安徽省十大新聞人物，他的攝影作品被中國國家博物館收藏。

（編輯 盧天琳）