第一功名只賞詩(shī)

小引

宇宙無(wú)窮，人生短促。人的一生能有多少個(gè)四十年呢？李后主的《破陣子》詞開(kāi)篇就是：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。”他抒寫的是亡國(guó)之君國(guó)破家亡的苦痛，我所緬懷的，卻是與《名作欣賞》長(zhǎng)達(dá)四十年的山高水長(zhǎng)之好緣。

《名作欣賞》創(chuàng)刊于1980年。1982年，我即在該刊第6期發(fā)表《海外游子的戀歌——讀臺(tái)灣詩(shī)人余光中〈鄉(xiāng)愁〉與〈鄉(xiāng)愁四韻〉》，此文旋即為香港《當(dāng)代文藝》所轉(zhuǎn)載，編者按語(yǔ)說(shuō)這是大陸首次刊發(fā)評(píng)介余光中這兩首詩(shī)作的文章。其實(shí)，它也是我多年來(lái)在《名作欣賞》發(fā)表之諸多文章的第一篇，彌足自珍。余光中在次年三月四日給我的信中寫道：“大函及《名作欣賞》第六期先后收到，很是高興。我的兩首小品，承蒙大文評(píng)析，且得公于內(nèi)地廣大的讀者，也令我非常感慰。”十年后的1993年夏日，我應(yīng)時(shí)任主編的解正德兄之邀，飛越長(zhǎng)沙至太原的三千里地山河，拜望了雖非家國(guó)卻有如故人的《名作欣賞》，游覽了晉祠、懸空寺和五臺(tái)山等處名勝，并作詩(shī)文化散文《客舍并州》以記。二十五年后，2018年初，承中國(guó)社科院文研所文學(xué)評(píng)論家陳駿濤兄介紹，時(shí)任《名作欣賞》主編的張勇耀女史雖至今緣慳一面卻蒙青顧，主動(dòng)選發(fā)在北京召開(kāi)的拙著《詩(shī)美學(xué)》（修訂本，人民文學(xué)出版社2016年版）研討會(huì)之論文。此后幾年至今，先后由張主編和杜碧媛副主編經(jīng)手，刊發(fā)拙文多篇，有的長(zhǎng)文甚至破例分兩期或三期刊出。《名作欣賞》早已享盛譽(yù)美名于學(xué)府與文林，執(zhí)事者待我也厚，我屢上名刊，不免有“老樹(shù)著花無(wú)丑枝”（梅堯臣《東溪》）的喜悅，甚至有“老去又逢新歲月，春來(lái)更有好花枝”（陳獻(xiàn)章《元旦試筆》）的錯(cuò)覺(jué)。2020年8月，該刊創(chuàng)刊四十周年大慶，秀才人情紙半張，我曾撰書(shū)《賀〈名作欣賞〉創(chuàng)刊四十周年》以賀：“星光燦爛錦云篇，縱貫橫通四十年。入海黃河歌浩蕩，高旌高舞晉高原！”

《名作欣賞》數(shù)年前有一刊中之刊，號(hào)為“別冊(cè)”，有數(shù)十頁(yè)之多，每期推介一位年屆六十以上的于文學(xué)術(shù)業(yè)有專攻的學(xué)人。約在六年前的2018年，張勇耀主編邀我入列，我得此意外之訊，一則以喜，也一則以憂。喜的是，此刊中之刊雖名為“別冊(cè)”，卻有如“龍門”，許多學(xué)人均冀一登而可自高身價(jià)，至少是與有榮焉，區(qū)區(qū)如我何嘗不是如此？憂的是我已年屆八十，卻未能與時(shí)俱進(jìn)，不會(huì)現(xiàn)代科技的電腦，寫作與翻查資訊均付諸原始狀態(tài)的手工。同時(shí)，我雖然十分勤奮，但也生性疏懶，對(duì)于各種有關(guān)資料均任其星散而未做系統(tǒng)保存，加之從小學(xué)五年級(jí)至高中畢業(yè)數(shù)學(xué)從未及格，對(duì)于和數(shù)字密切相關(guān)的學(xué)術(shù)年表更是聞風(fēng)喪膽，只能長(zhǎng)嘆“年表之難，難于上青天”。思之再三，非不為也，實(shí)不能也。我只得向張主編和具體聯(lián)絡(luò)辦理此事的杜碧媛女史婉辭。張主編答以“理解”和“遺憾”，但留下一句我不能不為之感動(dòng)的時(shí)下流行語(yǔ)謂之“有溫度”的話，就是“你以后想做，可以隨時(shí)向刊物提出”。

勇耀女史出版著作多部，事業(yè)有成，在年過(guò)不惑之后，竟考入安徽師范大學(xué)攻讀古典文學(xué)博士，冀綜百代之典，成一家之言。三年后學(xué)位在握，復(fù)揮別山西而定居江南，留校任教。我投桃報(bào)李，曾作《賀張勇耀君赴皖讀博》聯(lián)語(yǔ)以贈(zèng)：“勇冠三軍，鐵馬金戈，健筆一支歌北狩；耀輝四域，蟾宮秋桂，好風(fēng)萬(wàn)里賦南征。”自此之后，我為將要面世的《中國(guó)古典詩(shī)詞課》一書(shū)所補(bǔ)寫的關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》、曹操詩(shī)、陶淵明詩(shī)、明代詩(shī)歌等文，均由負(fù)方面之責(zé)的碧媛女史編發(fā)送審，《名作欣賞》如同黃土高原上長(zhǎng)流不息的汾河之水，仍然潤(rùn)澤江南一隅的那老樹(shù)新花。不過(guò)，出乎意料之外的是，近三個(gè)月前，碧媛女史忽發(fā)微信重提舊議，其中有云：“之前張勇耀老師約過(guò)您的主筆頭條，您考慮之后，拒絕了。今日，我還是希望您再考慮下，您在詩(shī)歌評(píng)論方面的成就那么高，為詩(shī)歌批評(píng)做了很多工作，做一次梳理也是非常有價(jià)值的。您再考慮一下。”她的信，真是令我感愧莫名。編輯的工作有道是“為他人作嫁衣裳”，也有人以“照亮別人，燃燒自己”之蠟燭為喻，我何德何能，更非什么缺之不可的人選，竟能得到勇耀和碧媛兩位負(fù)責(zé)人接力式之垂青？斯則人生之大幸也，何況“別冊(cè)”已改為“主筆頭條”，工作量已大為縮小，更何況寬大為懷，網(wǎng)開(kāi)一面，“學(xué)術(shù)年譜”可破格用“著作目錄”來(lái)替代，我這個(gè)被作嫁衣者唯有心存感激，夫復(fù)何言？于是，我表示不僅心領(lǐng)而且實(shí)領(lǐng)名刊的美意，并說(shuō)明數(shù)年前我并非不識(shí)好歹地“拒絕”，而是情非得已之“婉辭”。然而，又一次讓我出乎意料的是，碧媛女史見(jiàn)我應(yīng)承，竟回信說(shuō)“簡(jiǎn)直喜出望外”。回首平生，徒增愧怍，我也曾做過(guò)幾年的省級(jí)文學(xué)刊物編輯，但何曾有過(guò)這樣的敬業(yè)精神？對(duì)作者何曾有過(guò)這樣謙和友好的言辭呢？

本文的題目為《第一功名只賞詩(shī)》，此語(yǔ)出自晚唐詩(shī)人、詩(shī)論家司空?qǐng)D的《力疾山下吳村看杏花十九首》其六，作于他辭官歸隱于山西中條山王官谷的晚年：“浮世榮枯總不知，且憂花陣被風(fēng)欺。儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩(shī)。”司空?qǐng)D一生癡情于詩(shī)，在他生活的晚唐，唐詩(shī)的旭日初升及其后的鮮花著錦之盛，早已成為只堪追懷的歷史與臨風(fēng)憑吊的回憶。但司空?qǐng)D仍然寫出了一些好詩(shī)傳之后世，今日的各種唐詩(shī)選本與鑒賞辭典，都有他的一席之地，即如拙著《唐詩(shī)分類品賞》，也選賞了他的《雜言》與《華下》，前者為抒寫時(shí)間與生命的“鳥(niǎo)飛飛，兔蹶蹶，朝來(lái)暮去驅(qū)時(shí)節(jié)。女媧只解補(bǔ)青天，不解煎膠黏日月”，后者為兼寫自然與世相的“日炙旱云裂，迸為千道血。天地沸一鑊，竟自烹妖孽。堯湯遇災(zāi)數(shù)，災(zāi)數(shù)還中輟。何事奸與邪，古來(lái)難撲滅”！其實(shí)，他的《獨(dú)望》中之“綠樹(shù)連村暗，黃花入麥稀”就曾為蘇軾所激賞，他的《退棲》《華清宮》《河湟有感》等篇，也均是可圈可點(diǎn)之作。他之“賞詩(shī)”，除詩(shī)歌創(chuàng)作之外，還見(jiàn)之于詩(shī)歌理論。其《二十四詩(shī)品》影響深遠(yuǎn)，在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中堪稱經(jīng)典。近年雖有學(xué)者論說(shuō)此非司空?qǐng)D所著，但還不足以動(dòng)搖原來(lái)的定論。后世以“二十四詩(shī)品”為名而冠以“新”“后”“補(bǔ)”“終”“贅”者之著作甚多，最有名的為清代詩(shī)人袁枚的《續(xù)詩(shī)品》，流風(fēng)余澤所及，清代尚有黃鉞《二十四畫品》、魏謙升《二十四賦品》以及楊景曾的《二十四書(shū)品》。晉代大書(shū)法家王羲之第七子王獻(xiàn)之官拜中書(shū)令，人稱“大令”，他抒寫的《洛神賦》被刻于石，至南宋僅殘存中間的“十三行”，彌足珍貴，人稱“玉版十三行”，清代文學(xué)家、畫家王文治就曾將司空?qǐng)D與王獻(xiàn)之相提并論，作有贈(zèng)人之名聯(lián)：“詩(shī)如司空廿四品，帖臨大令十三行。”此外，司空?qǐng)D在《與李生論詩(shī)書(shū)》中提出的“韻外之致，味外之旨”，《與極浦書(shū)》中主張的“象外之象，景外之景”，《與王駕評(píng)詩(shī)書(shū)》中張揚(yáng)的“長(zhǎng)于思與境諧，乃詩(shī)家之所尚者”，均為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)中的精金美玉。創(chuàng)作與理論雙管齊下，已可見(jiàn)司空?qǐng)D對(duì)詩(shī)之情有獨(dú)鐘了。他于唐懿宗咸通十年（869）中進(jìn)士，入宣歙觀察使王凝幕府，七年后之乾符五年（876），僖宗召其為殿中侍御史，他竟因奉詔稽遲時(shí)日而被降職，后來(lái)雖任知制誥、中書(shū)舍人等要職高位，但不久即辭官退隱，屢詔不赴。天佑四年（907），朱溫篡唐建國(guó)后梁，詔其為禮部尚書(shū)，他更是堅(jiān)拒不受而于次年絕食而死。他在詩(shī)作中多次表示了詩(shī)是他的最愛(ài)，如“英名豈在更搜奇，不朽才消一句詩(shī)”（《爭(zhēng)名》），如“此生只是償詩(shī)債，白菊開(kāi)時(shí)最不眠”（《白菊雜書(shū)四首》之二），如“世間萬(wàn)事非吾事，只愧秋來(lái)未有詩(shī)”（《山中》），如“此身閑得易為家，業(yè)是吟詩(shī)與看花”（《閑夜二首》之二）。如此反之復(fù)之之后，他才于有關(guān)組詩(shī)中寫出“儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩(shī)”之辭，這是詩(shī)之黃金時(shí)代的唐朝才可能出現(xiàn)的壯語(yǔ)豪言，這是詩(shī)人的審美追求和詩(shī)學(xué)自信，更是他對(duì)自己生命價(jià)值的最高期許與詩(shī)美肯定。有如一記清鐘，它在時(shí)近一千二百年之后，敲響了我的心的弦索，激起的是久久不絕的共鳴。

我慶幸自己從孩童時(shí)代起，雖然幼不更事，但卻有緣和古典詩(shī)歌相近相親，及至年歲漸長(zhǎng)，新詩(shī)也和古典詩(shī)歌一起成了我暗戀的對(duì)象，未及弱冠之年進(jìn)入大學(xué)后，更與詩(shī)訂立了白頭偕老的盟約。仕途我無(wú)意，商途我不能，只有新詩(shī)與古典詩(shī)歌以及詩(shī)歌理論與批評(píng)和鑒賞才是我的最愛(ài)，因此，當(dāng)我后來(lái)有緣讀到司空?qǐng)D的“第一功名只賞詩(shī)”這一金句時(shí)，便如獲珍寶，感到司空?qǐng)D不僅是自己賦詩(shī)明志，也似乎是為千年后的我做代言之人。我曾請(qǐng)友人以此金句刻就一枚閑章，今日以之作為本文的題目，對(duì)自己是便于自白，對(duì)讀者是有如自供，對(duì)于詩(shī)國(guó)先賢司空?qǐng)D老先生呢，則是晚晚生后后輩的我向他致以千年后出于自愿的由衷敬意。

萌芽與源頭

一株綠樹(shù)，有它最早的萌芽；一條河流，有它最早的源頭。我的生命的綠樹(shù)已經(jīng)旋轉(zhuǎn)了八十多圈年輪，我的生命的河流也已經(jīng)奔過(guò)了八十多個(gè)津渡。驀然回首，在短促而漫長(zhǎng)的歲月里，第一功名只賞詩(shī)，它的萌芽和源頭在哪里呢？

在一個(gè)人的生命歷程中，最早而且最重要的影響來(lái)自兩個(gè)方面：一是家庭，家庭中的父母；一是學(xué)校，學(xué)校中的老師。樹(shù)木育人，父母與老師決定了樹(shù)木如何抽枝發(fā)葉，決定了河流怎樣定向奔流。在蒼茫的暮色中回眸少年的晨光，我對(duì)父母和老師永遠(yuǎn)心存感念。

青燈有味憶兒時(shí)。家嚴(yán)李伏波先生天分頗高，他既嫻熟于詩(shī)詞，香港回歸之前，《光明日?qǐng)?bào)》與香港《文匯報(bào)》面向全球華人聯(lián)合舉辦有關(guān)的詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，他徑自投稿一試，竟然一舉奪冠。他也精于書(shū)法，多次收于有關(guān)的館藏。也曾獲得過(guò)長(zhǎng)沙市象棋冠軍、全國(guó)老年人象棋團(tuán)體賽冠軍，榮任全國(guó)象棋裁判。1976年之后，也曾參與《辭源》的修訂，撰寫約三萬(wàn)言。但他淡泊于世俗的功名。他的案頭與抽屜都置有許多唐詩(shī)宋詞的專集，至今每當(dāng)我悠然回想，心中洋溢的，仍是古典的馨香。我當(dāng)時(shí)雖是小小少年，尚在小學(xué)的初小與高小之交，但不知緣何對(duì)那些唐詩(shī)宋詞已情竇初開(kāi)，總是徑行取來(lái)囫圇吞棗，或是效法父親吟誦古人或自己的詩(shī)作之神情腔調(diào)，也自行搖頭擺腦地吟哦。大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，許多舊夢(mèng)已經(jīng)依稀，許多往事已經(jīng)沉入永遠(yuǎn)也無(wú)法打撈的忘川，但記憶猶新如同昨日的，是李白的昂首天外、杜甫的情系蒼生、陸游和辛棄疾的英雄氣盛、李煜與李清照的兒女情長(zhǎng)，還有父親的若干作品，如歷經(jīng)歲月風(fēng)雨而不熄的一支支紅燭，照亮了我懵懵懂懂的兒時(shí)和小小少年，又如一顆顆文學(xué)的種子，落在我尚待開(kāi)墾的稚嫩心田。

猶記抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的那年秋日，我們從流亡中回到故鄉(xiāng)長(zhǎng)沙之后，有一天父母攜我渡湘江而西，往游他們久違的岳麓山。扁舟一葉，船到中流，我的詩(shī)興竟然生平第一次來(lái)潮，隨口吐出“湘江滾滾復(fù)滔滔”之句，還自以為頗有氣勢(shì)，誰(shuí)知父親當(dāng)即指正說(shuō)，既然“滾滾”而又“滔滔”，太過(guò)重復(fù)，于是我的處女作就頓時(shí)斷流而沒(méi)有了下文。在山上看到一座冷落荒涼的破廟，我心有不甘，抓耳撓腮，終于湊成四句：“碧苔圍寶座，佛面繞蛛絲。鼠咬禪房角，蟬鳴高樹(shù)枝。”這回父親面有喜色，他說(shuō)，比“滾滾復(fù)滔滔”好多了。但“圍”可以改為“侵”，“繞”可改為“掛”，而“咬”可改為“嚙”，原來(lái)的字有些呆板而不夠自然。我不知“嚙”的寫法讀音和意義，他當(dāng)時(shí)還對(duì)我比畫講解了半天。乃至年歲已長(zhǎng)我才明白，這就是古代詩(shī)文創(chuàng)作中所艷稱的“一字師”了。

其實(shí)，除了唐詩(shī)宋詞，對(duì)我兒時(shí)乃至少時(shí)影響最深的，還有父親自己的最早詩(shī)作。“苔生石上泉聲細(xì)，風(fēng)度林間鳥(niǎo)語(yǔ)柔”，這是我記憶中最初的留存，長(zhǎng)大后曾問(wèn)父親，他也記不起全詩(shī)了，大約寫于20世紀(jì)40年代之初的寧鄉(xiāng)縣火龍洲鄉(xiāng)間，因?yàn)橹笏麑戇^(guò)一首《懷舊》：“浪跡天涯憶舊游，難忘最是火龍洲。墻內(nèi)芭蕉墻外柳，青青還似昔時(shí)否？”1994年，他的詩(shī)聯(lián)集付梓，題名《雪鴻吟草》，開(kāi)卷的兩首，一是1944年寫于湖南瀘溪的《聞柝》：“倭寇侵凌走不毛，月明鄉(xiāng)思最難拋。無(wú)情最是山城柝，偏向離人夢(mèng)里敲。”一是次年8月作于漢壽的《喜聞日寇投降》：“聲聲爆竹沸湖城，聞縛蒼龍喜不勝。扶醉還來(lái)窗際立，錯(cuò)將星斗當(dāng)花燈！”前一首所寫的情景是我兒時(shí)的親歷親聞，后一首所繪的情狀也是我親聞?dòng)H歷。1944年歲末，我們輾轉(zhuǎn)到達(dá)洞庭湖南畔之漢壽，即元末明初詩(shī)人唐溫如《題龍陽(yáng)縣青草湖》之龍陽(yáng)，我其時(shí)讀小學(xué)二年級(jí)。翌年8月15日，日寇投降的消息傳來(lái)，全城百姓和中小學(xué)生提燈繞城游行三夜，鞭炮聲日夜不絕。我當(dāng)然雀躍在提燈游行的行列，而父親即興賦詩(shī)并展紙揮毫的情景，當(dāng)時(shí)親眼所見(jiàn)，至今仍恍然如同昨日。2015年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，中國(guó)青年出版社出版由莫真寶所編之《抗日勝利這一天》，收輯各方人士當(dāng)天所寫有關(guān)詩(shī)作，家父此作不知編者從何處搜得，竟然也收錄其中。父親生前曾有詩(shī)贈(zèng)我，那是2000年8月，其時(shí)他僑居于大洋彼岸之舊金山，我遠(yuǎn)渡重洋前去拜望，他所作而題為《贈(zèng)元洛》之詩(shī)云：“我兒年八八，萬(wàn)里拜高堂。書(shū)卷盈行匣，棋秤作戰(zhàn)場(chǎng)。論詩(shī)推李杜，涉世話滄桑。喜有生花筆，何當(dāng)花更香！”我于舊詩(shī)開(kāi)筆雖早，習(xí)作卻很遲很遲，在2012年所作的《幕阜山八詠》中，有《佳句》一首：“千古清泉石上流，兒時(shí)佳句入囊收：‘苔生石上泉聲細(xì)，風(fēng)度林間鳥(niǎo)語(yǔ)柔。’”我所加注釋是：“兒時(shí)所誦家父之作，全詩(shī)已不復(fù)記憶，僅此兩句以存雪泥鴻爪也。”2016年，我復(fù)作組詩(shī)《漢壽記憶》，第二首是：“蒼生歡慶日重明，萬(wàn)盞燈籠繞郭行。猶記家嚴(yán)詩(shī)妙語(yǔ)：錯(cuò)將星斗當(dāng)花燈！”以上所記詩(shī)事，是說(shuō)明我“第一功名只賞詩(shī)”的萌芽與源頭，也是再次對(duì)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的父親表示永遠(yuǎn)的追懷和感激。

春風(fēng)風(fēng)人，春雨雨人。除了家庭的熏陶，還有學(xué)校的栽培。

1948年至1949年之交，我讀初一于長(zhǎng)沙縣東鄉(xiāng)私立達(dá)德中學(xué)。今日之語(yǔ)文課當(dāng)時(shí)稱為國(guó)文課，授業(yè)者為燕京大學(xué)國(guó)文系畢業(yè)的鄭業(yè)皇老師，他其時(shí)大約五十開(kāi)外。因時(shí)逢鼎革前夕，學(xué)校又系私立，故沒(méi)有什么統(tǒng)一的課本與教材，鄭老師雖是新式名牌大學(xué)畢業(yè)，平日卻一襲青衫，慈眉善目，興來(lái)時(shí)則吟詩(shī)作賦，一副鄉(xiāng)間秀才派頭、名士風(fēng)采。他自選自定的教材主要是古文與古典詩(shī)詞，而且講解簡(jiǎn)略，學(xué)生了解大意即可，強(qiáng)調(diào)的卻是傳統(tǒng)方式的吟誦與背誦，即所謂讀書(shū)百遍，其義自見(jiàn)。上課時(shí)他偶爾還攜來(lái)一袋花生，隨機(jī)對(duì)點(diǎn)名背誦成功的學(xué)生獎(jiǎng)勵(lì)一撮，如此精神食糧與物質(zhì)食糧雙管齊下，莘莘年少學(xué)子更是興高采烈，課堂上下?tīng)?zhēng)相搖頭晃腦比拼，以鄉(xiāng)音吟詠不絕。當(dāng)時(shí)我能背誦之詩(shī)如《長(zhǎng)恨歌》與《琵琶行》，古文如王勃的《滕王閣序》、范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》和歐陽(yáng)修的《醉翁亭記》，數(shù)十年后仍記誦如流。不唯如此，我對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)好也與日俱深，并養(yǎng)成了對(duì)優(yōu)秀的古典詩(shī)歌甚至新詩(shī)背誦的習(xí)慣，這都應(yīng)該感念鄭老師教誨之賜。

猶記1987年5月，中國(guó)臺(tái)灣湘籍名詩(shī)人洛夫隔海贈(zèng)我以《湖南大雪——贈(zèng)長(zhǎng)沙李元洛》一詩(shī)，此詩(shī)長(zhǎng)達(dá)一百二十余行，長(zhǎng)短參差，且不押韻。當(dāng)年7月我赴新加坡忝列“第二屆大同世界國(guó)際華人文學(xué)研討會(huì)”，于會(huì)議舉辦的該國(guó)電視直播的詩(shī)歌朗誦晚會(huì)上，我手無(wú)片紙而當(dāng)場(chǎng)背誦全詩(shī)。在場(chǎng)的美國(guó)威斯康星大學(xué)終身教授周策縱先生，他是華人，也是湘人，在我背誦甫畢即起立發(fā)言：“湘人李元洛今晚不是朗誦而是背誦湘人洛夫贈(zèng)他的長(zhǎng)詩(shī)，情采飛揚(yáng)，一氣呵成。我建議：把他們兩人的名字連在一起，叫作‘李元洛夫’！”次日，該國(guó)的《聯(lián)合早報(bào)》即刊出名詩(shī)人蔡欣之詩(shī)，題目為《致李元洛夫》，開(kāi)篇即是：“臺(tái)上澎澎湃湃/是一腔楚音/臺(tái)下激蕩著/沒(méi)有國(guó)界的詩(shī)情/突然，周公幽默一句/把兩個(gè)人的名字/焊接在一起！”二十年之后的2006年10月，上海市作家協(xié)會(huì)與上海市圖書(shū)館聯(lián)合舉辦洛夫詩(shī)歌朗誦會(huì)，我應(yīng)邀忝列，誦者均為上海電視臺(tái)和朗誦界演藝界的大腕大咖，但也均是朗誦而非背誦。此時(shí)我已屆杜甫所云“人生七十古來(lái)稀”之年，隔洛夫贈(zèng)詩(shī)也已去二十載，但我仍是兩手空空地上臺(tái)背誦，仍是一氣呵成，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)眾反響之熱烈，較之在新加坡之時(shí)可說(shuō)有過(guò)之而無(wú)不及。散場(chǎng)時(shí)洛夫?qū)ξ遗e起三個(gè)指頭說(shuō)：“還有三個(gè)小錯(cuò)！”我笑而作答：“你寫給夫人的舊作《因?yàn)轱L(fēng)的緣故》，只有短短十幾行，你都是手持詩(shī)稿照念，應(yīng)該背誦才對(duì)得起臺(tái)下的夫人啊！”長(zhǎng)篇不押韻的現(xiàn)代新詩(shī)尚且如此，何況篇幅短小、音韻鏗鏘的古典詩(shī)歌？有人常夸贊我記憶力特好，殊不知飲水思源，我應(yīng)感激鄭業(yè)皇老師當(dāng)年所培養(yǎng)的“童子功”。

我在幾篇文章中都寫到過(guò)鄭業(yè)皇老師，但別后至2015年，卻已六十六載不復(fù)相見(jiàn)。他的大公子鄭家華讀到拙文而相尋，我始知其墓廬在長(zhǎng)沙東鄉(xiāng)石園故里。次年清明節(jié)他陪我雨中登山，我誦焚在《長(zhǎng)沙晚報(bào)》發(fā)表的文章《石園花好永芬芳》以祭，并賦《祭鄭業(yè)皇師》詩(shī)三首：“桃花競(jìng)放李花開(kāi)，長(zhǎng)憶春風(fēng)拂講臺(tái)。六八年光如電閃，青衫一襲眼前來(lái)。”“風(fēng)逐浮萍浪逐沙，學(xué)堂門外各天涯。青山遠(yuǎn)路來(lái)尋拜，少小門生鬢已華。”“石園花好永芬芳，誦得先生姓字香。欲寄焚郵泉路杳，墓碑無(wú)語(yǔ)立蒼茫！”

在不少善待我的老師中，真正于我有大恩大德而可稱恩同再造者，是我在湖南省第一師范就讀時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任趙家寰先生。

新中國(guó)成立前的小學(xué)規(guī)定國(guó)文與算術(shù)為主課，其中一科不及格即行留級(jí)。我喜歡國(guó)文而算術(shù)一塌糊涂，五年一期即不及格，勢(shì)將留級(jí)。我急中生智，心懷忐忑地給教算術(shù)的劉國(guó)權(quán)老師寫了一信，懇求他給我六十分，下個(gè)學(xué)期一定好好努力。誰(shuí)知?jiǎng)⒗蠋熅勾缺癁閼眩屛胰缭敢詢敗Ｎ覈L到了甜頭，算術(shù)卻無(wú)寸進(jìn)，于是每逢期末便照例炮制一信，劉老師也照例給我六十分，終于有幸小學(xué)畢業(yè)。如此根基，初中的數(shù)學(xué)成績(jī)可想而知，蒙混到初中畢業(yè)，我無(wú)知到以為師范不會(huì)有數(shù)理化課程，故而報(bào)考湖南省第一師范，幸蒙取錄。誰(shuí)知師范課程數(shù)理化皇然在列，數(shù)學(xué)成績(jī)?nèi)缢梗砘上攵缡侨朴腥珉y兄難弟，均沉淪在及格線以下，結(jié)果我被留級(jí)一年。

留級(jí)后蒼天保佑，遇到的語(yǔ)文老師兼班主任就是趙家寰先生。趙老師為清末進(jìn)士、翰林院編修、后有“鐵面御史”之美譽(yù)的趙啟霖之子，1940年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，受業(yè)于譽(yù)滿杏壇與文林的朱光潛教授，書(shū)法與詩(shī)詞俱勝，有《承德堂存草》與趙體書(shū)法傳世。他對(duì)我這個(gè)留級(jí)生不僅不投以白眼，而相反是青睞有加，作文后“有感情，有想象，有文采”以及“希望你將來(lái)有大成而不是小成”的朱筆批語(yǔ)，令當(dāng)時(shí)少年不識(shí)愁滋味的我血脈僨張，令今日已是老髦學(xué)生的我沒(méi)齒不忘。然而，留級(jí)一年后我的數(shù)理化三科依然故我地在及格線以下，時(shí)任校長(zhǎng)的周世釗先生在全校師生大會(huì)做報(bào)告時(shí)，宣布給我以“開(kāi)除警告”處分。我如同一名溺水者行將滅頂，卻沒(méi)有可以攀援的救生圈，可一而不可再，再次留級(jí)即驗(yàn)明正身開(kāi)除學(xué)籍。

其時(shí)還有一次補(bǔ)考續(xù)命的機(jī)會(huì)，條件其實(shí)還蠻寬大：如果有一門及格就可以升級(jí)而不被逐出門墻。但以我對(duì)數(shù)理化的不恭，想其中任何一科及格，都無(wú)異于李白當(dāng)年所浩嘆的“蜀道之難難于上青天”，我只有如囚徒般坐以待決——等待那無(wú)情的開(kāi)除判決了。誰(shuí)知如俗語(yǔ)所云“天無(wú)絕人之路”，趙老師當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴我，事后多年他也從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)其他同事，他去找教代數(shù)的劉國(guó)龍先生：“李元洛在文學(xué)方面是可造之才，你給他打個(gè)三分吧，否則就不堪設(shè)想了！”（其時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)之“五分制”，三分即六十分）。”國(guó)龍先生慈悲如佛，我這一條原來(lái)惶惶不可終日之魚(yú)，才得以漏網(wǎng)而逃出生天。高二時(shí)心知不可能再拖累趙老師重施故技了，在學(xué)習(xí)委員楊克中同窗極為耐心的輔導(dǎo)下，我對(duì)“立體幾何”痛下功夫，不可教也的孺子期末考試居然得了四分，使得教此課的李天雄老師都有些驚詫。雖然理化仍不及格，但因此得以隨班而上至三年級(jí)。及至1956年畢業(yè)時(shí)，由于擴(kuò)大招生，中師畢業(yè)無(wú)須工作三年即可直接報(bào)考高等師范院校，雖不能報(bào)考綜合性大學(xué)，但文科類竟然可以免試數(shù)學(xué)，只考政治、語(yǔ)文、歷史和地理四科。千載難逢，天助我也，四科我均對(duì)答如流，我在高考作文題目“生活在幸福的時(shí)代里”之下，還擅自加了一個(gè)副標(biāo)題——祝寶成鐵路通車，幸蒙不識(shí)之閱卷老師不以為忤，反而賜以高分，三個(gè)志愿我都絕無(wú)他顧地填報(bào)了“北京師范大學(xué)中文系”，終于龍門一躍，將自己青澀的名字寫進(jìn)了北師大中文系的新生花名冊(cè)。第一師范也法外施恩，給我頒發(fā)了一張“該生各科成績(jī)合格，準(zhǔn)予畢業(yè)”的畢業(yè)證書(shū)，讓我持此證書(shū)和錄取通知書(shū)結(jié)伴而行，雖然春風(fēng)得意卻無(wú)馬蹄之疾，而是坐上現(xiàn)代的火車千輪飛轉(zhuǎn)地去北京報(bào)到。

我的恩師20世紀(jì)30年代在武漢大學(xué)讀中文系時(shí)，同是湘人的李銳先生亦負(fù)笈于該校，但讀的是電機(jī)系，因是同鄉(xiāng)，復(fù)均喜詩(shī)詞，故情同莫逆，數(shù)十年后，他們?nèi)杂型鶃?lái)唱和。21世紀(jì)之初，他來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)，我也曾去住地拜望，談及他的同學(xué)我的恩師，李銳老爽然大笑說(shuō)：“難怪趙家寰對(duì)你這么好，他自己的數(shù)學(xué)原來(lái)也不及格哦！”聽(tīng)此軼事奇聞，我不禁也啞然失笑。趙老師之于我，相當(dāng)于“救人一命，勝造七級(jí)浮屠”，使數(shù)十年后的中國(guó)文壇，多了一個(gè)詩(shī)論家和詩(shī)文化散文作家，也徹底改變了我一生本來(lái)應(yīng)是不堪回首的命運(yùn)。恩師生前，我曾作《師恩難忘》一文，刊于《湖南教育》與香港《文匯報(bào)》以獻(xiàn)；恩師在時(shí)，數(shù)十年中我均不斷趨庭問(wèn)候起居，也曾陪同父母前去拜望；恩師身后，我追憶往事，于2020年作《懷趙家寰師》組詩(shī)以表永志不忘，其一和其四分別是：“當(dāng)年幾已逐門墻，沒(méi)頂泅徒四顧茫。幸得家寰師拯救，遞來(lái)稻草出汪洋。”“深知身在情長(zhǎng)在，敬祭千言已不聞。秋夜春朝余一息，月輝花影吊師魂！”

流程與果實(shí)

北京師范大學(xué)中文系當(dāng)年鴻儒云集，名師薈萃。系主任是文藝?yán)碚摷摇⒃?shī)人黃藥眠先生，我在中學(xué)時(shí)即讀過(guò)他發(fā)表在《人民文學(xué)》的詩(shī)作，至今仍記得其中“讓昆侖山作大鼓，讓黃河揚(yáng)子江作琴弦”的豪句。教我們《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》的，是文學(xué)評(píng)論、古典文學(xué)和文學(xué)史專家李長(zhǎng)之先生，他在20世紀(jì)20年代末30年代初考入清華大學(xué)后，和同為少年俊彥的季羨林、吳組緗、林庚結(jié)為好友，后來(lái)被稱為“清華四劍客”，我在中學(xué)時(shí)即捧讀過(guò)他的《中國(guó)文學(xué)史略稿》，心向往之。古典文學(xué)專家劉盼遂先生，乃王國(guó)維的關(guān)門弟子；外國(guó)文學(xué)教授穆木天，系“創(chuàng)造社”成員；鐘敬文先生，為頂級(jí)民間文學(xué)專家；聞其名而未見(jiàn)其人者，則是鎮(zhèn)系之寶、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)泰斗、毛澤東的國(guó)文兼歷史老師黎錦熙先生。至于日后名滿國(guó)中的啟功先生，當(dāng)時(shí)還只是副教授而已，教我們《紅樓夢(mèng)》。在強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)氣場(chǎng)與文化氛圍中，我立志繼承古代文論家和詩(shī)論家的馨香，成為當(dāng)代有所建樹(shù)的詩(shī)論家，而且啼聲初試，就讀期間即在當(dāng)時(shí)極具聲望的《詩(shī)刊》與《文藝月報(bào)》（今日《上海文學(xué)》之前身）發(fā)表詩(shī)學(xué)論文。

1960年大學(xué)畢業(yè)后，我去了青海西寧一中。在每一天都被饑餓填飽的艱難歲月中，在天寒地凍、滴水成冰、無(wú)處可以取暖的日子里，在繁重的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)之余，我仍然堅(jiān)持將理想與文學(xué)抱在懷中作為取暖的薪火，先后在《長(zhǎng)江文藝》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《文匯報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)論文章，并有幸得到時(shí)任校長(zhǎng)的任蘭女士在教師會(huì)上的表?yè)P(yáng)，令我至今仍心存感念。兩年后我調(diào)回原籍湖南，在內(nèi)子段緹縈大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后所分配的湘陰縣一中任教，業(yè)余時(shí)間我仍然筆耕不輟，仍然不斷在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)評(píng)與詩(shī)論文字。我將于青海草成的長(zhǎng)文《談〈將軍三部曲〉的人物形象和藝術(shù)特色》抄寫投寄，承《解放軍文藝》一字未改刊于1962年第11期。《將軍三部曲》的作者郭小川是出身延安的資深革命前輩，曾任359旅王震將軍的機(jī)要秘書(shū)，是名噪國(guó)中的真正的著名詩(shī)人，時(shí)任中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記兼秘書(shū)長(zhǎng)。拙文發(fā)表后，他寄贈(zèng)此詩(shī)集和其他詩(shī)集如《甘蔗林——青紗帳》給我，并多次來(lái)信，并說(shuō)南去廣州時(shí)希望中途有緣見(jiàn)面。有一封信的結(jié)尾他寫的竟然是：“有志者事竟成，望你努力！”我當(dāng)然倍感興奮和鼓舞，將其作為我的座右之銘。

1966—1976年文革期間我曾被下放勞動(dòng)，后到洞庭湖畔的一所農(nóng)村中學(xué)。1972年，時(shí)任岳陽(yáng)地區(qū)教育局長(zhǎng)的熊楚劍先生深入基層檢查工作，偶然聽(tīng)了我的一堂課后竟大加表?yè)P(yáng)，他排除重重阻力，連下兩次表示“絕不收回”的調(diào)令，終于在1974年將我調(diào)至岳陽(yáng)師專（即今日之湖南理工學(xué)院）。多年后我曾作《贈(zèng)熊楚劍先生》組詩(shī)，他2021年仙逝后，我曾作《挽熊楚劍兄聯(lián)》以悼：“秋桂若清名，冬松如健筆，政聲詩(shī)譽(yù)，人歌楚劍；湖波滋涸轍，恩澤潤(rùn)家門，厚地高天，我哭仁兄！”星移斗轉(zhuǎn)，大地重光。歷史新時(shí)期伊始，我雖已屆不惑之年，但卻蒙湖南省文聯(lián)商調(diào)，承多所澤惠于我的岳陽(yáng)市委宣傳部部長(zhǎng)劉金聲先生慨予放行，我終于有幸在自己喜歡的崗位，做自己認(rèn)為有意義的工作。當(dāng)時(shí)的社會(huì)，真有百?gòu)U俱興之勢(shì)。特別幸運(yùn)的是，老詩(shī)人艾青、臧克家對(duì)我獎(jiǎng)譽(yù)有加，《詩(shī)刊》社主持編務(wù)的作家柯巖女史和負(fù)方面之責(zé)的詩(shī)評(píng)家丁國(guó)成兄對(duì)我多所提攜。白日放歌，青春作伴，我輕裘快馬，日夜兼程，奮力讀書(shū)和寫作，去追捕那虛擲已久的十多年的黃金歲月。正如我在一本早期著作的“后記”中所說(shuō)：“朝陽(yáng)喚我，夕照留我，深宵不寐的燈光伴我，讓展卷的書(shū)頁(yè)計(jì)算白晝有多長(zhǎng)，讓不倦的健筆測(cè)量夜晚有多深，讓不斷問(wèn)世的著作證明我是如何挽回空耗的年華和追趕匆忙的歲月。”日月不居，生命如果是一條河流，除了本職工作之外，后四十年它就是在以讀書(shū)與寫作為標(biāo)志的航道中不舍晝夜，如果它是一株綠樹(shù)，后四十年的年輪旋轉(zhuǎn)，枝條上也結(jié)出了若干品名“學(xué)術(shù)”或“創(chuàng)作”的果實(shí)，讓我今天得以摘取清點(diǎn)。

從20世紀(jì)70年代末至90年代前期，我在稿紙上（我未能與時(shí)俱進(jìn)，至今仍與電腦無(wú)緣，所有著作均系原始手工作坊出品）四管齊揮：一是當(dāng)代新詩(shī)的評(píng)論與研究，二是古典詩(shī)歌的研讀與賞析，三是中國(guó)臺(tái)港與海外華文新詩(shī)的評(píng)論與推介，四是詩(shī)歌美學(xué)理論的探求與建構(gòu)。現(xiàn)在試逐一撮要說(shuō)明。

在先后出版的十余本有關(guān)詩(shī)論詩(shī)評(píng)與詩(shī)詞欣賞的著作中，有代表性的是1982年由人民文學(xué)出版社出版的《詩(shī)卷長(zhǎng)留天地間——論郭小川的詩(shī)》、1984年由湖南文藝出版社印行的《李元洛文學(xué)評(píng)論選》（馮牧、閻綱、劉錫誠(chéng)主編之“當(dāng)代文學(xué)評(píng)論叢書(shū)”之一）、1984年由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《楚詩(shī)詞藝術(shù)欣賞》（承詩(shī)壇前輩臧克家先生以“詩(shī)詞賞析情趣多”為題賜序）、1992年由北岳文藝出版社印行的《寫給繆斯的情書(shū)——臺(tái)港與海外新詩(shī)欣賞》、1987年由江蘇文藝出版社印行的《詩(shī)美學(xué)》（此書(shū)由現(xiàn)近百歲的老詩(shī)人丁芒約稿，作為該社的“東方文藝美學(xué)叢書(shū)”之一）。三十多年后，《楚詩(shī)詞藝術(shù)欣賞》經(jīng)過(guò)大規(guī)模的擴(kuò)充與整容，易名《詩(shī)國(guó)神游——古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》，2017年由中華書(shū)局發(fā)行新版，這算是此書(shū)的前世與今生。《詩(shī)美學(xué)》這一原本五十余萬(wàn)字的著作，略加修訂后蒙臺(tái)灣東大圖書(shū)公司前后印行兩版，時(shí)在1990年和2007年。后經(jīng)過(guò)較大的修訂，并補(bǔ)寫“嚴(yán)整整飭變化多姿——論詩(shī)的形式美”一章，并承原香港中文大學(xué)黃維樑教授以“古今遐邇貫珍書(shū)”為題作萬(wàn)言長(zhǎng)序，2016年由人民文學(xué)出版社新版印行。八年后的2023年，經(jīng)再次修訂增刪，復(fù)由上海東方出版中心于2024年10月印行“第四版”之新版，由引薦人李夢(mèng)溪女史責(zé)編，這，就算是此書(shū)的今生與前世吧。以上著作，曾獲得過(guò)不少專家學(xué)者與詩(shī)人的論評(píng)，謹(jǐn)舉兩例。《臺(tái)港文學(xué)研究35年（1979—2013）》（江蘇大學(xué)出版社2015年版），是“十二五國(guó)家重點(diǎn)規(guī)劃項(xiàng)目”的專題著作，著者為蘇州大學(xué)博士生導(dǎo)師曹惠民教授與司方維博士，該書(shū)在“專題篇”一章中辟有“李元洛”之專節(jié)，文中說(shuō)我“是祖國(guó)大陸最早發(fā)表研究余光中、洛夫等臺(tái)灣詩(shī)人的文章廣有影響的詩(shī)評(píng)家，與流沙河一起帶動(dòng)了祖國(guó)大陸臺(tái)灣新詩(shī)的第一波浪潮”。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所與少數(shù)民族文學(xué)研究所協(xié)同合作的《中華文學(xué)通史》，為“九五國(guó)家社會(huì)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目”，1997年由華藝出版社出版（其修訂新版2011年復(fù)由江蘇文藝出版社印行），其中第十卷的當(dāng)代文學(xué)篇之第八章第一節(jié)，即以“詩(shī)歌研究與謝冕、李元洛”為標(biāo)題，對(duì)我的詩(shī)歌批評(píng)與研究尤其是《詩(shī)美學(xué)》一書(shū)，做出較高評(píng)價(jià)，指出它“既是李元洛本人研究詩(shī)學(xué)的集大成的成果，也是當(dāng)代詩(shī)學(xué)的成體系的代表性著作。他從詩(shī)美學(xué)的高度解釋詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象……構(gòu)成了一個(gè)完整的詩(shī)美心靈流程，也造就了這部著作的獨(dú)特的體系”。上述引文，可視為對(duì)我有關(guān)著作的特點(diǎn)與價(jià)值的具有權(quán)威性之鑒定書(shū)。我想附帶一提的是，作為中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)的守護(hù)者與發(fā)揚(yáng)者，同時(shí)也作為開(kāi)放精神與國(guó)際視野的認(rèn)同者與踐行者，面對(duì)80年代詩(shī)壇勁吹的反傳統(tǒng)的西化之風(fēng)，我在1990年作有“中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)縱橫論”之三萬(wàn)字系列長(zhǎng)文（之一、之二、之三），分別以《反思與重認(rèn)》《僵化與西化》《革新與創(chuàng)造》為題，發(fā)表于當(dāng)年的《詩(shī)刊》，收錄于《當(dāng)代湖南文藝評(píng)論家選集·李元洛卷》（湖南文藝出版社1999年版），雖然有先鋒新潮之論者與附和者認(rèn)為陳舊與過(guò)時(shí)，我卻認(rèn)為它們絕非明日黃花而至今不悔。

我在青年時(shí)代伊始，便和詩(shī)論詩(shī)評(píng)訂下了白頭偕老的盟約，自以為會(huì)執(zhí)子之手與子偕老了，不意數(shù)十年后，在頭尚未白但已知天命之年，由于種種原因，竟然不僅逾矩而且出軌。20世紀(jì)90年代初期，在與散文幾次暗通款曲之后，便移情別戀散文創(chuàng)作，同時(shí)推出兩本散文集，一是1994年由臺(tái)灣三民書(shū)局出版的《鳳凰游》，一是由湖南文藝出版社印行的《吹簫說(shuō)劍》，其內(nèi)容略有出入而大體相同。臺(tái)灣名詩(shī)人兼名散文家余光中與我亦師亦友，他一序而兩書(shū)，兩書(shū)共用一序。除了說(shuō)我“原先是著名的評(píng)論家，手上的那支筆已經(jīng)生產(chǎn)了十本詩(shī)評(píng)、詩(shī)論，洋洋且三百萬(wàn)字”之外，他在序中還說(shuō)我“年過(guò)五十才認(rèn)真寫起散文來(lái)”，故特別警告，“評(píng)論家改行從事創(chuàng)作，心路歷程是由分析轉(zhuǎn)向綜合，由客觀轉(zhuǎn)向介入，由估價(jià)轉(zhuǎn)向賺錢，方向完全相反。李元洛半途出家，卻已經(jīng)超過(guò)五十了，出家而要成家，評(píng)論出家而要散文成家，真是談何容易！”這番話令我很受啟發(fā)，或者說(shuō)，對(duì)我頗有刺激，我雖不能以岳麓書(shū)院的著名門聯(lián)“惟楚有材，于斯為盛”自詡，卻可以自勉自勵(lì)，偏偏決心年過(guò)半百也要散文成家，以證實(shí)雖然談何容易，但精誠(chéng)所至也可以金石為開(kāi)。尤其是在發(fā)軔之初，我竟收到《散文》月刊一面不識(shí)的主編、散文家賈寶泉先生的親筆約稿信函，之后他陸續(xù)刊出我不少習(xí)作，有如不期而至的好風(fēng)，鼓舞了我已年過(guò)五十的風(fēng)帆。

我在出版數(shù)本試筆也是試水的散文著作之后，深感不能散兵游勇式地有感而發(fā)，或蜻蜓點(diǎn)水式地應(yīng)景成文，而要自立門戶，獨(dú)樹(shù)一幟，開(kāi)創(chuàng)不與他人雷同的散文創(chuàng)作的新天地。我認(rèn)為自己在某種意義上是“兩棲人”，既是寄身于文壇的作家，也是術(shù)業(yè)有專攻的曾講學(xué)于高校的學(xué)者，既具有作家的形象思維與創(chuàng)作潛能，也有學(xué)者的文化素養(yǎng)特別是古典詩(shī)詞的素養(yǎng)，應(yīng)該不局限不滿足于即興式的沒(méi)有聚焦點(diǎn)與方向性的客串揮毫，應(yīng)該而且可以融合并發(fā)揮作家與學(xué)者的二者之長(zhǎng)，寫出具有獨(dú)立性與開(kāi)創(chuàng)性的詩(shī)學(xué)與美學(xué)兼?zhèn)涞纳⑽闹鳌Ｓ谑牵覜Q心以唐詩(shī)、宋詞、元曲、清詩(shī)為題材，將文學(xué)傳記、地理游記、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)詞賞讀、文化隨筆，以及一般意義的散文等諸多文體基因熔于一爐，抒寫我對(duì)古典詩(shī)人與詩(shī)詞的生命體驗(yàn)和人生感悟，而非大同小異的課堂講義與賞析文章；回眸古典而心系當(dāng)代，力圖開(kāi)掘闡釋說(shuō)不盡的古典的當(dāng)下意義與現(xiàn)代價(jià)值；著力于融匯學(xué)術(shù)與文學(xué)，讓學(xué)術(shù)文學(xué)化大眾化，而不面容嚴(yán)肅、城府森嚴(yán)，令人望而生畏，讓文學(xué)富于學(xué)術(shù)底蘊(yùn)、文化含量而提高自己的質(zhì)地品格；夢(mèng)想文體的創(chuàng)新，為所謂“文化散文”或“學(xué)者散文”提供具有新意創(chuàng)見(jiàn)的文體樣品。

十年磨一劍也許太耗時(shí)費(fèi)日了，在20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)之初的近30年里，其中大部分是我退休后仍然老驥伏櫪的歲月，一共磨出六劍，依次為《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》《絕句之旅》《清詩(shī)之旅》以及《中國(guó)古典詩(shī)詞課》，共計(jì)約二百萬(wàn)言。稍作說(shuō)明的是，前四種曾由長(zhǎng)江文藝出版社原副總編輯黃義和先生最早一并推出，而暢銷有年，他退休后，合同到期，原中國(guó)青年出版社室主任彭明榜先生垂青此三書(shū)及《清詩(shī)之旅》，故后續(xù)于該社新版印行。數(shù)年后明榜先生主動(dòng)辭職而興辦自營(yíng)書(shū)店，故唐宋元“三旅”復(fù)蒙中國(guó)工人出版社接受而稍作修訂印行新版，書(shū)題卻尊重出版社主理此書(shū)的宋楊女史的意見(jiàn)，除總題名為“詩(shī)文化散文三部曲”之外，分別易名為《唐詩(shī)天地》《宋詞世界》《元曲山河》，雖然這三個(gè)書(shū)題頗具氣象，較“之旅”為勝，但可惜的是當(dāng)初未能慮及如斯美名。

我的上述散文著作，雖是散文，但與詩(shī)尤其是古典詩(shī)歌有著血濃于水的血緣關(guān)系，出版后得到各方好評(píng)。如原人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、古典文學(xué)專家管士光先生，他再版印行拙著《詩(shī)美學(xué)》與《絕句之旅》，并曾說(shuō)“再版《詩(shī)美學(xué)》，是想保存上個(gè)世紀(jì)八十年代重要的詩(shī)論著作”，“想不到唐詩(shī)宋詞還可以這樣寫”；學(xué)者兼作家的原香港中文大學(xué)黃維樑教授，稱之為“詩(shī)論與散文的結(jié)合”；學(xué)者兼詩(shī)人的同濟(jì)大學(xué)喻大翔教授，定性名之曰“詩(shī)文化散文”；文化學(xué)者、散文評(píng)論家古耜先生為拙著“詩(shī)文化散文三部曲”新版作序，他指出它們“是詩(shī)與散文的交融，是文學(xué)與學(xué)術(shù)的聯(lián)姻”，而“在唐詩(shī)宋詞元曲的接受史上，尚未見(jiàn)有以散文的方式來(lái)闡釋和表達(dá)者，在現(xiàn)當(dāng)代散文史上，以唐詩(shī)宋詞元曲作為審美與創(chuàng)作對(duì)象而自成系列者，似乎也未曾有”。如前所述，我的詩(shī)論評(píng)有幸進(jìn)入了當(dāng)代權(quán)威的文學(xué)史，我的詩(shī)文化散文創(chuàng)作，也得到了有關(guān)文學(xué)史的認(rèn)可，這就是2013年由安徽教育出版社出版的《中國(guó)散文通史》。它是“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目，由古典文學(xué)專家郭預(yù)衡教授與郭英德教授任總主編，其中的《當(dāng)代卷》主編為劉錫慶教授、張明教授和張國(guó)龍教授，《當(dāng)代卷下》第26節(jié)的標(biāo)題是：“季羨林、李元洛、梁衡、謝冕、孫蓀、曹旭”，這一節(jié)中對(duì)我的散文做了兩千字的評(píng)價(jià)，稱我“致力于散文文體創(chuàng)新，即詩(shī)論與散文的結(jié)合”，“既是反傳統(tǒng)寫法的‘詩(shī)論’，又是別具一格的‘散文’，是真正的學(xué)者散文”，“其文本對(duì)當(dāng)代散文的文體建設(shè)提供了一種新思維、新品類，對(duì)中國(guó)詩(shī)詞歌賦的傳承與張揚(yáng)，窮盡了一介書(shū)生的人文良知”。

二十多年前出版《唐詩(shī)之旅》后，待我甚厚、賜信約百封之多的前輩詩(shī)人臧克家先生，來(lái)信囑我按照中國(guó)詩(shī)歌史的順序從《詩(shī)經(jīng)》寫起，一個(gè)朝代或一個(gè)時(shí)代寫一本，構(gòu)成一個(gè)完整的中國(guó)詩(shī)史的文化散文系列，但我其時(shí)已年近花甲，心有余而力已不足，而且時(shí)間亦不允許，故只得向臧老婉轉(zhuǎn)陳詞告白。乃至《清詩(shī)之旅》在六年前出版后，我心仍有戚戚焉，無(wú)以告慰臧老在天之靈，故賈己之余勇，補(bǔ)寫了《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》、曹操詩(shī)、陶淵明詩(shī)、南北朝樂(lè)府民歌、明代詩(shī)歌等六篇長(zhǎng)文，從其他已成之詩(shī)文化散文著作中選擇若干篇什，足成一本而題為《中國(guó)古典詩(shī)詞課》，由助我良多出版拙著《一日一詩(shī)》《人間情詩(shī)》的李斌先生精心責(zé)編，不久即將出版發(fā)行。順便一提的是，在專注于詩(shī)文化散文創(chuàng)作的同時(shí)，我于舊愛(ài)仍念念不能忘情，除了整理出版有《古典情詩(shī)攬勝》之外，《詩(shī)國(guó)神游》及其姊妹篇《唐詩(shī)分類品賞》一書(shū)，也先后由中華書(shū)局當(dāng)時(shí)的有關(guān)負(fù)責(zé)人余佐贊先生接納、吳艷紅女史責(zé)編而印行問(wèn)世。此外，九洲出版社李黎明主任，曾印行拙著《紅紫芳菲——詩(shī)詞經(jīng)典導(dǎo)讀》《壯麗余光中》（與黃維樑合著）二書(shū)；岳麓書(shū)社楊云輝編審曾約撰《新編今讀唐詩(shī)三百首》等書(shū)；復(fù)旦大學(xué)李又順編審曾將《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》壓縮，請(qǐng)中學(xué)名師評(píng)點(diǎn)，列入上海著名中學(xué)師生推薦書(shū)系，已分別印行28次與18次；北京時(shí)代華語(yǔ)國(guó)際傳媒股份有限公司劉平副總編輯與北京時(shí)代墨客文化傳媒有限公司婁珮蕾總編輯，也曾主動(dòng)約稿，印行我賞讀中小學(xué)語(yǔ)文課本中古典詩(shī)詞的《千年至美莫如詩(shī)》，以及我的詩(shī)文化散文選本《寫著寫著幾千年》。至于2022年印出的七絕與聯(lián)語(yǔ)之合編《夕彩早霞集》（花山文藝出版社），那就只能說(shuō)是晚近偶爾分神在河道中沙灘上采集的彩色碎石，如果說(shuō)，人生的晚年進(jìn)行結(jié)算盤點(diǎn)詩(shī)論著與詩(shī)散文這些算是正果，那么，這部詩(shī)聯(lián)小集則是繆斯賞賜給我的額外的花紅了。

航標(biāo)與銘箴

將短促而寶貴的一生托付給讀書(shū)和寫作并希望有所收獲，人生除了客觀環(huán)境的寬松包容和主觀的勤奮堅(jiān)韌，以及師友的提攜相助之外，還不能不有自警自勵(lì)的座右銘箴，如同一條河流的航標(biāo)。

我的航標(biāo)與銘箴大約有二：

寧從一而專攻，勿旁涉而兩失；專一以立基，博覽以兼善。

王國(guó)維在《人間詞話》中曾說(shuō)：“古今成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。’此第一境也。”猶記七十年前我初入北京師大中文系，舉目四顧，學(xué)海茫茫，心境正如王國(guó)維所引晏殊《蝶戀花》之句。掘多井而均及于泉的“通才”固然可貴，但非天資與精力過(guò)人者莫辦，人生苦短，學(xué)海無(wú)涯，學(xué)科分類日益細(xì)化，學(xué)術(shù)研究也日益專業(yè)化與專門化，能深掘一井做某一方面的“專才”也頗為不易，于是我決定將詩(shī)歌理論研究與詩(shī)歌鑒賞批評(píng)作為我治學(xué)的道路與鵠的。后來(lái)不知從何處看到上引的“博”與“專”兩句話，更覺(jué)醍醐灌頂、眼亮心明，于是更加專心致志而心不旁騖。數(shù)十年來(lái)，除了客觀原因所致的被迫中斷，我集中“悅讀”中國(guó)的古典詩(shī)歌、百年中國(guó)新詩(shī)和外國(guó)詩(shī)歌，努力博覽中國(guó)古今的詩(shī)歌理論和西方的詩(shī)歌理論，以之為治學(xué)之本，同時(shí)也旁涉小說(shuō)、戲劇、繪畫、音樂(lè)等門庭的有關(guān)書(shū)籍，以及哲學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)、思維科學(xué)、文藝心理學(xué)和西方新興的文藝?yán)碚摰确矫娴闹鳎酝晟谱约旱闹R(shí)結(jié)構(gòu)和開(kāi)拓自己的文化視野，以博覽而濟(jì)專攻。多年之后，在人民文學(xué)出版社廉萍博士、編審的幫助之下，我終于找到我的座右之銘的原始出處，特援引于下與讀者共享。清乾隆時(shí)布衣詩(shī)人黃子云著有《野鴻詩(shī)的》，共111則，其43則云：“專一可以立基，泛覽可以兼善。”（《清詩(shī)話》，上海古籍出版社1978年版）同時(shí)代的名詩(shī)人袁枚，在《答友人某論文書(shū)》中也曾說(shuō)：“要知為詩(shī)人，為文人，談何容易。入文苑，入儒林，足下亦宜早自擇。寧從一而深造，毋泛濫而兩失也。”（《袁枚全集新編》第6冊(cè)，王英志編纂校點(diǎn)，浙江古籍出版社2018年版）其實(shí)，《孟子·離婁下》早就記錄過(guò)孟夫子的有關(guān)教言：“人有不為也，而后可以有為。”為人如是，讀書(shū)寫作何莫不然？中唐詩(shī)人韓愈《學(xué)諸進(jìn)士作銜石填海》詩(shī)有云：“人皆譏造次，我獨(dú)賞專精。豈計(jì)休無(wú)日？惟因盡此生。”他欣賞的是精衛(wèi)銜西山木石以填東海之“專精”，但詩(shī)常常有多義或云多解，廣而言之，做學(xué)問(wèn)何嘗不是如此？

力避老八股與洋八股，追求語(yǔ)言文采與學(xué)術(shù)個(gè)性。

文論與文評(píng)，雖然以理性的思辨見(jiàn)長(zhǎng)，以邏輯思維取勝，但它們畢竟屬于文學(xué)的家族，姓“文”而非其他，當(dāng)然也應(yīng)該講求必具的適度的個(gè)性與文采，以取悅讀者而廣為流布，而不應(yīng)程式化地千喙一聲、千人一面。劉勰的《文心雕龍》既體大思精、勝義紛呈，同時(shí)又文采斐然、鏗鏘可誦，其中還特別辟有《情采》一章，唐代史學(xué)家劉知遠(yuǎn)《史通·言語(yǔ)》說(shuō)“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)”，而劉勰早就在《情采》篇中說(shuō)過(guò)“言以文遠(yuǎn)，誠(chéng)哉斯驗(yàn)”了，并且此篇還曾開(kāi)門見(jiàn)山地指出：“圣賢書(shū)辭，總稱文章，非采而何？”中國(guó)文學(xué)的民族傳統(tǒng)美學(xué)特征之一，就是富于情采，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)始，中國(guó)文學(xué)不論是詩(shī)詞歌賦還是散文、小說(shuō)乃至戲劇，美文傳統(tǒng)一脈相承，流長(zhǎng)源遠(yuǎn)。

中國(guó)文學(xué)不僅有美文傳統(tǒng)，而且縱觀中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，它還有美評(píng)與美論的傳統(tǒng)，即感性豐盈而語(yǔ)言多彩。從劉勰的《文心雕龍》和鐘嶸的《詩(shī)品》之后，唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》、宋代歐陽(yáng)修的《六一詩(shī)話》、明代胡應(yīng)麟的《詩(shī)藪》、清代葉燮的《原詩(shī)》與劉熙載的《藝概》，宋元明清歷朝的詩(shī)話詞話曲話文話，以及明清兩代對(duì)詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)文學(xué)，都莫不感性飽滿而文采燦然，如繁花照眼，如嘉樹(shù)迎風(fēng)。

時(shí)至現(xiàn)代，聞一多、朱光潛、李長(zhǎng)之、林庚等人的文學(xué)研究論著，以及李健吾（劉西渭）的文學(xué)批評(píng)，仍承續(xù)了古典文學(xué)批評(píng)的美文一脈，而時(shí)至當(dāng)代，由于眾所周知的原因，美評(píng)與美論的美學(xué)傳統(tǒng)則似乎難以為繼。但也不盡如此，1956年我甫入大學(xué)，在《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》讀到李長(zhǎng)之師應(yīng)編者之約所寫的談李煜詞的文章，仍然文采風(fēng)流，而結(jié)尾竟然是“書(shū)被催成墨未濃，見(jiàn)笑了”，文章竟然可以這樣結(jié)尾？我當(dāng)時(shí)頗有耳目一新之喜，數(shù)十年后記憶新鮮依舊如同昨日。不久之后《人民文學(xué)》連續(xù)刊出青年學(xué)者蔣和森論《紅樓夢(mèng)》人物的系列長(zhǎng)文，在大體相同的時(shí)代文風(fēng)里，真有如沙漠上的旅人忽然邂逅綠洲與清泉之感，而同時(shí)讀到錢鍾書(shū)最早在人民文學(xué)出版社印行的《宋詩(shī)選注》，他的序言和八十余篇作家小傳，其語(yǔ)言之清新雋永、妙趣橫生，如同空谷足音，令人欣然色喜，于今日都不可多得。后來(lái)聲名鵲起的美學(xué)家李澤厚，大學(xué)時(shí)代我曾親炙他為我們開(kāi)設(shè)“美學(xué)講座”時(shí)的少壯風(fēng)采，而他最早的著作為《初學(xué)集》，我從新街口新華書(shū)店購(gòu)得而耽讀，對(duì)其個(gè)性與文華均頗為欣賞。在改革開(kāi)放的歷史新時(shí)期，枯燥乏味、陳舊老套的文風(fēng)有所退潮，情采兼?zhèn)涞奈膶W(xué)論文與論著不時(shí)可睹，如老一輩學(xué)者《紅樓夢(mèng)》專家兼詩(shī)詞鑒賞家周汝昌，其有關(guān)論著即個(gè)性鮮明，情致獨(dú)具。如陶文鵬、韋鳳娟主編的皇皇巨著《中國(guó)古代山水詩(shī)史》雖長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)余言，卻有益而有趣好讀，一版再版，因?yàn)橹骶幪瘴涅i新舊體詩(shī)均佳，他在“導(dǎo)言”中就強(qiáng)調(diào)“既有學(xué)術(shù)性又有可讀性的散文格調(diào)和文采”。如楊景龍的代表作《古典詩(shī)詞曲與現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)》（增訂本）及《花間集校注》《蔣捷詞校注》，就堪稱學(xué)殖深厚而文采斐然，因?yàn)樽髡呒仁菍W(xué)者，同時(shí)也是新舊體兼擅的詩(shī)人。門戶開(kāi)放、文化交流必要而且必須，閉關(guān)鎖國(guó)、故步自封絕不可取，但西風(fēng)勁吹之下，毋庸諱言，洋八股翻譯體近年也隨之勃興，尤其是某些自詡先鋒新潮之士，其文評(píng)與文論大多晦澀艱奧，熱衷搬弄名詞術(shù)語(yǔ)，語(yǔ)言生硬夾纏，惡性西化，遠(yuǎn)無(wú)母語(yǔ)之美，作者沾沾自喜，而讀者則不忍卒讀，昏昏欲睡矣！

我生平作文，因?yàn)槊鎸?duì)的是文學(xué)，而且是文學(xué)中的新詩(shī)尤其是古典詩(shī)歌，而且是新詩(shī)佳篇和古詩(shī)妙品，故總是要求自己的文字不要太愧對(duì)那些紛呈的珠玉，而要努力傳揚(yáng)中華文論的美學(xué)精神，在現(xiàn)代的思想與藝術(shù)的光照之下，重溫和發(fā)揚(yáng)文論之古典美，筆端有審美之感情感悟，筆下有母語(yǔ)之血脈文采，而羞為老八股與洋八股。《中國(guó)散文通史》說(shuō)“以文為論”是我的著述的最大特色，如此切中肯綮的論評(píng)，我當(dāng)然應(yīng)表示欣然接受而道一聲謝謝。

詩(shī)文背誦與創(chuàng)作

我從年輕時(shí)起到老之已至的今日，都喜歡背誦古今中外之詩(shī)歌名篇，包括明清小品在內(nèi)的古典散文中的片段，這不僅是培養(yǎng)自己的記憶力，是對(duì)詩(shī)美的感悟、發(fā)現(xiàn)和享受，而且是一種特殊的文字審美記憶。多所記憶，可以幫助自己賞析作品時(shí)能做連類而及的多方向深層次的理解，也有助于舌耕與筆耕時(shí)隨手拈來(lái)，隨心揮灑，而白居易《寄韜光禪師》詩(shī)之“遙想吾師行道處，滿天花雨落紛紛”，正是我心向往之的境界。關(guān)于背誦，前文已引述過(guò)背誦洛夫長(zhǎng)詩(shī)之例，猶記1992年秋香港中文大學(xué)的“抒情詩(shī)之夜”，由黃維樑主持，余光中、臺(tái)灣另一位名詩(shī)人痖弦和我三人聯(lián)袂誦詩(shī)，但我不是誦而是背他們兩位的作品，包括余光中四十五行的名篇《尋李白》、二十一行的佳構(gòu)《珍珠項(xiàng)鏈》和痖弦的散文詩(shī)名篇《鹽》。余光中當(dāng)場(chǎng)投李報(bào)桃說(shuō)：“李元洛先生不僅能背誦很多古詩(shī)，也能背誦不少新詩(shī)。他的大腦就像是電腦，但電腦沒(méi)有他那樣生動(dòng)的表情和豐富的感情。”言之不足，故重言之。余光中在他2005年所作的《楚人贈(zèng)硯記——寄長(zhǎng)沙李元洛》一詩(shī)中，又再次致意：“我有詩(shī)千千首，大都不能背/他隨口記誦，吐金石之宏音。”我想因?yàn)槲液退瑫r(shí)參加過(guò)一些會(huì)議，尤其是以他為主角的會(huì)議，我少不了背誦他的詩(shī)甚至散文的片段以助文興，所以他也“來(lái)而不往非禮也”地贈(zèng)我以詩(shī)吧！

如前所述，我也斷續(xù)寫過(guò)一點(diǎn)我情之所鐘的七絕與楹聯(lián)，前者是所謂舊體詩(shī)或傳統(tǒng)詩(shī)詞，后者也是古典詩(shī)的旁系與支流，至于新詩(shī)，我在青春時(shí)代也曾熱戀一時(shí)，后來(lái)卻因激情消退、才力不逮而未能繼續(xù)。于七絕和楹聯(lián)偶爾為之，一方面是情動(dòng)于中而形于言，它們可以記錄自己的心海波瀾，挽留自己的喜怒哀樂(lè)，另一方面呢，我如有實(shí)際的創(chuàng)作體驗(yàn)，也可以有助于理解與闡釋古人與今人的詩(shī)作。前輩學(xué)人包括理工科學(xué)者賦得五言八韻并且可觀可賞，多為小菜一碟，不像今日某些研究新詩(shī)甚至古典詩(shī)詞的學(xué)者名師，于傳統(tǒng)詩(shī)詞的寫作或從未問(wèn)津，純屬外行，或敝帚不忍自珍夸示于公共場(chǎng)合而徒貽笑柄。我偶爾為之，還有一個(gè)重要原因：有人嘲諷評(píng)論家、學(xué)問(wèn)家、理論家只會(huì)紙上談兵而不諳創(chuàng)作，如同棉花匠只會(huì)彈（談）而不會(huì)唱（寫），我雖做不到高談與美唱，但既會(huì)談也會(huì)唱應(yīng)是可以期待的目標(biāo)，于是我寫了幾本專題的“詩(shī)文化散文”集，也嘗試寫作了一些聯(lián)語(yǔ)和絕句。

自古及今，歌詠屈原與端午節(jié)的聯(lián)語(yǔ)不勝枚舉，我也興之所至寫了一組四副之《端午新聯(lián)》。第一副是：“中國(guó)詩(shī)壇第一人，但推屈子；兩間遺澤無(wú)雙地，唯有汨羅。”現(xiàn)在經(jīng)人書(shū)刻，成為汨羅市屈子文化園的門聯(lián)。屈原的《九歌·湘夫人》有名句云“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，當(dāng)代名詩(shī)人余光中多次撰文說(shuō)，我們的詩(shī)人要做屈原、李白的嫡系傳人，他在1976年所作《詩(shī)魂在南方》一文的結(jié)尾有言：“藍(lán)墨水的上游是汨羅江。”此語(yǔ)現(xiàn)已成為風(fēng)傳域中的嘉言金句。1999年他首度訪湘，曾去汨羅江畔拜謁屈子祠，2005年端午節(jié)，他又應(yīng)邀作為主祭來(lái)汨羅祭屈，先后作有《汨羅江神》一詩(shī)與《水鄉(xiāng)招魂》一文。這兩次活動(dòng)我都參與并陪同，感觸良多，于是搜索枯腸，幾經(jīng)推敲，在終于心血來(lái)潮找到與“兮”對(duì)應(yīng)的“歟”字之后，寫出《端午新聯(lián)》中的第二聯(lián)：“萬(wàn)古不磨，洞庭波兮木葉紛飛云夢(mèng)澤；千秋傳誦，藍(lán)墨水歟上游只屬汨羅江。”至于七言絕句，這里再舉與本文題目有關(guān)的兩例。1980年春我初游張家界，作《登張家界》一詩(shī)：“浪涌連山到碧空，拍天聲急我從容。飛身直上三千丈，心在狂濤第一峰！”這時(shí)正是新時(shí)期伊始，萬(wàn)象更新，我雖年過(guò)不惑但也仍壯心不已，此中借景抒情的寄寓讀者當(dāng)可想見(jiàn)。岳陽(yáng)樓之下洞庭湖邊，新建有刻錄于石的自屈原以來(lái)的古今詩(shī)作的詩(shī)碑長(zhǎng)廊，主事人名劇作家吳傲君邀我賦詩(shī)，我久無(wú)以對(duì)，多次辭謝，直到想出后兩句自覺(jué)尚差強(qiáng)人意，才交卷刻石而附驥尾。詩(shī)為《詠洞庭》：“范相文章北斗高，杜公詩(shī)得鳳凰毛。洞庭借我新臺(tái)硯，好寫胸中萬(wàn)古潮！”

李白當(dāng)年的《春夜宴諸從弟桃李園序》開(kāi)篇就說(shuō)：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅也；光陰者，百代之過(guò)客也。”他其時(shí)當(dāng)然還不及了解現(xiàn)代的天文學(xué)，他如果知道距離地球最近的宜居行星為22光年，以人類當(dāng)前最快的飛行器（每秒100公里）飛過(guò)去也要6萬(wàn)年，他如果知道地球所在的銀河系在宇宙無(wú)窮的星系中乃普通的小星系，地球在宇宙中渺小如同塵埃，才華蓋世、目空一切的他不知會(huì)發(fā)出什么感慨，何況我等凡夫俗子？十年前我始用手機(jī)，匡助我大半生的內(nèi)子緹縈代取微信之名，即為“如粟”。由茫茫廣宇而小小寰球，詩(shī)海無(wú)涯，人生短促，我終究只能淺飲一瓢而已。眇乎小哉，所以屬于人也！走筆至此，用今日流行的時(shí)髦語(yǔ)言，這篇“燒腦”的長(zhǎng)文早就應(yīng)該打住了，“第一功名只賞詩(shī)”，就讓我再次引用司空?qǐng)D的金句警言聊以自慰并作為收束吧！

（本文原載《名作欣賞》2024年5月號(hào)）

責(zé)任編輯：易清華