用詩釀成的米壽

三十多年前，我在重慶北碚西南師大念碩士，有一天，忽然收到了未曾謀面的李元洛先生從長沙寄來的一封信，告知我臺灣詩人向明先生帶來了一筆稿費，兩百美元，是給我的，放在他那，問我如何轉(zhuǎn)交。我想這不簡單嘛，回信說，您用掛號信寄給我就得了。他沒有采納我的餿主意，還是通過銀行匯了款。換成人民幣有兩千多，讓當時每月津貼九十來塊錢的我成了暴發(fā)戶，請哥們連吃了十幾頓火鍋。

真正見到李元洛先生是在上個千年末的香港。我在中文大學讀博士，臨近畢業(yè)，導師黃維樑教授主辦一個香港文學國際研討會，有一場活動是在香港科技大學舉行。活動的內(nèi)容全忘了，只記得一結(jié)束，我就陪元洛先生往外走。他的煙癮犯了，臉色蒼白，嘴唇顫抖。他一邊往外走，一邊手摁在口袋里，像搭在手槍的扳機上，隨時準備開槍。偏偏那是安裝了四十部電梯的巨型建筑，走了好久才望見了玻璃墻外的綠色。元洛先生急趨向前，出門瞬間已掏出了一支煙，啪嗒一聲點上。對著空曠的海天，他深深吞吐了幾口，這才緩過勁來，像一個犯了錯誤的小學生，有點不好意思地對我說：抽煙不是好習慣。

再次相見，是在兩年后的武漢，華中師大舉辦“余光中暨沙田文學國際學術(shù)研討會”。正是桂子山熏香襲人裾的季節(jié)，我們登黃鶴樓，游東湖的屈子行吟閣、李白放鷹臺，還在楚游宮參加了余光中先生的生日晚宴，聽元洛先生整篇整篇地背誦余先生的詩。而他則夸贊我的豪飲。據(jù)他說，第二天會議結(jié)束，他先返程，去我房間打個招呼，而我卻日上三竿猶宿醉未醒。元洛先生三呼而不應，從此給他留下了一個高陽酒徒的落拓印象。

一晃已經(jīng)是六年前的暮春，我到長沙開張棗詩學研討會，一結(jié)束便登門拜訪了元洛先生。他依然神旺而健談。我印象最深的是在李府的客廳里，高達一米五以上的黑木框中，裝裱著余光中先生用勁秀的鋼筆大字抄寫的長達三十五行的《楚人贈硯記——寄長沙李元洛》：“闊如手掌的一塊硯臺∣溫潤亦如吾友的掌心∣端溪的清流所濯，人稱端硯∣斧柯山間的輝綠巖所孕……”見慣了人家客廳里古意盎然的書畫卷軸，這現(xiàn)代感霸屏的創(chuàng)意真令我驚羨不已。晚上詩人易清華招飲，與元洛先生和史家譚伯牛等豪飲快談。席間，元洛先生口角噙香，一縷銷魂的煙不斷在裊裊上升。

今年，元洛先生已臻米壽，不知尚能煙否？每天還在讀詩則是肯定的。他這一輩子，毫不夸張地說，是整個兒泡在詩里頭的。詩在別人是難得品嘗的珍饈，在他卻是一日三餐。其生涯的后一半，著述極豐，也都以賞詩為中心。他論詩與評詩的全部工作，我在這里無法做出整體的描述，只因近十年來興趣也在古典詩詞的評注方面，所以就選取近三十年中他以散文形式寫作的，集詩人傳記與詩鄉(xiāng)游記于一體的《唐詩之旅》《宋詞之旅》《元曲之旅》和《清詩之旅》這幾本書，聚焦于其詩詞曲的賞讀，來談一談我的觀感。

這幾本詩詞曲之旅，給我的總體感覺，可用《文心雕龍·征圣》里的八個字來表述：“精理為文，秀氣成采。”也就是說，元洛先生的文章端的是有情采。一方面，是詞匯豐富，比喻生動，聲音抑揚頓挫；另一方面，是見解通脫，議論精切，筆鋒常帶感情。把賞詩的文字做到能像不分行的詩一樣來欣賞，在當今評論界是罕有其匹了。

細細說來，我讀元洛先生的詩旅諸作最突出的印象，就是作者腹笥之廣。那么多好詩，他怎么都能記得住，而且背得出。所以，在欣賞一首詩的時候，他總是能調(diào)動龐大的資源，從一首詩、一句詩，乃至一個字，牽連出許許多多與此相關(guān)的詩詞曲，來與之相互映照，反復比勘。

如《唐詩之旅》中，他談唐人的寶劍篇，從王孟，到李杜，直到李賀的“匣中三尺水”、崔涯的“手中三尺鐵”、劉叉的“胸中萬古刀”，一串就是一大串。

又如《元曲之旅》中，他從元人宋方壺《仙呂·一半兒》的“夜深繡戶猶未拴。待他還，一半兒微開一半兒關(guān)”，想到唐人元稹《鶯鶯傳》的“待月西廂下，迎風戶半開”。他從元人張養(yǎng)浩《中呂·喜春來》的“滿城都道好官人”，想到唐人徐凝《和夜題玉泉寺》的“詩好官高能幾人”。

再如《宋詞之旅》中，他還將炫技逞巧的“集句詞”一一指明其出處。例如賀鑄，自詡“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠常奔命不暇”，他的《南歌子》，雖非集自溫李，摭拾的范圍卻更廣：“疏雨池塘見，微風襟袖知。陰陰夏木囀黃鸝。何處飛來白鷺立移時。易醉扶頭酒，難逢敵手棋。日長偏與睡相宜。睡起芭蕉葉上自題詩。”元洛先生指出：賀鑄此詞雖沒有標明“集句”，但他引人舊句多而自鑄新詞少，雖然引用中常又略加改動，也仍然可以視為一種可以從寬發(fā)落的集句詞。如“疏雨池塘見，微風襟袖知”，就出自杜牧《秋思》的“微雨池塘見，好風襟袖知”；“陰陰夏木囀黃鸝，何處飛來白鷺立移時”，出自王維《積雨輞川莊作》中的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”；“易醉扶頭酒，難逢敵手棋”，出自姚合《答友人招游》的“賭棋招敵手，沽酒自扶頭”；“日長偏與睡相宜”，是對歐陽修《蘄簟》中“自然惟與睡相宜”的就近取材；“睡起芭蕉葉上自題詩”，則是對唐詩人方干《送鄭臺處士歸絳巖》中的“曾書蕉葉寄新題”的遠道取經(jīng)了。

要知道，二十多年前他寫這些書的時候，電腦檢索可沒有現(xiàn)在這樣方便，查找原作必須一本一本地去核對，如果不是平時記誦很多，臨時抱佛腳根本不管用。我一向認為，從事文學批評是需要一副好記性的，而記憶需要訓練。如果從少年時代起，就有心去記誦大量的文學經(jīng)典，必定會受用一生。我曾經(jīng)在碩士生面試中，直接把背不出“大江東去”和“十年生死兩茫茫”的初試第一名刷掉，錄取了能背出《雪國》的開頭和《邊城》的結(jié)尾的最后一名。而我自己，至今仍感激大學時代教我們古典文論的祖保泉教授，布置的平時成績就是背誦十篇《文心雕龍》。學期結(jié)束時，他掇一張?zhí)僖卧谥v臺上，一個一個叫我們上去，當面過關(guān)。元洛先生尚在小學時即取父親案頭的唐詩宋詞吟哦，中學時又有名師督促吟誦與背誦，長大后更長年浸淫于其中而諷誦不輟，所以才有這樣的海量儲存并快速檢索的能力。于是，一個“綠”字，他能串講到的民初的易順鼎；一個“紅”字，他能例舉到清末的丘逢甲，真令人嘆服。

元洛先生詩詞曲鑒賞的另一特點，就是利用各種可供施展的手段、可資比較的理論，來進行文本的細讀。他八十年代就寫作了《詩美學》一書，體大而思精，展現(xiàn)了充分的理論高度，又諳熟于各種形式的語言分析。針對具體的文本，從版本的甄別，到字義的訓詁，他都很在行。然后再來談藝術(shù)特色，對句法與章法、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏、技巧與意境等作出分析，就十分到位了。

不妨舉一首最簡單的詩為例，因為越簡單的詩越難分析。無名氏的《金縷衣》，只有二十八個字：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝。”元洛先生在《唐詩之旅》中的鑒賞，集文獻考據(jù)與文本分析于一體，冶古典詩學與西方詩學于一爐，堪稱我們學習的榜樣。他先是作版本溯源，考證此詩始見于唐人韋縠的《才調(diào)集》卷二“雜詩”，宋人郭茂倩《樂府詩集》誤以為鎮(zhèn)海節(jié)度使李锜所撰，清人蘅塘退士《唐詩三百首》又訛為李锜的侍妾杜秋娘所作，其實本為中唐廣為傳唱的無名氏之作。然后便聚焦于此詩“矛盾語”（Oxymoron）的運用，展開了精妙的分析：

“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時”，首句和第二句矛盾逆折，兩兩相對，句首之兩個“勸君”所勸不同，而“莫惜”與“惜取”正相反對，“金縷衣”物質(zhì)之形而下，“少年時”生命之形而上，也是兩相激蕩。“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”，賦而后比，反之復之，以象征少年時光和美好理想的“花”為中心意象，“花開”與“無花”對舉，“堪折”“直須折”與“空折枝”，也是相反而又相成，如同兩支利劍在纏斗時的碰撞，迸發(fā)的是驚心的鏗鏘與火花。這種西方文論中稱為“抵觸法”“反論法”的詩藝，在一千年前我國的唐詩中就有如此精彩的演出……

先是精鑒，后作妙賞，完全不同于那一類讀后感式的評論者，只把詩詞當作引子，引出種種對人生的感悟與感嘆。好的詩詞賞鑒，一定是先做扎實的技術(shù)分析，然后再適當?shù)剡M行發(fā)散性聯(lián)想。元洛先生這個說詩系列，一版再版，說明廣大讀者還是有很多識貨的。

元洛先生詩詞曲的鑒賞系列，還有一個顯著的特色，就是他經(jīng)常身臨詩詞的發(fā)生地，以文本與實境對照，就像今天的網(wǎng)紅播主，在現(xiàn)場打卡，以現(xiàn)身說法，給我們抖音般直觀的感受。

他去廬山領(lǐng)我們看李白的瀑布，去成都帶我們謁杜甫的草堂。他追隨王昌齡的足跡，去懷化六十里外，親證“聞道龍標過五溪”的方位。他攜帶著《柳河東集》，到永州尋訪愚溪上的鈷鉧潭。他遠赴惠州的西湖，在朝云墓前背誦蘇東坡的祭詞《雨中花慢》：“襟袖上，猶存殘黛，漸減余香。”他到郴州的蘇仙嶺下、三絕碑前，為“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”而低回不已。他到浙江金華，要特地去城東麗澤祠前的雙溪，現(xiàn)場感受“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。他甚至到山西永濟的普救寺，于月明之夜在張生的東墻下和崔鶯鶯的西廂旁，想象“隔墻花影動，疑是玉人來”的動人一刻。他在北京西北郊的皂甲屯的民居商肆中尋覓納蘭性德的墓地，在南京城西的車水馬龍中尋找袁枚的隨園，均不可得。他遺憾于長沙沒有留下“半載長沙客”的黃仲則的任何痕跡，于是在常州的一條老街僻巷中訪到了“兩當軒”，終于圓了夢。此老一生癡絕處在此，一生樂極處亦在此。詩與真，在他的眼里和心中消泯了界限，因為文字總是能勾連起他鮮活的聯(lián)想和想象。

當然，這也是其書以詩篇賞析為經(jīng)，以文學地理為緯的文化隨筆形式所決定的。而且，他的詩學田野考古并不總是愉快的。他一再慨嘆，現(xiàn)代生活的快捷便利消解了古典的詩意。想起去年秋天，我從襄陽到奉節(jié)，高鐵由重重的巴山的腹部不斷穿越，一小時三十七分鐘，就走完了“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”的一大半，而老杜卻是巴望了十年而到死都不能成行。然而，這風馳電掣的高速所損失的，是“路經(jīng)滟滪雙蓬鬢，天入滄浪一釣舟”，是“黃牛峽靜灘聲轉(zhuǎn)，白馬江寒樹影稀”這些美妙的詩句。帕斯捷爾納克說得對：詩不能飛到天上找，詩在地上，要會彎腰。

長年浸淫于詩中，元洛先生對文本世界的一切人與事，都有一種切己的關(guān)懷。在《宋詞之旅》中，元洛先生引了滕子京的一首《臨江仙》，兩處都徑取唐人詩句而一片渾成。他閑筆提起，滕子京是洛陽人，而他自己也出生于洛陽。滕子京謫守巴陵郡政績卓著，而岳陽又是他本人度過酸甜苦辣的青春之尾聲的地方。我想告訴元洛先生的是，慶歷七年滕子京歿后，如范仲淹《天章閣待制滕君墓志銘》所說，“葬于池州青陽縣九華山金龜原”。其墓至今猶存，在青陽縣城東北十里新河鎮(zhèn)，金雞嶺下，抱珠墩上，墓碑直書“宋名臣天章閣待制滕公神道”。再過去十里，是傳說中范仲淹因母改嫁而隨朱氏繼父生活過的長山。故范仲淹遽聞哀訃，要寫信給朱氏兄弟報告。滕子京卜葬青陽，是他與范仲淹生前的約定，如范公滕君墓志銘所謂：“君昔有言，愛彼九華。書契以降，干戈弗加。樹之松楸，蔽于云霞。”

我為什么熟悉這一切呢？因為青陽是我的故鄉(xiāng)。也就是說，元洛先生和我，從頭到尾是把滕子京給接住了。

責任編輯：易清華