蕁麻

喬伊·威廉姆斯（Joy Williams，1944—），美國作家，成長于緬因州，畢業于俄亥俄州馬里埃塔學院，20世紀70年代美國極簡主義寫作的代表，曾任懷俄明大學駐校作家，長篇小說《生者和死者》（The Quick and the Dead）于2001年獲得普利策小說獎提名，2016年獲美國筆會/馬拉默德獎。她擅長于用樸實幽默的筆觸描寫家庭場景，其短篇小說總是為人類需求同時進行辯護和批判，顯示出在平凡中重構非凡的能力。

他的老師告訴全班同學她叫瑞塔，他們應該稱呼她為瑞塔女士。她向全班保證她會看管好所有人，沒有人會走丟，除了那些命中注定要丟失的人。

“她是什么意思？”他問身邊的孩子。他們都坐在自己的椅子上。他的另一邊是一扇可以朝外觀望的窗子……可他永遠記不起那扇窗子的外面是什么。

“我希望她能漂亮一點。”那孩子說，“難道她不該漂亮點兒嗎？”

他告訴母親瑞塔女士說過的話，關于那些注定要丟失的人。

“那是圣經里的話。”他的母親說，“如果有人對著小孩子或者其他任何人引用圣經里面的話，如果他們真的那么干了，他們就是傻子。別搭理她。”他母親皺起眉頭，“當然，你不會再回到那里去了。還有其他學校，學校多著呢。或許等你長大一點你就可以去你爸爸上過的學校。他很喜歡那兒。”

“或許得等我大一點吧。”他說。

后來，他長大了一些，他和母親不得不去佛羅里達州。他們劃著一艘漁船駛向了波光粼粼的墨西哥灣。他的母親在收起一條色澤閃爍的魚時把燃著的煙頭扔進了水里。這種魚在岸上很快就會失去色彩，變成灰色。

“那是一只海豚。”他說。

他母親說：“我這輩子從沒釣過魚，也不會釣魚。他們把這玩意兒叫海豚，但它不是哺乳類動物。它們很漂亮。人們會把它們放到三明治里，用它們做三明治。”

“我不太能記起佛羅里達了。”他承認。

“那太好了。”她說，“去佛羅里達真是一件愚蠢的事情，有那么多地方。”

他母親喜歡漂亮的車。在她遇到他的父親之前（他想，那是自己已經出生，但還看不見一切的時候），她就擁有了那輛她很珍惜的60年代的舊車——捷豹。她仍然保留著車的說明書，一本有著黑色硬封殼的大冊子。說明書詳細地描述了車的每一個部分及其構造——他特別喜歡那些電路圖——但上面沒有這輛車的圖片。

“它在哪？”他問。

“遇見你爸爸之后，我們用它換了一些更實在的東西。”

“那是我的車。”他父親說，“我祖母把它留給了我。我把它弄壞了。這件事一直讓我感到難過，一想起來就痛苦。”

“你跟你爸爸長得一模一樣。”他母親的一個朋友這么說過。他很反感這樣的話。

“嗯，是挺讓人反感的。”他母親說。

當他去父親的房間找父親時，他們有時候會聽音樂。每次都是同樣的音樂，一遍又一遍。

“這太美妙了。”他父親說，“雖然有些混亂，但這正是它不會讓人難以忍受的原因。”

他點了點頭。

“你知道我所說的混亂是什么意思嗎？”

“不是特別清楚。”他說。

“這就對了。”父親說。

他的父親穿著黑色浴袍坐在床上，深色的頭發全部往后梳著。連狗都不讓進入房間。

“你媽媽很擔心。”他父親說。

“她擔心過度了。”他這么說著，覺得這么說很聰明。他不知道自己應該坐在哪里。窗邊有一個他一直很喜歡的座位，上面有一個褪色的墊子。“那棵樹怎么了？”他問。

“他們幾年前把它砍了。”他父親說，“他們撒了謊。就連那個還在懷里的嬰兒也撒了謊。他們說這棟房子吸引他們的地方就是那棵樹，然后他們卻把樹砍了。”

那棵樹的缺席讓他感到心煩。花了一些時間和精力，他又把樹載了回來。

“把窗簾拉上，好嗎？威利，別胡思亂想了。”

他開始給父親講他在英語課上讀到的一個故事。“輪到我談想法的時候，我說我不會讓狗待在那里。狗應該在家。她想出去，但是她父親不會讓她出去。他們只會射殺做一頓圣誕晚餐所需要的鴨子，而不是一整船。這么做對鴨子而言才算仁慈。他們殺了那么多，太可怕了。他們殺死了九十二只鴨子。他們當然能這么做，他們確實也這么做了，他們本可以不這么做，但他們沒有。否則的話會好很多。那海，那水，既沒有懲罰他們，也沒有憐憫他們。大自然只是做著它每天都做的事，做了它必須做的事。到頭來都一樣。父親并不會嚇到孩子們。”

“天哪，我當時在那讀書的時候他們也教一樣的故事。”

“他們不教，他們分派任務，然后你需要說出你的想法。”

“重寫他媽的整個故事，威利。這是我的建議，一切都得重寫。”

“我喜歡我們能夠讀同一所學校，爸爸。”

“嗯，事實上，我學習的進度可能比你快一點。或者是慢一點，你也可以那么說。”

他在學校并不開心，但他在那里的表現還可以接受。他被選入不同的團隊，并獲得了使他能夠參加這些團隊的設備和指導。一個頭發里有白斑的男生很吸引他，當然其他人也很受吸引。那個男孩不怎么搭理他。

他也對校長的女兒有好感。她年長好幾歲。她的臉很寬，像個面具。他希望自己的臉也能像個面具。他不知道這是否可能。每一個瞬間，他身上的一些東西都會消逝，每個人都是，永遠如此。她涂著不均勻的鮮紅色口紅，以聰明和擅長跑步而被人熟知。她每天都要跑好幾英里，無論天氣如何。有一次他問她能不能在晚飯后或者寫完作業后陪她一起跑，她還嘲笑了他。

“你需要換個藥吃了。”她說著，用手做了一個小小的絞動的動作。后來（也許這只是他的想象）他告訴她，她讓他想起了瑞塔女士。

“真有趣，因為我和瑞塔女士很熟。”她說。他感到渾身冰涼。“怎么？她不喜歡你還是怎么的？”

“不。”他控制住了，“她喜歡我。”

她又笑了。“她喜歡你？為什么？”

他母親不相信命運。

“那你怎么解釋發生的這一切？”他問她。

有一張瑞塔女士班級的合照。她并不在其中——照片里只有孩子們。有時候他說服自己瑞塔女士是在拍照。其他時候，他同樣也確信當時照相的是一位專業攝影師。父母們會花錢買這樣的照片，并認為這能幫助他們記住比他們實際記得的還要多的過去。如果是專業攝影師拍的，那或許瑞塔女士當時不在教室。（瑞塔女士幾乎不會離開教室。）

他把這張照片拿給父親看。

“你在這里面嗎，威利？別以為我沒看過這張照片，雖然我確實看過，是嗎？”

“是啊！你找不到我嗎？”

“這里，對嗎？為什么你媽媽把你的頭發剪這么短？”

“我頭發太亂了。”

“不能讓頭發亂長。任何一個理發師都會這么說。那個籠子里面是什么……那是個籠子嗎？”

“那是一個書柜，一個帶門的玻璃書柜，它是瑞塔女士的。”

“還好那不是一個籠子。”

“你累了嗎，爸爸？”

“沒有，是的，是有一點。”

“你記不記得有一次，我生日的時候，你問我想要什么，我說我想要一個保鏢？”

“我記得，威利。那年你在生日的前一天生病了，我們不得不把你從學校接回來。”

“只有你，爸爸。只有你一個人來。我們開車回去的時候到處都是雪。”

“那是一場真正意義上的暴雪。”他父親說，“你說得對，我讓你媽媽待在家里。”

“她很擔心。”

“她的擔心會讓我們受不了的。”

“我當時在你旁邊，裹著毯子，還在發燒。”

“是的，你像是一小塊點燃的煤。紅冠雀。”

“那種鳥能讓媽媽感到很開心。但是我們已經很久沒有見過了，爸爸。”

“或許春天才有。”

“現在就是春天，都快到夏天了。”

那個時刻總會在他意識到自己必須離開的時候到來。重要的是意識到那個時刻，而不是假裝它沒有到來。他可以回來。只是必須確保他母親不知道他正在這樣做。他在黑暗中匆匆回到自己的房間。“還在發燒。”他沉沉地說著，有點可憐自己。

他夢見海鴨被扔在船底堆成一堆，雪花落在它們身上，船在波浪中起起落落。在水中漫無目的地漂流。只有羽毛軀體的柔軟和靜止，以及積雪的冰冷。太悲傷了。一切都是那么悲傷。

他快步走向父親的房間。他的手在門把手上放了一會兒才進去。

“爸爸。”他說，“我不喜歡棒球。”

“很好，威利。”

“但你喜歡棒球。”

“我確實喜歡。”

“你記得我的那個大手電筒嗎？”

“記得。”

“我找不到它了。”

“你現在不需要它吧。”

“但是我不想把它弄丟。”

“威利，手電筒有它的局限性。它們只能揭露光線在黑暗中指向的東西，對嗎？它現在對你沒什么用處。”

“不過我相信我會找到它的，爸爸？”

“是的。”

“媽媽給我了一些姜汁汽水，但是我都吐出來了。”

“你現在還不是喝那玩意兒的時候。你馬上就會感覺好些的。”

“你沒在聽音樂。”

“我當然在聽。你聽不到嗎？媽媽說她也聽不到，可事實是她從來都不喜歡音樂。”

“媽媽說我絕不能把我的病傳給你，所以我不應該來拜訪你。”

“拜訪！”他父親驚呼，“真是古怪的說法。”

“‘晚一點，但不是現在。’她這么說的。”

“她真那么說的？”

“是的。”

“‘晚一點’也是我不會選擇的措辭，不過你媽媽總是想要一切完美。你知道為什么嗎？”

“不知道。”

“因為她很完美。”他父親說，“我想她了。”

他咯咯笑了。他父親怎么會想他母親呢？這就像在說他父親想他一樣。

“我還在發燒嗎，爸爸？”

“過來，給我看看。”

他爬進了父親的臂彎中。

到佛羅里達之后，他們再也沒有計劃離開。離開又有什么意義呢？他們都這樣想。況且，老房子也賣了，新房子也買了。這棟新房子漠然地注視著他們。狗也變得沉默寡言。

“希望他們不會因為對這里陌生而氣餒。”他母親說。

“我覺得很陌生。”他說。

“哦，別這么想。”

他在兩個月里面長高了八英寸。

“這怎么可能？”他母親說。

那里有曲棍球場、磚砌的宿舍、閑置的小教堂和校長的房子。當門打開時，那個女人看起來還是老樣子。她從來沒有不友好過。

“您的女兒還住在這嗎？”這似乎是一種特殊的表達方式。他確信自己先打了個招呼。

“你怎么認識佩特拉的？”她愣了一會才問。

“佩特拉？”

“哦，你是什么時候認識她的？”她思考了一下他的回答，然后說，“那時她還叫皮特。她改了四次名字，不過每一次都是合法的。”她看起來有些痛苦，然后是微笑，好像這一切都無關緊要。“她住在城里。她在酒店訂了一個房間，也可能是一個套房。她和以前一樣自以為是。你就是在那個可怕的冬天生病的男孩嗎？后來你再也沒回學校……我為你的丟失感到心痛。我希望當時我們的哀悼之情傳達到了，后來我們的秘書也生病了。她那么擅長處理那些事兒，雖然微小但又如此重要。”

“我爸爸曾經在這讀過書，他畢業了。”他說。

“送給學校的任何禮物我們都非常感激，但我希望不是長椅。”

“我想會是一棵樹。”他說，雖然他從未考慮過這個事。

“一棵樹！”她熱情地說，“一棵樹很好，但是我親眼目睹那么多樹來來去去，它們沒能繁茂生長真令人心痛，但它們通常都這樣——這也太反常了。你知道人們說什么時候種樹最合適嗎？”

他禮貌地看著她。她將要說“二十年前”。

“二十年前。”她說。

酒店很時髦，很樸素，遠離街道，一側有一個磚砌的露臺。其中一張桌子上放著一張白色的“已預訂”卡片。他感覺這就是她訂的桌子，而且她很快就會到來。他一邊喝金湯利一邊等待。其他桌子逐漸坐滿了人。已經是黃昏了，這個時間段所有的可能性似乎都會有所偏轉。白日已經在約定的回合卸除生活重負，夜晚很快就會降臨。

桌子仍然空蕩蕩的。他走到里面，想著要不要訂一個房間，但是價格太高了。他的父母送他來學校時曾在這里住過，但他看不清他們。他母親穿著一件花裙子……他的父親……不，他們不可能無處不在。

他回到露臺，走向那張被預訂的桌子，然后坐下。他之前坐的地方沒有人占用，但還沒有被打掃。

“再來一杯金湯利。”他對侍者說。

“您可以在其他位置喝，這里被預訂了。”

“她知道我要來。”

就在這時，她出現了。她的嘴唇上隨意地涂抹著他記憶中明亮的紅色。

“我請你喝一杯吧。”他說。

她聳聳肩，侍者走開了。

“你是哪個小渣滓？”她說。

他很高，六英尺四英寸，比他的父親還要高。他凝視著她。他成功了，他讓這一切發生了。她的馬提尼到了，杯沿上放著一片卷曲的檸檬皮。

“你還跑步嗎？”他問她。

他不必再回想那個房間了。那只是一個昏暗的空間，一個毫無結構的空間。他不必再走過那條熟悉的走廊，在緊閉的門前猶豫，擔心這扇門不會向自己打開。一開始他給自己定了幾條規矩，但后來，當他累了或者害怕的時候，他就在不知不覺中打破了這些規矩，結果一切都沒有改變。照舊，他并沒有不經意間跟父親提起這些插曲。一定的準備總是必要的，必須對他的絕望和決心有所承認。已經過去很長時間了，從他生病開始，他一半的人生已經燃燒完，幾乎要死去了。但是他并沒有死，死去的是另一個。

“她還記得我沒有回去上學。”

“誰？”

“校長的妻子。他們有一個什么也不在乎的女兒，對一切都毫不在乎。”

“那一定很難做到。”

“人們以為她跑步，但她其實不跑步。她在花盆里養了一株死去的蕁麻。”

“那也很難做到。沒多少人會想著去做這樣的事。”

“她說死去的蕁麻某種意義上就是活著的蕁麻。”

“她是這么說的嗎？”

“是的。”

“我覺得我在什么地方看到過這句話。”

他不想告訴父親自己的母親做了什么，所以他談到了皮特。他的母親死于一個漆黑的春夜，當時她駕駛著租來的捷豹在高速路上超速——狗和人一樣，從車里被拋出，被碎玻璃覆蓋。如果他和父親說了他母親所做的事情，他的父親會說，“她不可能做這種事的。”

在她的房間里，他花大量的時間聊皮特。當他買來鮮花的時候，她會把它們塞進一個臟兮兮的玻璃瓶里，在那短暫的瞬間，它們保持著高傲且值得期待的景色。

“當然，我永遠也不想比我父親更老。”

“所以你還有好幾年。”她說。

“年復一年。”

“我出生的時候他二十二歲。他們都二十二歲。你能想象嗎？”

“當然，為什么不能？”

“所以我在想，我什么時候二十二歲，也就是五個月后。”

“當然。你絕對不能再假裝自己是個小孩去看你父親了。這種情況不可能一直持續下去的。”

“他只認識那樣的我。作為一個小孩子的我。”

“我的意思是，為什么還要繼續下去？”

她對那些細節一點都不感興趣。

“我不會勸阻你。”她說，“這就是你對我的要求，對嗎？被要求真是有趣。很不好，但很有趣。”她狡黠地說，“我覺得你已經對維持現狀感到厭煩了。”

“不，不厭煩。”

“受夠了維持現狀，受夠了關心太多。無論如何，我給你一個建議：現在就停止，看看五個月后你會有何感想。就像在大戒之前先小戒。最壞的結果也不過是回到現實，你的現實。誰知道呢，過一段時間，它甚至可能會成為可以接受的現實。”

“你沒有可以接受的現實。”他嚴肅地說。

她笑了。他在她的小房間里顯得那么格格不入，癱坐在她那張臟兮兮的緞子椅上，椅子上滿是難看的污漬和淚水。他就像那些關心地球命運的可憐人一樣。但更糟糕的是，他的投入成本更大。

她并不真的相信他會在生日那天結束自己的生命，并徹底毀滅他那美好的家庭（盡管她發誓自己不會拿這件事取笑他）。她甚至不相信這些年來他一直在和他父親見面，盡管她可以想象，如果他們真的見面了，那真的會分秒都是煎熬，并且他也會承認那些奇怪之處。

她看見他盯著死去的蕁麻，當然，這只是個玩笑。他不是那種覺得這事情有趣的人，這意味著他根本不是她喜歡的類型，但在大多數情況下，她都覺得這種情況……引人注目。他本來可以長得很好看，但有些因素扭曲了他的容貌，所以實際上他看起來不太正常。

但是誰會在乎別人的看法，或者跟別人一樣行事呢？你能從一般的人類表現及其變得更好的習慣中得到更多。

五個月過去了，皮特根本不想再靠近他。

“我明白了。”他說。

“我非常愿意和你討論一些令人作嘔的事情，但在那個特別的早晨，別把我算進去。”

“你覺得你會做什么？”

“沒什么。”她說。

“爸爸，你希望能飛還是能隱身？”

“這問題太簡單。我甚至都無須猶豫。”

“我不想隱身，我希望能飛。”

“我也不想隱身。”他父親說。

“但是如果能隱身的話，或許我們會更安全。”威利壯著膽子說，“是嗎？”

“你想要安全嗎，威利？”

“我想要你平安。”

他沒打算告訴父親他計劃在22歲生日那天要干什么。他越來越不把自己的心事告訴父親。他不再是一個被疾病燒焦、受人關愛的孩子了，而是另一個人，一個無人陪伴的人。

他最后一次見到父親是在夢里（他此前從未夢到過父親），父親向他靠近，然后說：“當你關心的時候，關心……”但是威利沒能理解那個手勢，他不清楚父親想讓他去做什么。

他們在她那滿是鮮花和威士忌水的破房間里認真地喝著酒。有時他們走到露臺的桌子旁，吃一點，再喝一點。

“為什么那張桌子是為你保留的？”他問。

“錢而已。這是我喜歡的花錢方式之一。”

“被預訂了。”他說。“就像我們彼此一樣。”

“別自作多情。沒有我們。”

她可以對他說任何話。沒關系。他生活在一個充滿符號和儀式、內疚和補償的世界里。他一心一意地想要完成一個關于她的想法。而她對他的印象還不完整。一切都太遙遠了，這要求也太高了。她對此漠不關心。關心是她曾經擁有的一種能力，但她已經自由地放棄了。這太妥協了。還有其他的力量。

有時候她也會小心地撫摸他的臉。

他生日前的幾天，她搬走了，盡管她依然為酒店的房間付了好幾個月的錢。她又一次改了名字。他沒辦法聯系上她。然而，即使是多年以后，她還是希望能聽到他的消息。他會拯救一些該死的東西，或者留存一些天真無邪的狗屁信仰，因為他說服自己，這就是出生和被愛的必要條件。

責任編輯：易清華