我的鄉愁樹

一

老屋的門已有一年多沒有打開過了。自從母親去世后，老屋便再無人住，人是屋子的靈魂，沒有了人，屋子便只剩下軀殼，徹底地荒掉了。我把鑰匙插進已經銹跡斑斑的鎖孔里，鼓搗了半天，才打開了那扇沉重的鐵門。

我曾一次次地想象過家里凄清的情景，可眼前的荒涼仍是我沒有想到的：院子里荒草萋萋，那荒草竟有半人多高，甚至長成了一棵棵小樹；院子中間的那條水泥小道，也全被荒草覆蓋，都找不到下腳的地方了。

我小心翼翼地在草藤間穿過，生怕被絆倒，在自己家的院子里被絆倒，那該多狼狽。進到屋內，我找出一把鐵锨，先在院中清理出一條小路來。忽然，我發現在一處荒草叢中挺立著一棵一尺來高的桐樹苗，這里曾生長著一棵高大的桐樹，后來被砍掉了，這棵樹苗應該是它的老根萌發出的新芽。我蹲下身來，愛憐地撫摸著這棵幼苗，卻在心里斗爭著，不知是該把它留下還是鏟除。一棵樹的生命還沒有終結，卻被斷然砍伐，它的生命戛然而止，但根還活著，它不甘心就這樣消亡。它蟄伏在地下，等待著可以重新萌發的那一天。現在，院子荒廢了，野草瘋長了，它以為現在它終于可以破土而出了……我想了很久，決定還是留下它，哪怕將來院子長成了桐樹林。

在我的老家，桐樹是一種非常普通的樹種，粗壯而高直的樹身，蒲扇大的葉子，很魁梧，很大氣。

讀到過很多關于梧桐的古詩句：“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽。”（《詩經》）“東西植松柏，左右種梧桐。”（《孔雀東南飛》）“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。”（李煜《相見歡·無言獨上西樓》）還常聽人說“栽下梧桐樹，引來金鳳凰”，以前以為桐樹就是梧桐樹，想著這么普通的樹竟有著這么深厚的文化底蘊，后來才知道，老家的桐樹實際上是泡桐樹，“泡”讀pāo，是說它的木質疏松。泡桐和梧桐在名稱上雖然相似，卻是兩種完全不同的植物，首先在科屬上，泡桐是玄參科泡桐屬的植物，而梧桐樹則是錦葵科梧桐屬的植物。一棵“陽春白雪”的樹一下子成了“下里巴人”，但在我的心里，它卻是最能觸動我鄉愁的樹。

泡桐樹很容易成活，它的生長也非常迅速，并且，還耐得住貧瘠的土壤。初春從地里冒出新芽，幾天便長出手掌大的葉子，一個春天就會長出一米多高。秋天，葉子一落，一棵胳膊粗細、兩三米高的樹干便挺立在那兒。

“看到泡桐樹，想起焦裕祿。”在河南蘭考縣，人們永遠不會忘記他們的老書記——焦裕祿。地處九曲黃河最后一道彎的蘭考，曾經是個窮窩。黃河在這里改道北流，留下一眼望不到頭的黃沙，20世紀60年代，飽受風沙、內澇、鹽堿三害困擾的蘭考，糧食產量下降到歷年最低水平，縣城火車站里擠滿了外出逃荒的災民……

在惡劣的自然環境面前，人的力量顯得太渺小了，但人有智慧，可以借助其他力量對抗惡劣，進而改造自然。來到蘭考，心急如焚的焦書記立即查閱資料，請教專業技術人員，找到了可以馴服三害的“龐然大物”，這便是泡桐樹。焦書記帶領蘭考人民，在那片貧瘠的土地上種下無數棵成活率高、生長迅速的泡桐樹苗，希望也逐漸在人們心中綻放。樹多了，林大了，風小了，沙停了，風沙、內澇、鹽堿三害沒有了。

“一年像把傘，兩年粗如碗，三年能鋸板。”老百姓這樣稱贊這些泡桐樹。在蘭考，巍然屹立著一棵高達二十多米、樹冠可蔭護近百平方米的泡桐樹。這棵不同尋常的泡桐樹，就是焦書記當年親手栽下的泡桐樹，被蘭考人民親切地稱為“焦桐”。

二

春天，是泡桐花開的時節，是泡桐樹的“高光”時刻。沒開花時，泡桐樹談不上什么美感，就是樹身粗壯，樹身上是粗疏雜亂的枝干，枝頭還常會看到黑乎乎的一團病枝，那是叢枝病，最常出現在泡桐樹上，被稱為“泡桐的癌癥”。可一旦泡桐開花，就是另一番雍容華麗的景象。初春，那一棵棵粗壯高大的泡桐樹，枝丫上那一束束小金豆般的花蕾便開始一天天膨脹、膨脹。泡桐花需要孕育很長的時間，因為它的花很大、很厚實，不像桃花、杏花，性子急，非要爭什么春天的第一花。泡桐花直到3月底4月初才終于綻放成一簇簇淡紫色的喇叭花，整個天地都成了花的世界、花的海洋。站在花樹下，抬頭望著那一樹繁花，凝神靜聽，似乎能聽到無數個小喇叭在樹枝上喧鬧吵嚷，表達著它們在這明媚的春光里愉悅的心情。泡桐花的香味雖然清淡，但開花最盛時，二三十米開外都能聞到那種濃郁清甜的花香。

記憶中，院中那棵泡桐樹很高大，在它面前老屋顯得很矮小，屋在樹下，人在屋里。每到泡桐花開的時節，站在院中，看著那無數朵花兒在空中競相綻放，覺得它們都是為我綻放，似乎我們家有什么喜事，它們要表達最熱烈的祝福，那種愉悅的心情真是無以言表。看到那些美麗的少女手捧白馬王子送的紅玫瑰，我覺得我比她們還幸福陶醉。

滿院都是花香，麻雀和一些平時很少見的鳥兒也飛來了，嘰嘰喳喳地叫。

花開得正盛，泡桐芽也開始萌發，剛長出的泡桐葉肥厚而稚嫩，摸上去毛茸茸的，葉子越長越大，進入初夏，一樹濃密的大葉遮天蔽日。

與初春時節的泡桐花形成鮮明對比的是，到了深秋時節，泡桐葉落。“自古逢秋悲寂寥”，落葉總給人一種凄涼之感，而泡桐樹葉的飄落則更顯凄涼。不像其他樹的枯葉飄落，泡桐樹葉在秋風中翻轉，飄舞，姿態很優美，泡桐樹的葉片很大，你仔細聽，甚至能聽到葉柄從枝頭斷裂的清脆的聲音。它晃晃悠悠地掉落下來，落在地上，也能聽到輕柔的“啪”的一聲，像人的嘆息聲。

在深秋，泡桐樹的葉子總是掉落得最徹底，葉子太大了，很容易被風撕扯。幾場秋風下來，一棵曾經密不透風的大樹，枯葉一大片一大片地落將下來，呼啦啦似大廈傾，一下子幾乎找不到一片枯葉，真是無比凄慘。豐子愷先生看到這幅場景，曾這樣感嘆：這幾天它們空手站在我的窗前，好像曾經娶妻生子而家破人亡的光棍，樣子怪可憐的。

雖然泡桐樹很常見，但是在城市里，卻難覓它的蹤跡。也許城里人覺得，這種樹，太過高大，遮天蔽日，影響人的視覺；它的形態也談不上優美，長得很隨意很散亂，枝干又脆，易折斷，很難被修剪，或者剛修剪好沒幾天，它又從哪兒冒出一枝來。另外，開花季落葉季滿地都是殘花敗葉，打掃起來很麻煩。只有在城市里的那些老舊小區里，幽深的巷子里，偶爾能看到一兩棵泡桐樹，就像那些城里的鄉下人，盡管長得五大三粗，卻自慚形穢，總喜歡躲在人后。

城市里更常見的是法國梧桐，好像也叫英國梧桐。那是17世紀，英國人用一球懸鈴木和三球懸鈴木育成二球懸鈴木，在歐洲廣泛栽培后，由法國人帶到上海栽植，因其葉子似中國的梧桐，便被人們叫作“法國梧桐”。這種樹適應性強，遮陰效果好，又具有觀賞性，為世界行道樹和庭院樹，被譽為“行道樹之王”。法國梧桐樹葉比泡桐樹葉小巧了很多，手掌那么大小，光滑油亮，樹皮也是灰白色的，并且還可以修剪得很美觀。我在西安讀大學時，街道上到處都是這種行道樹，學校校園里幾條主干路兩旁也都栽種著法國梧桐，每棵樹都是三米左右的敦實的樹身，樹身上是左右兩根挺立的枝干，直插云霄，整齊而優美，是校園里最靚麗的一道風景。

三

大學畢業那年，我參加工作來到遙遠的新疆。坐上飛馳的火車，進入甘肅，郁郁蔥蔥的山坡上綠色逐漸減少，變成了斑斑點點的綠，山上的樹也矮小了許多。我猛然發現，車窗外的泡桐樹越來越少了，也許是火車太快，這些大個的樹紛紛跟丟了。過了甘肅武威，眼前已成了開闊的荒漠景象，有時火車飛馳上一兩個小時也看不到一點人煙，偶爾一些風景如畫的村莊、城鎮也是一掠而過，滿眼都是戈壁和荒山，寸草不生。

我工作的地方——吐魯番，被稱為“火洲”，干旱少雨，年平均降水量僅有十幾毫米，夏季氣溫常常在40℃以上。正午時分，刺眼的陽光直射著，炙熱的空氣烘烤著，似乎皮膚也要燃燒起來。吐魯番有個火焰山，《西游記》里《唐三藏取經受阻火焰山孫悟空三借芭蕉扇》的故事就發生在這里。火焰山雖然不是山上真的燃著熊熊大火，可它童山禿嶺，寸草不生，特別是到了盛夏時節，那由赤褐色砂巖和泥巖組成的布滿道道沖溝的山體在烈日照射下，灼灼閃光，熾熱的氣流翻滾上升，真像那熊熊燃燒的火焰，火舌燎天。這里的地表溫度甚至高達90℃，沙窩里埋個雞蛋，不一會兒就能烤熟。

來到一個新的環境，陌生的建筑，陌生的人，不適應的氣候，我只渴望能找到在家鄉最熟悉的樹。這里最常見的是榆樹、桑樹、白楊樹，家鄉都有，可我最想找到的是泡桐樹，那種春天花開得最繁盛，秋天樹葉又掉落得最徹底的泡桐樹。想不到在家鄉普通得不能再普通的泡桐樹，在這里卻找不到一棵。我在大街上尋找，在小巷里尋找，在那些我覺得可能生長泡桐的地方尋找——終于，我發現了一棵，只有胳膊粗細，就在市區一個公園里的樹叢中。我喜出望外，像在異鄉遇到了故人般欣喜。只是它的樹身已被折斷，只留下一個樹根，樹根上冒出半尺長的樹芽，我仔細觀察，確信它就是我苦苦尋找的泡桐樹。我經常去看望那個泡桐樹根，就像是去看望他鄉的故人。我想找上幾塊磚，把樹根圍起來，呵護它長大，可在哪兒找磚去呢？再說，你剛圍起來，馬上會有人過來斥責：你當這是你自己家的院子……不幸的是，后來，連那棵小芽也被折斷了，我覺得一定是小孩玩鬧時無意中碰斷的，或者有意掰斷的，小孩哪能知道我心中的鄉愁。再后來，那棵泡桐樹就徹底地死掉了。

樹死掉了，我也不想在這兒待了。這個想法從我一來到這兒就開始萌發，現在開始下定決心了，那么多的好地方，我為什么要把青春“荒廢”在這里？

次年5月的一天，我像個逃兵一樣背上行囊，踏上了回家的列車。我該如何跟父母說呢？到了家門口，我忐忑不安地敲開房門，父母又驚又喜，他們想不到，還正嘮叨掛念的兒子，突然就從幾千公里外一下子站在了面前。他們責怪我回家怎么也不打個電話。看著二老高興的樣子，我不忍打破這相聚的幸福場面，我對父母撒謊說單位放假了。父親忙催促母親為我做飯，說我一定餓壞了。

快一年沒見父母了，我發現他們都蒼老了許多，頭發花白了，腳步也蹣跚了起來。可更令我傷感的是，家里的那棵泡桐樹似乎已經枯死——已經進入初夏，到處都蔥蔥郁郁，可這棵泡桐樹依然光禿禿的，枝頭還有幾團黑乎乎的病枝，我的心里更涌上了一股悲涼的情緒。

四

團聚的喜氣很快就煙消云散，我對父母說，我再不去新疆了，回家種地也比在那兒好。父母的臉上開始愁云密布。

父親終于決定要挖掉這棵泡桐樹了。一天在飯桌上，父親嘆口氣說：“都這個時候了，那棵桐樹還沒有發芽，應該已經枯死了，要不就挖掉吧……”家里的大事小事一向都是父親做主，可這次他卻征詢了母親和我的意見。母親沉默了許久，無可奈何地說：“這棵樹都長了這么多年了，就這么挖掉，真讓人舍不得。”父親又看著我，眼神里滿是失望。我低下頭小聲說：“那就挖掉吧。”

難道就要這么結束它的生命嗎？我在心里默默地祈禱，希望它能再煥發出一點活力來。

那天清晨，我們開始挖樹，樹太大了，要先鋸掉它上面的一些枝干。搬來梯子靠在樹身上，我對父親說，我來鋸。踩著梯子攀上樹，坐在樹杈上，我開始拉鋸，沒想到看別人拉鋸得心應手，自己拉起來卻那么艱澀。終于，一棵手臂粗的枝干“咔嚓”一聲垮落到地上，父親和母親都圍攏了過去，仔細地查看。忽然，母親驚喜地說：“樹發芽了！”父親也向母親手指的方向看去：“真是發芽了！”我驚喜地從樹上下來，父親懊悔地說：“我們怎么就這么心急呢？怎么就不能再等它一段時間呢？”

“鋸樹事件”發生后，我發現父親和母親看我的眼神都溫和了許多，我知道，那是期待的眼神。樹都那么努力地活著，我又有什么困難不能面對？幾天后，我整理好行裝，精神抖擻地離開了家門，我不能讓父母等待得太久。

……

轉眼，我已在吐魯番工作生活了二十多年，人變老了，這里的城市卻越來越年輕，越來越現代化。更令我欣喜的是，這里的綠洲，面積在一天天擴大，樹也越來越多，越長越高。每年的初春時節，浩浩蕩蕩的植樹大軍來到戈壁荒漠，開溝植樹，防風治沙，綠化我們的家園。一坎土曼一坎土曼地砍掘，一鐵鍬一鐵鍬地鏟挖，鐵與石碰撞出火花，手掌打磨出血泡，每栽下一棵樹苗，這亙古荒原上就多了一個迎風戰沙的戰士。盛夏時節，這里的很多樹葉都被烤焦了，像被火燒過一般，但它們依然堅強地活著。人可以在樹下乘涼，樹卻不得不接受太陽的炙烤。

誰也不會想到，“飛鳥千里不敢來”的火焰山下，如今也成了花果園。當你駕車行駛在火焰山腳下的國道線上，曾經寸草不生的茫茫戈壁，已經被一道郁郁蔥蔥的綠色走廊取代，萬畝桑園，萬畝杏園！初春時節，萬畝杏花綻放；初夏五月，萬畝甜蜜的桑葚；到了六月，杏子又熟了，黃澄澄的杏兒掛滿枝頭，還有比這更美的景色和更誘人的甜蜜嗎？

責任編輯：劉威