憶母

上周末在龍泉山上聚餐，飯畢，天色漸暗，我們外出散步。走了一會兒夜色愈濃，路燈慘白，有山風吹過，微冷。我和妹妹說起，如果媽還在的話，絕不會夜晚出門。妹妹說確實是這樣，媽最怕鬼了，她走夜路會做噩夢。我媽深信鬼神之說，怕走夜路，我們姊妹幾個都不信這一套，不能理解她的驚恐，還經常打趣她封建迷信。想來她當時多么恐懼、難過又無奈啊，現在那個最怕鬼的人也做了幾年的鬼了。

我的母親，躺在山坳處的柏樹下已經七年了。

我并不算孝順女兒，在她生前沒有理解她愛她，在她死后也少有回去祭拜。所謂“父不知子，子不知父”，我們母女一場彼此也知之甚少。有一次她到成都來住在奶奶家，剛好是周末我就提出開車送她回去。她當時十分詫異地問我什么時候買車了，多少錢，還問我會開車嗎。等到我用略帶魯莽的車技將她送回老家后，她用手扶著胸口心有余悸地說想不到我不但會開車，還開得這樣毛躁，好幾次拐彎的地方她都差點被甩了出去。我不置可否，心里卻有一種“你才知道啊”的得意。母女一場，本應親密無間，卻十分遙遠。

我的母親，因為她父母的重男輕女而孤苦無依，婚后又因為我父親對婚姻和子女的極度不負責而承受了許多痛苦。對于這些我是知道的，但在她活著的時候并不能體會，我的關注點都在自己沒有得到母親的理解、關心與支持上。

母親生了三個女兒，平心而論她最喜歡的是二女兒，也就是我的雙胞胎妹妹。她經常給我打電話，第一句話就是“桐花，你知不知道燕子……”，后面的話我一句都沒有聽進去，因為心里不舒服，埋怨她對我的關心太少了。她渴望我的理解，我渴望她的關愛，最終我們都沒有得到自己想要的，隨著我年齡的增長，我們的距離漸行漸遠。

后來母親生病住院，我們姐妹輪流照顧她。有一次我們獨處時，她突然對我說：“真對不起你啊，三個孩子里面最對不起的就是你了。從生下來就把你丟給你奶奶，我沒有管過你，你結婚坐月子帶孩子我都沒有幫忙，害你吃了那么多的苦。你和我不親，和你奶奶親，我也不怪你。”我安慰她，沒事，都過去了，反正我也長大了。

我心里知道她跟我道歉是想靠近我拉近和我的距離，可是我當時還一味地沉浸在自己的得失中，沒有選擇靠近，雖然坐在一起，但我們的距離仍然很遠。她生病以后行動不便，有一次我提出幫她洗澡，她很高興，一個勁兒地說話，現在我已經記不得她說了些什么，只記得她掉落的頭發和干枯的后背，當時多想擁抱一下她啊。可能因為缺少和母親這種身體上的親密，在她去世之后，每次想起她，我總想躺在她身邊，或去抱一抱她。

原本以為我會有很長的時間來表達被忽視的不滿，我要申訴，我要告訴母親：“你也應該愛我一點。”可是誰知一切來得那么突然，突然就再也不可能說話了，我們還有好多話沒有說，我要傾訴，哭泣，道歉，還要原諒。可惜，再也無法靠近了，生與死的距離無法跨越。

在她走后的這幾年里，我常常想起小時候，想起母親獨自帶著我們姊妹三人所吃的苦和受的罪，想起在婚姻中她受的委屈和不公，想起她無依無靠地活著，想起她對我們姊妹幾個的贊嘆，贊揚我們敢吵敢鬧的勇氣和決絕。她常說自己軟弱又愚笨，好在三個女兒一點兒也沒有隨她，她下半輩子有福了。

可惜她只活了五十歲，沒有下半輩子。在她活著的時候我計較自己得到的母愛太少，導致我們的距離那么遠。現在生死阻隔，我卻經常想到她，并且慢慢覺出她在苦難之中堅守的偉大，也體察和理解到她的勤勞、寬容和豁達。

如此短暫的一生啊，別讓那些彎彎繞繞的計較和陰暗阻隔了吧，去袒露，去傾訴，去接受，去原諒。

（作者單位：四川師范大學文學院）