《紅樓夢》敘事的現代特征

《紅樓夢》是一部非常現代的小說，它的現代性不僅表現在主題上，還表現在寫作手法上。紀德在小說《偽幣制造者》中，闡述了現代小說的創作理念。以《偽幣制造者》為參照，對比《紅樓夢》和《偽幣制造者》在敘事目標、敘事理念和敘事技巧上的相似與不同，分析《紅樓夢》敘事的現代特征。

在《文學報》的一次專訪中，白先勇指出：中國現代小說不是從魯迅，而是從《紅樓夢》開始的。“其實它非常現代”。在西方文學史上，《堂吉訶德》被稱為史上第一部現代小說，還有《包法利夫人》，都被放在一個中心地位。白先勇認為，文學史有必要給予曹雪芹一個適當的中心地位。“我們的文學史看法太僵化了，不敢突破，只是把《紅樓夢》看作古代章回體小說”。

《紅樓夢》前八十回成書于十八世紀末期的中國。《偽幣制造者》則是法國作家安德烈·紀德創作于十九世紀的長篇小說，以其先鋒的創作手法聞名。這兩部看似毫無關聯的小說，在敘事目標、理念與技巧上有諸多相似之處，達成了關于現代小說的某種共識。

敘事目標：我要把一切都放在這本小說內

《偽幣制造者》中包含多個并行的故事，它們互相交織影響，又相互獨立。這些故事包括愛德華創作小說、愛德華與俄理維的愛情、裴奈爾離家出走、巴薩房誘騙青年學生、文桑拋棄洛拉、文桑謀殺莉莉安、強人兄弟會的各種犯罪行為、雅善斯的故事、小波利的自殺等。《偽幣制造者》沒有一條經典的起因、發展、高潮、結局式的故事線。似乎主人公愛德華創作小說是小說的主線，但愛德華對小說觀念的論述顯得平淡而無波折。其他故事線的高潮也非同時發生給讀者以沖擊，而是根據各自的發展流程依次發生的。閱讀《偽幣制造者》就如同欣賞教堂的穹頂，每個宗教故事相互獨立，結合起來就是整個宗教體系的全景。

讀完全文后我們知道，愛德華的小說并不是沒有主題，那主題應當是“現實所提供的現實與理想中的現實這兩者間的一種斗爭”。小說家不可能不加選取地把一切經驗寫入小說。愛德華說的話無非傳達了一種寫作的觀念：作家在選取材料時要盡量隱藏自己的動機，要讓文字自然得看不出剪裁，并適當地把自己的經歷與知識大量融入其中使之顯得宏大。《偽幣制造者》便符合了這一觀念。它是一本復調的小說，這也是它以較短的篇幅包羅萬象的秘密。

令人稱奇的是，《紅樓夢》也基本符合愛德華的這一段描述。魯迅談及《紅樓夢》的主題，說它使“經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。現代人還能看出反封建的意識，看出人生的意義，等等。說它反封建者認為《紅樓夢》批判傳統的科舉制度，提倡自由戀愛；說它寫人生之意義者強調它在孽海情天中堅持描寫青春之絢爛；還有人說《紅樓夢》的意義在于“落一片白茫茫大地真干凈”的悲劇之美。從這幾派的爭論中便可看出，曹公在寫《紅樓夢》時可能并未刻意去突顯一個主題，而是寫出大量復雜交織的故事，一個或幾個所謂主題隱于其中。在這些交織的故事中，兩條主線是比較明顯的：一是寶黛愛情，二是賈府榮枯。但尤三姐自盡的故事、寶釵撲蝶的故事、晴雯撕扇的故事之類，既和寶黛愛情無關，又和賈府榮枯沒有必然關系。《紅樓夢》中的情節和人物多而復雜，與其說是每個情節都要為了一個特定主旨服務，不如說它們有各自的有趣之處，也讓小說內容更豐富，文章主旨不總是幼稚而尖銳地突顯出來。如此說來，《紅樓夢》便符合“不加剪裁”這一條了。《紅樓夢》中的人物有“獨立而不融合的聲音和意識”，各抒己見，并不受曹公的過多干預，竟也有了幾分復調小說的意思。

敘事理念：理想中的現實

愛德華所作小說的主旨，如果一定要有的話，是“現實所提供的現實與理想中的現實這兩者間的一種斗爭”，這種斗爭亦是《偽幣制造者》的重要主題。

愛德華寫小說的時候基于社會現實設置人物（社會提供給我的模特兒），但給他們提供與現實并不完全相同的情境，使之在小說中回答作者提出的問題，并在小說的情境中自由發展。通過這種手段，愛德華可以研究人物在他理想中的現實（此處理想中的現實并非指一個良好的人們夢想中的社會，而是指一個可以直接應用于小說的設定）將如何運作。這段話中愛德華指出了一種將生活經驗應用到小說的手法，這種手法曹雪芹在《紅樓夢》中也有應用。

曹雪芹的人物和故事取材真實，但他強調這個故事發生在“不拘于朝代年紀之時”。《紅樓夢》中的女子或天真無邪或心狠手辣，似是人間女子的百態總結，但是她們在大觀園中游戲，作詩，食鹿肉，撲蝶，醉臥芍藥裀，青春鮮明之處不似尋常女子能及。設想曹雪芹的時代，真如賈母一般將孫輩保護起來的老太太難得，又去哪里找一個“大觀園”。讀《紅樓夢》時每每感到，寶玉離了大觀園去的學堂、寺院等地都難免烏煙瘴氣。唯有賈府猶盛，姊妹們年幼尚無人離開的大觀園顯得鮮亮明媚。此處大觀園是作者設立的一個舞臺，是一個供所有故事發展的“理想中的現實”，所以黛玉有個地兒葬花，寶釵猶能撲蝶，只有舞臺布置得好，演員才顯得干凈。在賈府還有能力保護眾人的時候，大觀園的確是提供了一個暫時的仙境似的舞臺。在這現實中沒有的舞臺上“關懷每一個生命的各種可能性，而痛悼受習俗摧殘的一切”。

若想要進一步理解《紅樓夢》中的現實與實際的現實，則要明晰一個在《偽幣制造者》中非常重要的概念——“偽幣”。“偽幣”這個概念出自愛德華，最初指巴薩房一類作家的作品。這個概念逐漸被擴充，最后神父或黨羽甚至是愛德華作品里的主人公都成了偽幣制造者。愛德華小說中的作家是愛德華本人的影子，而愛德華又是紀德在《偽幣制造者》里的代言人，偽幣制造者已經不再是一個貶義的象征，而是作家將生活的真幣抽象成理論和作品的人的總稱。

應用偽幣這一概念，我們發現曹公前期營造的大觀園很大程度上剝離了封建良俗的偽幣、蝸角虛名的偽幣，他的模特們得以嘗試一種并不完全真實的生命可能。然而，根據《偽幣制造者》對于偽幣的定義，小說本身就是偽幣。生命的可能也必然要在新的偽幣中演繹。曹雪芹之大觀園，乃是一種突出了其鮮麗色彩的對生活的抽象，亦是一枚做工精良的偽幣。這一偽幣的高明之處在于，它從不試圖強調自己的真實。功名利祿固然是偽幣，但那光鮮亮麗的“孽海情天”又何嘗不是？不是“假作真時真亦假，無為有處有還無”么？如此看來，最后能被稱為“真”的早已迷失了。值得注意的是，曹雪芹為了強調“真”的不可及，將《紅樓夢》設計成記錄在石頭上的故事，并“將真事隱去”。

敘事技巧：紋心、短線與小說中的敘事者

紀德創作了小說《偽幣制造者》，而在《偽幣制造者》中，主人公愛德華也在創作一本名叫《偽幣制造者》的小說，這被紀德稱作“紋心術”，意為在一個紋章的中心設計一個與紋章圖案相同的紋心。柳鳴九指出，賈寶玉游太虛幻境所翻閱的金陵十二釵名冊，實際上是《紅樓夢》中女性人物命運的縮影，可謂整個大圖景中的微型畫幅。

在《紅樓夢》中，空空道人與石頭的故事是紋章的外圍，石頭上寫的故事則是紋心。這在《紅樓夢》中傳遞了一種回環往復的源于命運的神秘色彩，使小說呈現一種多維的解讀可能。對于《紅樓夢》而言，紋章是一個引子，一個打造不真實感的工具，也給了作者一個抒發諸如“雖有些指奸責佞貶惡誅邪之語，亦非傷時罵世之語”等評價的機會。《紅樓夢》的紋心才是主要故事。這與一些中國傳統戲劇的劇本，如《桃花扇》中老贊禮撿到《桃花扇》劇本的設計是極為相似的。但在《偽幣制造者》中，紋心是立意的精華，紋章才是情節的主體。二者雖然使用了相同的手法，卻在著重點上有一定區別。

為盛澄華的《偽幣制造者》譯本作序的柳鳴九提道，紀德“致力于放短線的藝術”。《偽幣制造者》中的線索多而復雜，前文也舉過例子。紀德將這么多人物和故事線編織在一起的方式便是“放短線”。在《偽幣制造者》中，許多人物關系，比如洛拉與愛德華的關系，俄理維與洛拉一家的關系，都是在愛德華日記中三言兩語揭示的。某些事件，如文桑殺死莉莉安，巴薩房引誘俄理維墮落，文桑與洛拉的奸情，則是通過人物間的對話或信件說明的。這種敘述方式能比較容易地在線索之間進行切換，也比較容易就現前發生的事情進行補充。但這也注定了每個線索必須很短，因為人物的對話不會交代太多細節。通過這種手段，紀德得以將不同時間、不同地點發生的故事編織在一起，從而描繪出一幅完整的圖景。

《紅樓夢》的篇幅比《偽幣制造者》長得多，但“放短線”這一手法也被頻繁應用。這和它章回體的體裁有很大關系。一般來說，章回體的小說章回之間的獨立性較強，每一回都能看作一個或多個完整的故事。打開《紅樓夢》的目錄一看，會發現章回的名字概括了本章回的內容，都能單獨看作一個小故事的標題。但其他的章回體小說，如《西游記》之類，只有短線頭而沒有把線索編織在一起的嘗試。《紅樓夢》中的不同章節時常發生主人公和地點的轉換。這種轉換除去“不必細說”與“卻說”之外，也有些相當有技巧的。比如第二十四回中，寶玉在路上遇見賈蕓，話題便自然地轉移到了賈蕓的為人上，這便是線頭間的編織，讓《紅樓夢》得以在有限的篇幅內容納最多的內容，而且形式上更為復雜。

紀德在《偽幣制造者》中時常以作者的身份發表對小說情節發展的看法。整個第二部的第七章便是對前半部分小說情節的評價。在《紅樓夢》中，曹雪芹也在正文中評價故事。曹雪芹評價故事主要有兩個手段。一是在故事開頭還未進入紋心之處評價，此時的評價包括一段“作者自云”，借石兄和空空道人之口的評語，還以編者曹雪芹的身份題詩一首。第二種手段是在正文中借石兄之口說話。比如甲辰本第十八回中“此時自己回想當初在大荒山中，青埂峰下，那等凄涼寂寞；若不虧癲僧、跛道二人攜來到此，又安能得見這般世面。本欲作一篇《燈賦》《省親頌》以志今日之盛，但恐入了小說家俗套。按此時之景，即一贊一賦也不能形容得盡其妙，即不作賦頌，而其豪華富麗，觀者諸公亦可想而知也，所以倒是省了筆墨”。在《紅樓夢》里，曹公點評故事只能借石兄、空空道人、編書的曹雪芹等人之口。石兄是小說中故事的記錄者，空空道人是第一版《情僧錄》的編者，曹雪芹是最終版本《金陵十二釵》的編者，都有類似敘事者的地位。曹公在故事中插入他們的評價，起到了提醒讀者故事之不真實性的作用。他們的觀點有幾分代表作者的心思呢？都只是真真假假、虛虛實實而已。紀德在小說中加入自己的看法，實際是為了讓讀者更關注作者創作小說的過程，從而把愛德華的文學理論應用到批評《偽幣制造者》的過程中去，更細致地關注小說創作中用到的技巧，發現作者將真實轉化為小說過程中的努力。但作者的介入讓讀者從小說中抽身，與真相“隔”著一層，使小說結構更復雜，則是兩本小說所共有的。

（作者單位：杭州外國語學校）