王念東：干凈的陣地

終于可以談談念東了。討論念東的作品好像比較容易，無須任何贊美鋪墊，你就能看見他的好。討論念東的藝術反而比較困難，因為他一直畫得好，變與不變的得失是本幾千年的糊涂賬。討論念東的價值是個不大不小的挑戰，在百舸爭流的藝術浪潮中，他是為數不多的上岸者。

多數去哪兒啦？

稱作王念東現象，并無拔高之意，而是在山頭林立波譎云詭甚囂塵上的當代畫壇，觀念裂變，形式迭變，視覺蛻變，價值癌變的大變局大喧嘩中，漸變的王念東以“極少數”的身份而被“大多數”矚目了，“大多數”的激變，往往被時間處理為背景的風云。人類的注意力潛規則，歷史潛規則，記憶潛規則篩選剩下的從來是“極少數”。“大多數”成為變化的風景，“極少數”成為看風景的人。

沖動去哪兒啦？

念東是加強版的學院派，川美求學8年，執教10年，入行25年，出道15年，是一位典型的資深青年畫家。他的求學時間是在1994年至2002年，正值川美師資“大牛市”，這種底氣，圈內人心知肚明。學院派在世界美術史上一度被視為保守的代名詞，在中國則是另一番景象，尤其是油畫，通過學院的傳承和本土化，各種新的思潮新的主義新的流派和“大V”藝術家都在學院派的基礎上發軔。因此，學院派藝術家反而更具有不可遏制的創新沖動和底氣。正是這種沖動，使得王念東在當年還是大三學生的時候就嶄露頭角，在二十出頭便在海外舉辦個展，并登上了美國《PLAYBOY》雜志。

念東的沖動表現在他想更有底氣，因此他過硬的寫實功夫早已成為同輩的傳說、后輩的標桿。念東的沖動還表現在他想展現自我，以及展現自己生命的獨特體驗，因此他的《水下》系列一經問世就成了他個人藝術史的“保留節目”。

觀念去哪兒啦？

觀念如同當代藝術的魂，叫魂之聲不絕如縷，還魂之舉鱗次櫛比，但這魂很散，因觀念很亂。這些問題，念東比我看得更清楚。一言以蔽之，過猶不足。

后現代觀念的核心不是觀點，而在于思維方式。在念東審問之后，明辨之后，踩下《解構》油門，推動他的畫面從現實走向超現實。念東的超現實又拋棄了布雷東、達利們的凌厲和詭異，對已經存在的超現實主義流派進行再解構。經驗是刀子，體驗是鑷子，最終在自己的畫面上完成了親切的縫合。

念東召喚青春之癢、都市之冥、消費之渣、欲望之幻集合，自建了一套碎片系統，所有現實因記憶的切割而被賦予象征意義，我稱他作“小波普”。他堅持波普無限親近生活的姿態，又將波普的消解功能抑制在美感之內，他拒絕短暫，拒絕低廉，堅持和世俗之見保持著三步——足夠轉身的距離，又溫柔地正視傷痛。

符號哪兒去了？

符號在藝術中一直存在，甚至藝術史也可以解讀為藝術符號史。念東的邏輯，符號在現象之后，現象在藝術之后，藝術在心靈之后。這樣的符號，才有安身之所。符號，應該是畫布上的心靈縮寫。盡管念東從不將符號意識置于創作動機之前，我們從他創作完成后累積成的現象中依然可以做出有意義的符號分析。

形象，以年輕女性為主，這是他“小波普”的生長點，無隔地實現對青春、城市、欲望、消費、記憶的花瓣的混搭。這也折射了他置身畫外的“他者”情懷，或許說是一個敏感者害怕受傷或受傷后的自我保護。

色彩，飽和而骨感的藍色，我稱作“小藍調”，各種色彩都為他鼓瑟吹笙，但藍色無疑是“我心依舊”的主旋律，追溯這種色調的生成邏輯，《水下》系列是客觀藍調，《城市》系列是主觀藍調，細思忖，浮在面上的城市，又何嘗不是水下——記憶之水。

象征物、水下、建筑、迷霧、路標、燈火、公告牌、比基尼、蝴蝶……與其說是波普安置的理性內線，不如說是他的感性闌珊，闌珊，永不消逝的哀愁。

干凈去哪兒啦？

在我熟悉的藝術家中，念東是最干凈的一個。從豐富的書架到干凈的床單，從豐富的餐桌到干凈的灶臺，從豐富的Ｔ恤到干凈的形象，從豐富的興趣到干凈的工作，從豐富的夢想到干凈的眼神，從豐富的情感到干凈的心思，從豐富的思辨到干凈的語言，從豐富的訓練到干凈的創作……連他的履歷清單都干凈得瞎眼。念東的世界里，內涵和外延構建了一套積極響應的凈化系統，進去一定是豐富的，出來一定是干凈的；實在一定是豐富的，存在必須是干凈的。這種凈化系統的終端，就是他的畫面，他的調色盤。

王念東，干凈的存在，干凈地存在，前者是概念，后者是信念。

陣地去哪兒啦？

大家可能注意到了，“找回繪畫的尊嚴”近年頻頻被提起，我記憶中排名靠前的，弗洛伊德說過，何多苓說過。王念東沒說，但他一直在這樣做。

讓藝術下架，幾乎被當代煮成既成事實。很多理論家甚至面無懼色地用下架的趨勢來推演出徹底下架的結果。架上繪畫，是念東的陣地。干凈的念東，天賦一種唯美的氣質。他的畫面，常誘使我們陷入雙重誤讀，誤讀唯美，誤讀王念東。

自從我們習慣將這種烏托邦和現實捆綁在一起，將美和善惡并置，美就一直在走下坡路。美的主體性黃昏正是人類藝術的整體性衰落。綜合的思考，可能會繁榮藝術的附加，卻消解了藝術的獨立、藝術的邊界，而這正是后現代藝術家理論家們想干、樂于干、正在干的事。各種利益附加、道德附加、哲學附加、科技附加，如同當代藝術原罪的說明書。花樣百出的嫁接，不僅開新枝散異葉，還逐漸拿掉了藝術的根部特征——唯美正是藝術的根部特征。

“我只是想做一個好的手藝人。”這話若是垂青史的大藝術家說出來，極重；若是在路上的青年藝術家說出來，極難。這種重，逼著我們回望，重估一切價值；這種難，推著我們靠近王念東，一起守護那塊干凈的陣地。（2015年撰文）