病房

我們用干澀的語言談往事

舊房間，墻皮一層層脫落

梅雨還沒過去，話語里

也有潮濕的氣息

我們說著某一年的大雪，說破碎

悲傷略大于手術臺

我陪你在病床上搭建平靜的房子

你的疲倦，也有了我詩句中的象征意義

我能理解此時，你心里的杯盤狼藉

而你還是靜靜地聽我說話，只有

在說到兒女們時，那淺淺的笑

才瞬間擦亮臉龐