拼命的巴斯特·基頓（下）

很多人都非常喜歡成龍和他的喜劇動作片。他出演的電影獨具特色，將真功夫巧妙融入搞笑元素中，編排了許多令人忍俊不禁的“名場面”。而成龍本人的偶像，正是電影大師巴斯特·基頓。成龍的電影《A 計劃》中，那個從鐘樓上穿透一層層遮陽棚后從高處摔下來的驚險片段，便是借鑒了巴斯特的經典電影橋段。

電影《A 計劃》中，沒有任何保護措施的成龍從十五米高的鐘樓一躍而下，中間只有兩塊布作為緩沖

隱藏的機械大師

巴斯特如果沒有進入電影行業，他會做什么呢？

他大概會成為一位機械工程師吧。

由于從小就跟著父母“跑江湖”，巴斯特只上過一天小學。你沒看錯，只有一天。那天，他還因為用劇團學來的俏皮話“接下茬兒”惹怒了老師被趕出學校，從此性格變得很內向。但巴斯特的媽媽堅持教他認字、念書，教了他很多知識。漸漸地，巴斯特對機械工程產生了濃厚的興趣，他喜歡拆裝各種物品，研究其中的機械原理，對房屋和各類設施的構筑方式也有所了解。后來，他把這些知識巧妙地應用到了電影創作中。

在電影《一周》中，男主角就因為搞錯了零件位置，建造了一個歪七扭八的房子。

把剪輯玩兒出花

巴斯特所處的年代，還在使用膠片機拍攝電影，別說沒有電腦特效了，所謂的后期制作也只有快放、慢放、剪接、顛倒膠片等幾種簡單操作。即使這樣，巴斯特也能利用后期剪輯創造非凡的影片效果。

在電影《船》中，船在海上遭遇了暴風雨，巴斯特飾演的男主角在船艙中一邊緊急求生一邊隨著船的搖晃而翻轉。這一套場景的動態旋轉效果就是依靠剪輯完成的。當然，觀眾在觀看電影時產生的眩暈感，也得益于巴斯特的完美演技。

這一段情節是巴斯特本人非常喜歡的，我們今天雖然看慣了《盜夢空間》那樣的科幻大片，但回看一百多年前的“巴斯特旋轉”，也絲毫不覺得過時，甚至會覺得更有真實感。

在早期電影剪輯技術的影響下，誕生了“蒙太奇”一詞。我們可以把它簡單地理解為人物不動、場景切換的手法。現在，許多人習慣將這種電影手法稱為“轉場”，而巴斯特就十分擅長利用轉場來制造喜劇效果。

影響命運的《將軍號》

1927年，巴斯特拍攝了電影《將軍號》。這部影片講述了美國南北戰爭時期，火車司機約翰尼被北方軍隊陷害后，與敵人展開激烈追逐戰的故事。片中的驚險鏡頭依然是巴斯特親自上陣，火車墜橋的一幕更是斥巨資打造（畢竟巴斯特真的買了輛火車并把它毀掉了）……

但《將軍號》票房十分慘淡。這是巴斯特第一次拍攝戰爭題材的電影，其中既有他對戰爭的態度，又以荒誕幽默的手法表現了戰爭帶來的死亡與痛苦。今天我們用“黑色幽默”來形容這樣的作品，但當時的觀眾卻并不買賬。只能說，巴斯特的理念太超前了。慘淡的票房，加上斥巨資購買并毀掉火車，使得巴斯特的電影工作室幾近破產。

為了繼續自己喜歡的電影事業，巴斯特只能接受米高梅公司的聘用。這也意味著他要放棄電影制作的自主權，不能再像過去一樣憑自己的想象設計情節，以及為了一兩個鏡頭而花費大量時間和金錢——他變回了一名普通演員。

雪上加霜的是，有聲電影在這一時期蓬勃發展，利用豐富夸張的肢體動作表現情節和人物性格的無聲電影漸漸被取代，巴斯特的優勢被迅速削弱，一時間竟成了“沒用的人”。他逐漸失去了參演優秀作品的機會，最終被電影公司拋棄。

巴斯特的人生跌落谷底。那段時間，他失去了工作，與妻子離婚，常常借酒消愁，暗自哭泣。之后他打起精神去馬戲團打工，上電視臺表演段子，仿佛回到了小時候和父母一起演節目的日子。

隨著時代發展，電影在人們心中不再只是工業產品，而成為一門極具價值的藝術形式。巴斯特也終于以藝術家的身份為人稱道，并于1960年被授予了奧斯卡終身成就獎。

巴斯特于1966年去世。他在去世之前，拍攝了人生最后一部小短片《時光快車》。在短片中，他坐在一輛小車上，一路行駛一路冷著臉看風景。這段情節是在復刻他頗為成功的電影《福爾摩斯二世》，片中的男主角坐在無法控制方向的小車上，穿過了一個個驚險地段仍安然無恙。

在如今的眾多電影中，你都能有意無意地發現巴斯特·基頓的影子，他是一位創造大師，是一個允許別人站在自己肩膀上的巨人，是電影界應該永遠銘記的“冷面笑匠”。