善鄰

“安史之亂”后，杜甫帶著一家老小到了四川成都。在朋友們的周濟下，他建起了一間草堂。草堂建在成都郊外，很荒涼，周圍只有八九戶人家。半年后，杜甫喜歡上了這樣散淡的生活。一次，杜甫散步經過某農夫門前。農夫和他很熟，就把他拉進門，留下喝酒。杜甫事后寫道：“步屟隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。”

草堂南面住著一位老儒生。杜甫在《南鄰》一詩中將老儒生稱為“錦里先生”，“錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴”。杜甫認為這位鄰居是個隱士，“看君多道氣，從此數追隨”。

住在草堂北面的老人，曾擔任過某縣縣令，他和杜甫一樣，酒量大，喜歡寫詩。杜甫在《北鄰》中寫道：“明府豈辭滿，藏身方告勞。青錢買野竹，白幘岸江皋。愛酒晉山簡，能詩何水曹。”

年輕女子黃四娘，也是杜甫的鄰居。她的家門口每到春天繁花似錦、蝴蝶飛舞、嬌鶯鳴叫，是個賞心悅目的好地方。于是，杜甫寫下：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。”

杜甫在草堂住了四年，留下了240多首詩。他在面臨困境時，滋生了焦灼和惶恐的情緒，是這些淳樸善良的鄰居們，客觀上清除了他的負面情緒。他才得以安心寫出一首首詩，留給后人閱讀。在杜甫詩歌的閉環里，沒有一個人、一樣物件，是可有可無的。

（摘自《今晚報》 季湘/文）