“安史之亂”后,杜甫帶著一家老小到了四川成都。在朋友們的周濟下,他建起了一間草堂。草堂建在成都郊外,很荒涼,周圍只有八九戶人家。半年后,杜甫喜歡上了這樣散淡的生活。一次,杜甫散步經過某農夫門前。農夫和他很熟,就把他拉進門,留下喝酒。杜甫事后寫道:“步屟隨春風,村村自花柳。田翁逼社日,邀我嘗春酒。”
草堂南面住著一位老儒生。杜甫在《南鄰》一詩中將老儒生稱為“錦里先生”,“錦里先生烏角巾,園收芋栗未全貧。慣看賓客兒童喜,得食階除鳥雀馴”。杜甫認為這位鄰居是個隱士,“看君多道氣,從此數追隨”。
住在草堂北面的老人,曾擔任過某縣縣令,他和杜甫一樣,酒量大,喜歡寫詩。杜甫在《北鄰》中寫道:“明府豈辭滿,藏身方告勞。青錢買野竹,白幘岸江皋。愛酒晉山簡,能詩何水曹。”
年輕女子黃四娘,也是杜甫的鄰居。她的家門口每到春天繁花似錦、蝴蝶飛舞、嬌鶯鳴叫,是個賞心悅目的好地方。于是,杜甫寫下:“黃四娘家花滿蹊,千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞,自在嬌鶯恰恰啼。”
杜甫在草堂住了四年,留下了240多首詩。他在面臨困境時,滋生了焦灼和惶恐的情緒,是這些淳樸善良的鄰居們,客觀上清除了他的負面情緒。他才得以安心寫出一首首詩,留給后人閱讀。在杜甫詩歌的閉環里,沒有一個人、一樣物件,是可有可無的。
(摘自《今晚報》 季湘/文)