太空艙外誰敲門

詭異敲門聲

據(jù)說世界上最短的恐怖小說是：宇航員在太空聽到敲門聲。2024年8月31日，美國宇航員布奇·威爾莫爾就在國際空間站聽到了類似敲門的詭異聲音。“鏗、鏗、鏗”，是一種類似金屬之間相互擊打的聲音，也有點像人大口喘粗氣時發(fā)出的聲音。

威爾莫爾立刻向位于美國休斯敦的地面控制中心匯報：“揚(yáng)聲器里傳出奇怪的聲音，我不知道這是什么聲音。”

在浩瀚、空曠、孤寂的太空里，忽然聽到“敲門”聲，難免令人感到驚悚。不過威爾莫爾匯報時卻很冷靜。畢竟，作為宇航員，他知道這并不是奇怪的聲音第一次在太空里響起。

特殊的音樂

“這聽起來像來自太空的音樂。”“你聽到了嗎？那口哨聲？嗚、嗚、嗚、嗚、嗚！”“那肯定是一種奇怪的音樂！”

上面這段對話，發(fā)生在1969年阿波羅十號飛船上的3名宇航員之間，他們正執(zhí)行駕駛飛船繞月任務(wù)。駕駛員吉恩·賽爾南首先聽到了怪聲，然后詢問另外兩名宇航員，他們也都聽到了類似口哨的“音樂”。

這是人類第一次在太空聽到奇怪的聲音。當(dāng)時，阿波羅十號飛船正在月球背面飛行，和地球完全失去聯(lián)系，沒有視頻，也沒有無線電信號。這段在月球背面的航行時間，持續(xù)1小時。

在太空聽到“音樂”的經(jīng)歷過于離奇，以至于賽爾南覺得不真實，3人猶豫良久，才向地球的指揮中心匯報了這一情況。

這段“音樂”成了一個謎。時至今日，美國國家航空航天局也沒有確定它的來源，只是傾向于認(rèn)為，這是兩艘不同太空飛船上高頻無線電之間的干擾。賽爾南等人的經(jīng)驗被分享給其他宇航員，以便他們在太空聽到類似聲音時不至于驚慌失措。后來參與登月任務(wù)的阿波羅十一號飛船宇航員邁克爾·柯林斯也聽到了類似的聲音，他對那段經(jīng)歷印象深刻：“如果沒人事先告訴過我，我肯定會被嚇得半死。”

木槌敲鐵桶

除了太空“音樂”，宇航員還曾聽到過其他怪聲。2003年，楊利偉駕駛神舟五號飛船執(zhí)行中國首次載人航天任務(wù)時，在太空就聽到了木槌敲打鐵桶的聲音。據(jù)楊利偉描述，這個聲音是突然出現(xiàn)的，是一陣一陣地發(fā)出響聲。不管白天還是黑夜，它都會響起，毫無規(guī)律。“既不是外面?zhèn)鱽淼穆曇簦膊皇秋w船里面的聲音，仿佛誰在外面敲飛船的船體。”

“自己還是很緊張，因為第一次飛行，生怕哪里出了問題。”楊利偉在《太空一日》中回憶道，每當(dāng)響聲傳來時，“我就趴在舷窗那里，邊聽邊看，試圖找出響聲所在，卻沒能發(fā)現(xiàn)什么。”

這段聲音到底出自何處，至今也沒有定論。景海鵬等航天員在太空飛行中也聽到了這個聲音，但因為已經(jīng)有楊利偉分享過經(jīng)驗，他們并不感到慌張。

（摘自《看天下》 王亞坤/文）