使人留戀的東西

使人留戀的東西是，初夏獨自一人的黃昏，不需要出門時下在外面的雨。已經成熟并變得柔軟的杧果的香氣，戀人身上襯衫的氣息。合著季節開到最好的花，有濃濃的綠背景襯著。小孩未斷奶時身上的乳香。等到斷奶以后，那樣的氣味也很快消失了。很寂靜的時候，樓下傳來人們玩耍的聲音，小孩子尖細的呼喚聲，籃球一下一下拍著地面。五月的白天或夜里，杜鵑飛過窗前，發出短暫的鳴叫。鼓蕩白紗簾的風。握著的戀人的手。秋天樹葉全黃或全紅，但還未落下，或是幾乎落光了，卻沒有下雨，山坡上積了厚厚一層落葉，小孩子對它很感興趣，在那里奔走，尋拾美麗的葉子。冬天無風的角落，太陽曬著，有人在那里嬉戲。

（層林染摘自人民文學出版社《月亮出來》一書）