姜以琳，《學神》之后走向新的田野

刪刪改改，姜以琳的獲獎感言寫了將近900字。

南風窗社會價值年度盛典于廣州舉辦的前一晚，為了“年度青年學者”獎項的獲獎感言，上海紐約大學社會學系助理教授姜以琳寫到了凌晨一點半。活動當天下午，她把這些文字打印出來，疊成一張方塊，在補妝間隙、臺下等待期間，緊張地反復誦讀。

登上領獎臺的一刻，姜以琳大腦發懵，原先準備好的領獎詞，一大半沒說出來。下臺以后，她立即在群聊中連續發送了三個裂開的表情包表達懊悔，后來她對我們開玩笑說，站在領獎臺上，她好像沒什么“配得感”。

“配得感”是姜以琳的研究概念之一。她在盛典現場解釋說，社會學對“配得感”的定義是，“無論我是否努力，我天生就覺得自己應該得到這一切”。這是她在過去的研究中在精英學生中觀察到的一種普遍心態。它關乎一個人的自信、膽量和對世界的探索欲，并且在漫長的人生階段中給予人行動的勇氣。

2022年，姜以琳基于七年田野調查經驗，寫成了《學神：中國精英學生如何投身全球競爭》。這本書由普林斯頓大學出版社于美國出版發行。2023年，《學神》獲美國社會學協會教育學分會所評選的皮埃爾·布爾迪厄教育社會學最佳圖書獎，并于2024年由中信出版社譯成中文，在中國發行。

或許因為“教育公平”“家庭托舉”“階層復制”等詞眼太過切中當下中國家長的痛楚，姜以琳接受了幾次媒體采訪后，她與《學神》迅速在網絡走紅。

這位天真而明媚的教育社會學家從未預料過，自己的研究竟然會掀起如此巨大的反響。當一名青年學者走進大眾視野的中央，她所面對的是另一片嶄新的田野。

跳出地位競爭

事先準備的采訪提綱，一大部分內容緊緊圍繞高校的“非升即走”制度展開。

處于預聘期的高校青年教師，須在一定時限以內完成學校規定的各項考核指標，否則將被解除聘用關系或被要求轉崗，這就是“非升即走”。

優勝劣汰的篩選壓力之下，高校青年教師競爭異常激烈。“卷”論文發表數量、“卷”發表期刊的評級，憤懣、焦慮與怨言，圍繞這個考核制度滋生、蔓延。

我原以為這會是一名青年教師當下所面對的最大困境，然而真正與姜以琳交流起來，卻發現她竟然如此豁達、灑脫，貌似從未被這個制度真正困住。

她說，自己在這種競爭中選擇了“放棄、躺平”。

“躺平”不意味著“擺爛”。她只是選擇不加入這一套游戲規則，而是寧可追求自我實現。

姜以琳想做有趣的研究、熱愛的研究，她希望自己的每一篇文章都是“拿得出手的、不會丟人的”。“光是做到這個已經很難了。”她說，因此無法在此基礎上和別人比拼發表數量。姜以琳決定放棄。

但她堅信自己一定可以升遷。剛剛落地廣州，在去往酒店的車上，姜以琳語調昂揚地對我說：“我就沒想過自己會無法通過考核。”

彌漫于學術系統之中的競爭焦慮對她完全失靈，姜以琳永葆一種樂觀的預期。因畢業困難而抑郁、退學的博士生數不勝數，博士生涯對姜以琳來說卻是人生中最美好的一段時光。攻讀博士雖然耗費八年，但這期間，她始終堅信自己一定會畢業，就像現在堅信自己一定會升遷一樣，“或早或晚”。

2023年入職上海紐約大學之前，姜以琳已經在臺灣政治大學社會學系工作了五六年，其間順利通過助理教授的考核，評上了副教授。如果繼續留在原單位，按計劃一年后或許會被提拔成正教授，在當地的薪資待遇和職業聲望遠比如今可觀。

但計劃之外會有例外。不顧朋友、同事和師長的勸說，她還是辭去了臺北的工作，只身一人搬來上海。

姜以琳不僅為了進行新的研究，理由之一更是希望趁年輕體驗不同的城市環境，希望經受不同的地方文化沖擊，并“借由這種沖擊，不停適應，維持靈活性，避免成為一個僵化、死板的人”。

聽罷這番理想主義的描述，我忍不住功利主義地發問：“重新做回助理教授，比原先的職稱差了將近兩級，薪資水平不會有落差嗎？”

姜以琳似乎是在這次采訪中，第一次意識到學術職級與薪資之間的掛鉤。她露出一副恍然大悟的神情，語氣中有一絲懊惱：“我當時只是覺得助理教授不用承擔太多行政工作，所以愿意。”

她是一個不會被學術界的地位競爭所困擾、束縛的人，這份稱得上清醒的灑脫，或許與姜以琳一直以來的研究內容有所關聯。

2012年，她曾經在北京幾所頂級高中開展田野調查，寫成《學神》一書。姜以琳在其中細致勾勒了一套根植于頂尖高中的學生地位分層體系，她發現，依據學習成績和輕松程度，學生們被分成了“學神—學霸—學渣—學弱”四個等級，自上而下、各居其位。

幾乎所有學生都無意識地遵從并維護這一套地位結構，上位者被堅定不移地關注和信賴，下位者則被嘲笑和排擠。

或許是因為長期旁觀這套地位分層體系的緣故，姜以琳深知，“地位”只是一個標簽，是被他人賦予的。“人們給了我這個標簽，不代表我就要主觀認同它。”她快樂地說，輕盈解開了勒在許多人脖子上的繩索。

中國學生的聲音

幾十年來，教育社會學的研究大多聚焦于弱勢學生的求學經驗，其中不乏對一些中產階級家庭與學校互動關系的研究，但是龐大的研究案例中，始終缺少了一群學生的身影—那些家庭資源豐厚的精英學生。

姜以琳在她原本的領獎詞中寫道，精英學生的人數不多，不容易接觸，這個題材也不討好，“但他們的經驗對理解教育不平等的現象和根源卻非常重要”。

為了拼湊更完整的教育生態，2012年，姜以琳抵達北京，在擔保人的介紹下，進入兩所頂級中學，在8個教室里進行了15個月的觀察，與28名學生保持深入而持續的交談。

她在每間教室的觀察時間最多5天，每天8至15個小時。作為民族志研究的一部分，她經常與學生們一起吃飯、閑逛，參加各種校內活動。

那是一場焦慮與變數相隨的田野調查。原先聯系好的學校突然拒絕她前往，原本約好采訪時間的校領導忽然不再回復任何消息。“每天面對全新的未知數，水來土掩、兵來將擋。”姜以琳說，15個月的田野調查之后，她感覺自己“臉皮比以前厚了20倍”。

盡管困難重重，她還是很快憑自己明媚輕盈的個人氣質被學生們充分接納。剛入校，老師向學生們介紹她是“姜老師”。很快，學生們就意識到她無權也無威，改口喊她“姐姐”，向她吐露不曾與老師或家長分享的秘密。

姜以琳還在《學神》后記中寫道，一次，她與研究對象特蕾西坐在大學校園的草坪上聊天，中途女孩忽然躺了下來，把頭靠在姜以琳的肚子上，與她談論自己的夢想與未來規劃。這些珍貴的信任是田野調查中吉光片羽的瞬間。對于姜以琳來說，田野調查是研究中最快樂的一段時光。

但當田野調查暫告一段落，就迎來了研究中最痛苦的階段—思考選題和理論架構。幾千頁的田野筆記擺在姜以琳眼前，她需要抽絲剝繭，拎出其中可以撐起研究骨架的理論脈絡。

“地位體系”便是她在一次次與導師的探討中抓住的線索。高中生無法像成人一樣玩金錢游戲、權力游戲，他們只能玩地位競爭的游戲。姜以琳在田野中發現，高中生們會無比堅決地劃分彼此的地位，并主動地維護這套評價標準，這實在有趣。

沿著這條脈絡，她完成了自己的博士畢業論文，并于2020年著手寫書。

《學神：中國精英學生如何投身全球競爭》于2022年在美國出版。之所以選擇先在英文市場發行，不僅因為姜以琳是一名走國際化路線的學者，另外一個私心是，她希望借此有效率地達成讀者范圍的最大化—“如果先用英文出版，我相信國內會有人想讀這本書、會有出版社愿意翻譯。但如果先出中文版，西方大概不會有人愿意翻譯。”

她早在與出版社一輪輪的溝通中察覺到了這一點：美國讀者更關心中國學生來美國讀書后的處境，而不是他們以往接受的中國教育如何。西方讀者閱讀《學神》，大都出于某種程度的獵奇。

因此，《學神》獲得的2023年皮埃爾·布爾迪厄教育社會學最佳圖書獎，對于姜以琳，甚至于所有中國教育社會學研究者來說，都是一次意外之喜。這是歷史上首次，美國社會學協會教育學分會將這個教育社會學領域最具權威性的獎項，頒給了一名非美國籍學者。

讀到評委發來的獲獎郵件時，姜以琳忍住才沒在大學禮堂的座位上跳起來。皮埃爾·布爾迪厄教育社會學的年度最佳圖書，是每一名教育社會學學子的必讀書目，這是姜以琳自研究教育社會學以來就心向往之的榮譽。

“未來無論我再得什么獎，都不會比這個更重要了。”姜以琳如此描述這個獎項的意義。

在美國的頒獎典禮上，評委們紛紛向她表達了對《學神》的喜愛。一群在美國大學任教的教授，有人在餐桌上和家人分享《學神》中的案例，有人睡前讀、上廁所也在讀。其中一名評委說，讀《學神》之前，他從來沒想過美國校園中那些優秀、努力又稍顯沉默的中國學生究竟是一群怎樣的人、究竟經歷過怎樣的教育。

姜以琳的研究，讓西方本位的美國教育社會學界，聽見了一群中國學生的聲音。

一幅馬賽克拼圖

“好奇心”是姜以琳走上研究道路的根本驅動力。

“有很多問題想問、很想知道答案。等待別人去尋找答案實在太久了，不如我自己來。”這是姜以琳在碩士畢業后，選擇繼續攻讀博士學位的原因。

只是研究本身就足以讓她感到快樂。前一項研究進行過程中，姜以琳每天早上一睜開眼睛就感覺興奮，迫不及待想要坐到電腦面前，“看看今天的模型會告訴我怎樣的故事”。她花了一整個暑假去撰寫這篇論文，每天興致高昂、神采奕奕。

姜以琳說，自己是個在研究上配得感很高的人。如果論文被拒絕，她會委屈、傷心，但“被拒絕”的常態從來不會讓她對自己的研究和研究能力產生懷疑。

追溯這種高配得感的來源，姜以琳覺得，或許與她在博士就讀期間所處的支持環境有關。老師愿意耐心地與她討論研究中的種種細節，聰明的同學會彼此善意批判、良性競爭，遠方的親人不清楚她具體在做什么，但依然愿意提供力所能及的支持。盡管讀博期間少有存款—這段時期養成的勤儉質樸的習慣，形塑了姜以琳的生活觀念并延續至今。

與高配得感一體兩面的，是姜以琳對負面反饋的敏感。一直以來，姜以琳習慣性地捍衛自己的學術成果，如果被批評，她就直覺地反駁。她反思，這是未來研究道路上“需要去調試的心態”。

《學神》于今年在中文世界被媒體廣泛報道和傳播，大眾輿論場的復雜性對姜以琳的敏感構成了更嚴峻的考驗。

起初，姜以琳并不清楚學術成果在大眾媒體上的傳播意味著什么。媒體通過出版社發來采訪邀約，她“沒想那么多就去了”。后來她漸漸發現，無論是視頻還是文字采訪，她的表達都不會被全文呈現，勢必會被裁取和剪接，各種各樣對她研究的誤讀紛至沓來。

一些人覺得她在給精英學生說話，一些人則覺得她在污名化精英學生。姜以琳甚至收到幾封充滿惡意的匿名信件，還有一封令她印象深刻的信來自一名縣城高中的學生，稱自己讀了《學神》之后，“感覺自己的人生沒有了希望”。

大眾反饋的另一個極端，來自教子心切的中產和精英家長們。《學神》中文版發行之后，“銷量異常好”。“不過好像都是家長在買，他們把你這本書當作教育手冊了。”出版社對姜以琳說。姜以琳還收到了一些來自知識分子父母的來信，信中誠懇地邀請她去做客、共同探討家庭教育議題。

這些正面或負面的聲音讓姜以琳有些無措。在她自己看來，《學神》是一本純粹的社會學研究，它只是講述了研究者觀察的一個現象、產生現象的來源以及未來可能的狀況，無法給予任何人生活指導。

人們或許對社會學研究的認識存在某些偏差。姜以琳形容：社會學研究就像是一幅馬賽克拼圖，但細看其中每個微小色塊，它們都是不同的顏色。

社會學研究指向的是一種普遍現象、是社會平均數，它誠然可以幫助人們更了解這個世界是如何運轉的，但它并不是個人行動的指南。就像姜以琳在賓大的老師的告誡：“不要用模型去分析自己的生活。”

歸根結底，《學神》能夠被更廣泛地看見、理解，并對一些人有意義，對姜以琳來說，這是一份意料之外的禮物。

至于說學術貢獻與社會價值之間的微妙平衡，或許會成為一名學者的終身課題。一直以來享受研究帶來的純粹樂趣的青年學者姜以琳，正走在這條路上，思考著自己的使命。

她在獲獎感言的最后寫道：“我們常常不知道自己的研究，能不能讓社會往好的方向轉變。但即使我們不一定能改變什么，只要持續努力，就可以找到屬于自己的價值和位置，為世界貢獻自己的觀察與思考。”