沒有第二個湯姆·福特

最近，新書《湯姆·福特談TOM FORD》出版，由曾在不同時期多次與他進行對話的李孟蘇編譯。她筆下的Ford專情、精明、清醒而克制，是在充斥著天才設計師的時尚界不可多得的存在。在此，她以書中未曾揮灑的筆墨，特別為我們生動勾勒出Tom Ford身上那些大眾或許有所不知的側面。

曾經和媒體同行說起Torn Ford。同行說他像精致的塑料花。我說，不不不，阿湯哥明明是朵水仙花，身姿優美，臉蛋俊俏，臨水自憐；但他又是警覺的，知道眼前迷人的水中幻影下是可怕的深淵，所以他不會落得納喀索斯的結局——病態自戀，沉浸在不切實際的幻想之中，終于耗空了自己。

我與Torn Ford見過兩面。“我是我自己的繆斯。我愛慕虛榮，努力保持苗條的身材。我了解我的外貌，我可以把它當作廣告的工具。我是一個時尚品牌，是一件時尚產品。我賣的是自己，是我的臉蛋，我的思想。”當我聽到他這么評論自己，有些錯愕，一時無法判斷是他真誠的套話，還是虛假的自省。但是，和他單獨談完規定的30分鐘后，我心里想，我寧愿與他友善而泛泛地聊“虛榮膚淺”的時尚，也不想聽各路人等嚴肅認真卻雞同鴨講地討論世界大事，聽他們輸出自以為是的人生觀、世界觀、價值觀。

第一次見面，是在北京的一個俱樂部里。在Tom Ford走進這間屋子之前，他的公關對大家說，Tom非常在意自己的形象，客人們不要私自拍照，主人已經安排了專門的攝影師。他風度翩翩向我走來，帶著誠摯的笑容，握住我的手，親切地看著我的眼睛，說“見到你很高興”，然后自然地扶住我的肩膀，拍照。他不自拍商業場合之外的照片，也不許別人拍，因為記憶比照片更美好。他接受我的采訪請求，但不同意我帶攝影師，他說他要根據我所服務的媒體的風格，以及與我談話時的感覺，為我們雜志的讀者專門準備照片。其實事后交給我的照片，更像商人的標準照，令我驚詫一一如此在意外表的人居然少有所謂的個人宣傳照。我猜，所謂給各家媒體“專門準備”的照片都是這一風格的吧。

要說經營個人形象，把個人形象當作時尚品牌的商業推廣手段，在《奢侈的！——奢侈品何以失去光澤》一書中，作者、資深時尚記者Dana Thornas認為Tom Ford是第一批踐行者。她在書中寫道：

第二次見面被安排在酒店的頂層套房。Ford的助理引領我穿過密不透風的幽深走廊，進入_個房間，房間寬敞，靜得能聽到自己的呼吸聲。Ford在房間里，他坐的位置顯然經過了精心選擇，能夠讓自然光在他臉上投下迷人的陰影。和我談話時，他非常專注地看著我，眼神飽含深情，語調發自內心地誠摯，言談直率——不過，很多人不屑地指責他說話總是帶著挑釁性。他表現出來的一切都給我暗示：這30分鐘獨屬于你。但是，他又是那么敏感和果斷，在第25分鐘的時候，他就提醒我只能問最后一個問題了；并且不經意地把手表從襯衫袖口里露出來，偶爾悄悄瞥一眼。我明白了，他在暗示我，我們的這場約會快結束了，抓緊享受最后的時光吧。好了，時間到了，他收回眼中的深情，抽刀斷水，助理進來把我領出屋子，一切結束。

如此精密的個人形象管理經過了怎樣嚴格的訓練，又需要多么強悍的自制力？

離開那個房間后，我總會想起這位設計師跟我說的話。它們有的直抒胸臆，有的帶著英國式的幽默，有的剝開靈魂的偽裝，有的直面自己的慘淡，有的毫不客氣批評時尚業的怪現象——總是在很多時候為我醍醐灌頂，成為我觀內心、看世界的某種參照。

當我離開職場而恐慌的時候，想起他說，“我曾在流行文化中發出強大的聲音，擔心離開Gucci后再也不能出聲了，我懷念那種聲音。”于是，我接受了自己的膽怯。

當我捏起腰部的贅肉而自責的時候，想起他說，“如果衣服變緊，不是要提醒我換大一號的衣服，而是提醒我不要吃東西，不要任其發展，放縱自己。我愛慕虛榮，所以我努力保持苗條的身材。我從13歲起就開始控制飲食，我永遠不允許自己長成小胖子。不管怎么說，我苗條的時候，感覺就會很好。”沒錯兒，瘦一些感覺更好一些，我坦然地服美役。

當我經歷中年危機的時候，想起他說，“我認為人年紀越大，就越能成為最真實、最本質的自我。你會找到讓自己快樂的事，剝落那些意義不大的部分。”哦，我明白了，中年之后的人生規律是做減法。

用一個俗套的句式說，Torn Ford吃盡了時代的紅利。他是“設計師明星化”規則的受益者，將性感轉化為商業能量，從而創造出時尚史上最富戲劇化的成功。2022年11月，雅詩蘭黛集團開價28億美元收購了他離開Gucci后創立的個人同名品牌Tom Ford，《福布斯》估計Ford從這筆交易中拿到了11億美元。2023年4月，Ford宣布退休。2024年11月，在倫敦豪宅市場低迷之際，Ford斥資1.04億美元買下了毗鄰海德公園的一棟百年大宅，創下該年度英國最昂貴的房屋交易紀錄。

他最后玩了把資本游戲，仍完美脫身，聯想到他曾提攜過的后輩設計師AlexanderMcQueen的悲劇收尾，與其感慨他是上天的寵兒，不如說他太懂生活的真相，“我只是充當了一個道具。我把自己作為人和產品的區別，分得很清楚。”

見好就收，正在飽覽成功風光的贏家們，有幾人能在真實的生活中踐行這四個字？離開了時尚圈，他照樣享受生活。他是智者。

學生時代，我看過一本書《培根論人生》，英國哲學家Francis Bacon的金句影響了我到目前為止的人生。我至今記得“責任心也是一種人生訓練”教會我嚴肅；“能否獲得稱贊或獲得多少稱贊，常被認作衡量一個人才華、品德的標尺。其實這正如鏡子里的幻象”提醒我看淡黏在生活表面的浮華。那么何不為時尚業的哲學家編撰一本“Torn Ford論人生”的書呢？Bacon談論的是人類永恒的難題、困境和錯誤，三百多年后的我們仍然沒有參透，繼續走著同樣的歧路，你聽見了嗎，Tom Ford對此說出了當下的智慧。